Ele costumava chamar-me anjo. O seu anjo esguio com o
cabelo louro mal cortado. Estd mais comprido agora, chega-
-me aos ombros. Ficou mais escuro com o tempo. Tudo fica
mais escuro com o tempo.

Todas as raparigas tém um primeiro amor. Ele foi o primei-
ro, mas também o ultimo, o meu Unico amor. Ele era o moti-
vo por que me levantava teimosamente da cama de manha, o
motivo por que lavava o cabelo e apanhava as roupas do chao.
O motivo por que compro um novo batom, um novo perfume.
Nao mudam muito, os meus perfumes. Ele disse que eu chei-
rava como uma centena de flores misturadas, flores de citrinos
misturadas, era esse o meu perfume fresco quando tinha dezoi-
to anos. E durante todos estes anos procurei esse cheiro, nos
armazéns baratos, nas perfumarias de Park Avenue, o cheiro de
que ele se lembra. Tenho a certeza de que se lembra. Ou pelo
menos tinha, até a noite passada.

Também sinto a falta dos meus vestidos. Eram copiados de
revistas e feitos em casa. Lembro-me de experimentar um ves-



tido novo, a minha mae ajoelhada ao meu lado com alfine-
tes na boca, subindo a bainha, apertando um pouco a cintura.
Acentuando o decote, eu gostava dos meus ombros nus, das
minhas costas nuas.

“Anjo, se eu te perder, vou lembrar-me de ti sentada neste
banco. O vestido, o perfume, as tuas maos no colo. Vou lem-
brar-me de como te moves, de como sorris, de coisas que dizes.”

“Da minha maneira de dangar?”

“Da tua maneira de dancar. De todas as musicas que dangé-
mos um com o outro.”

E eu acreditei nele. Durante todos estes anos acreditei nele.
Até a noite passada.

Claro que se lembrava do perfume dela. Como uma centena
de flores diferentes. Embora nunca tivesse dormido com ela,
por vezes sentia o seu cheiro ao acordar. E, uma vez, os escri-
tores pulp e os poetas podem ter algo em comum, comprara
uma toalha que se parecia com um dos vestidos dela. Flores
também, um vestido de Verdo sem costas, que ela usara um
sédbado a tarde quando tinham ido ao cinema. Havia noites em
que ndo trabalhava na sua secretdria, mas na mesa do canto
com a toalha, onde se amontoavam livros, cadernos e lapis,
uma chdvena de café e um copo e onde, se comprasse flores,
estaria uma jarra com flores do campo.

A sua rapariga. Conhecera-a quando tinha dezanove anos.
E era um pouco como se nada tivesse acontecido antes, as via-
gens pelo México com o pai, o dia em que o avd o levara a
opera, Nova lorque e a sombria casa familiar, as aulas na uni-
versidade. Fora num dia de Verao e ela estava sentada no muro
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que dava para a praia, ndo usava um vestido estampado, mas
um vestido azul, também sem costas, 0s 0ssos das suas costas
comoviam-no, tal como o cabelo louro mal cortado, as per-
nas nuas que balancava distraidamente, as sandélias de praia.
Sentara-se no muro que dava para a praia, a alguma distancia
dela, com um livro nos joelhos, algo de F. Scott Fitzgerald, e
fingira ler. A sua ligagcdo com Fitzgerald era recente, The Great
Gatsby e Tender Is the Night, e alguns contos. Mas era assim
que queria escrever.

Escrevia desde que voltara para Nova Iorque, no quarto um
pouco escuro da casa da familia, as cortinas de renda muito
brancas afastadas, uma arvore la fora. Era uma casa silenciosa
€ um pouco triste, talvez todas as casas de familia fossem as-
sim, com naperons nos mdveis e jarras com as mesmas flores.
Por vezes sentia falta dos desertos do México, do pai a condu-
zir com uma garrafa no porta-luvas, nunca o vira beber quando
estavam juntos. E de vez em quando iam ao cinema, ao teatro
ou a 6pera. Um bom motivo para amar alguém: “he took me
to the movies”. E quando ele o enviara para casa da familia da
ex-mulher, a sensacdo de abandono, de escuriddo. Todas as
histérias acabavam assim. Ou nio acabavam.

A rapariga ndo tinha o tom bronzeado de quem vivia perto
do mar ou de um lago. Uma leve cor de quem passeava ao do-
mingo ou ao fim de tarde ao longo da muralha. Como ele mes-
mo. Era magra como ele, mas de uma magreza perfeita, seios
pequenos, cintura estreita, pernas compridas e bem torneadas.
Os olhos eram azuis, a boca, pequena e carnuda e, no meio do
cabelo, uns brincos que acompanhavam o seu comprimento.
Brincos baratos, sem divida, como o batom que usava, ela nao
devia gastar muito dinheiro em batom.
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Nem por um momento pensou em aproximar-se. Ainda nao.
Queria-a assim, a uma certa distancia. O seu arzinho orgulho-
so, quase arrogante, servia para afastar outros rapazes que a
observavam de longe. Mas quando se levantou, com um gesto
agil que fez com que os pés deixassem de balangar no vazio
e pousassem no chdo do outro lado do muro, ele foi o tnico
a segui-la. Viu-a comprar um gelado num quiosque e minutos
depois entrar num autocarro. Ele entrou no dltimo instante e
sentou-se ao fundo; desceu na mesma paragem e continuou
a segui-la até um prédio na rua seguinte. Um prédio pobre,
mas com bom aspecto, flores nas janelas, mitidos brincando
na escada de incéndio e no passeio. Esperou um pouco para se
certificar de que ela ndo voltava a sair e voltou para a paragem
do autocarro.

A sua rapariga. O mais dificil fora encontra-la. Agora sabia
quem ela era, onde morava, de que cor eram os seus cabelos e
os seus olhos. E teve a intui¢do de que passaria o resto da vida
a escrever sobre ela, ndo importava se escrevesse como Fitz-
gerald ou como Faulkner, ela estaria sempre 14.

Conheceram-se numa noite de Julho, uma noite muito quen-
te. As pessoas estavam nas ruas, nas margens do lago — a dgua
dava uma ilusdo de frescura. Ela trazia um vestido azul um
pouco desbotado, sem costas, o cabelo curto puxado para trés
das orelhas; usava uns brincos compridos que se misturavam
com o cabelo. Dissera a mae que ia sair com duas amigas, mas
livrara-se delas em poucos minutos. Sentou-se no muro junto
ao lago, balancando as pernas nuas contra as pedras, as velhas
sandalias de praia quase caindo uma ou duas vezes. Estava
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feliz sem saber porqué. O pressentimento de alguém. E entdao
viu o rapaz.

Ele devia ter a sua idade, era alto, com o cabelo louro-es-
curo. A forma como a olhava fé-la estremecer. Mais tarde ele
disse-lhe: “Eras a coisa mais bonita que eu vira na minha vida.
E tinha tanto medo de que desaparecesses.”

A rapariga reconheceu o livro que ele tinha sobre os joelhos,
estudara-o na escola. Contos de Scott Fitzgerald. Nao gostava
muito de Fitzgerald — nunca percebera o que viam no The
Great Gatsby — mas recordava com carinho a histéria de uma
rapariga que cortava o cabelo. Bernice Bobs Her Hair. Ou se-
ria Beatrice Bobs Her Hair?

Durante algum tempo, perguntou-se se ele viria ao seu en-
contro. Apetecia-lhe um gelado e tinha pouco dinheiro. Mas
ele abriu o livro e pareceu esquecé-la. Decidiu ir para casa e
comer um gelado de morango pelo caminho.

No dia seguinte, quando estava sentada na escada de incén-
dio com uma revista de cinema, deixando o cabelo secar ao
sol, avistou-o no passeio. Fitaram-se por um momento, depois
ela entrou, vestiu um casaco leve — o tempo estava muito
mais fresco — e desceu as escadas.

Ficaram em pé diante um do outro. Ele estava um pouco
palido e o instinto maternal dela — embora nao ligasse muito
a bebés, preferia animais recém-nascidos — despertou.

“Pareceu-me que eras tu.”

“Tinha de ver-te.”

Ela ndo perguntou porqué. “Como sabias onde era a minha
casa?”’

“Segui-te.”

“Nao te vi no autocarro.”
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