
Ele costumava chamar‑me anjo. O seu anjo esguio com o 
cabelo louro mal cortado. Está mais comprido agora, chega
‑me aos ombros. Ficou mais escuro com o tempo. Tudo fica 
mais escuro com o tempo.

Todas as raparigas têm um primeiro amor. Ele foi o primei‑
ro, mas também o último, o meu único amor. Ele era o moti‑
vo por que me levantava teimosamente da cama de manhã, o 
motivo por que lavava o cabelo e apanhava as roupas do chão. 
O motivo por que compro um novo batom, um novo perfume. 
Não mudam muito, os meus perfumes. Ele disse que eu chei‑
rava como uma centena de flores misturadas, flores de citrinos 
misturadas, era esse o meu perfume fresco quando tinha dezoi‑
to anos. E durante todos estes anos procurei esse cheiro, nos 
armazéns baratos, nas perfumarias de Park Avenue, o cheiro de 
que ele se lembra. Tenho a certeza de que se lembra. Ou pelo 
menos tinha, até à noite passada.

Também sinto a falta dos meus vestidos. Eram copiados de 
revistas e feitos em casa. Lembro‑me de experimentar um ves‑
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tido novo, a minha mãe ajoelhada ao meu lado com alfine‑
tes na boca, subindo a bainha, apertando um pouco a cintura. 
Acentuando o decote, eu gostava dos meus ombros nus, das 
minhas costas nuas. 

“Anjo, se eu te perder, vou lembrar‑me de ti sentada neste 
banco. O vestido, o perfume, as tuas mãos no colo. Vou lem
brar‑me de como te moves, de como sorris, de coisas que dizes.”

“Da minha maneira de dançar?”
“Da tua maneira de dançar. De todas as músicas que dançá‑

mos um com o outro.”
E eu acreditei nele. Durante todos estes anos acreditei nele. 

Até à noite passada.

Claro que se lembrava do perfume dela. Como uma centena 
de flores diferentes. Embora nunca tivesse dormido com ela, 
por vezes sentia o seu cheiro ao acordar. E, uma vez, os escri‑
tores pulp e os poetas podem ter algo em comum, comprara 
uma toalha que se parecia com um dos vestidos dela. Flores 
também, um vestido de Verão sem costas, que ela usara um 
sábado à tarde quando tinham ido ao cinema. Havia noites em 
que não trabalhava na sua secretária, mas na mesa do canto 
com a toalha, onde se amontoavam livros, cadernos e lápis, 
uma chávena de café e um copo e onde, se comprasse flores, 
estaria uma jarra com flores do campo. 

A sua rapariga. Conhecera‑a quando tinha dezanove anos. 
E era um pouco como se nada tivesse acontecido antes, as via‑
gens pelo México com o pai, o dia em que o avô o levara à 
ópera, Nova Iorque e a sombria casa familiar, as aulas na uni‑
versidade. Fora num dia de Verão e ela estava sentada no muro 
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que dava para a praia, não usava um vestido estampado, mas 
um vestido azul, também sem costas, os ossos das suas costas 
comoviam‑no, tal como o cabelo louro mal cortado, as per‑
nas nuas que balançava distraidamente, as sandálias de praia. 
Sentara‑se no muro que dava para a praia, a alguma distância 
dela, com um livro nos joelhos, algo de F. Scott Fitzgerald, e 
fingira ler. A sua ligação com Fitzgerald era recente, The Great 
Gatsby e Tender Is the Night, e alguns contos. Mas era assim 
que queria escrever. 

Escrevia desde que voltara para Nova Iorque, no quarto um 
pouco escuro da casa da família, as cortinas de renda muito 
brancas afastadas, uma árvore lá fora. Era uma casa silenciosa 
e um pouco triste, talvez todas as casas de família fossem as‑
sim, com naperons nos móveis e jarras com as mesmas flores. 
Por vezes sentia falta dos desertos do México, do pai a condu‑
zir com uma garrafa no porta‑luvas, nunca o vira beber quando 
estavam juntos. E de vez em quando iam ao cinema, ao teatro 
ou à ópera. Um bom motivo para amar alguém: “he took me 
to the movies”. E quando ele o enviara para casa da família da 
ex‑mulher, a sensação de abandono, de escuridão. Todas as 
histórias acabavam assim. Ou não acabavam.

A rapariga não tinha o tom bronzeado de quem vivia perto 
do mar ou de um lago. Uma leve cor de quem passeava ao do‑
mingo ou ao fim de tarde ao longo da muralha. Como ele mes‑
mo. Era magra como ele, mas de uma magreza perfeita, seios 
pequenos, cintura estreita, pernas compridas e bem torneadas. 
Os olhos eram azuis, a boca, pequena e carnuda e, no meio do 
cabelo, uns brincos que acompanhavam o seu comprimento. 
Brincos baratos, sem dúvida, como o batom que usava, ela não 
devia gastar muito dinheiro em batom. 
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Nem por um momento pensou em aproximar‑se. Ainda não. 
Queria‑a assim, a uma certa distância. O seu arzinho orgulho‑
so, quase arrogante, servia para afastar outros rapazes que a 
observavam de longe. Mas quando se levantou, com um gesto 
ágil que fez com que os pés deixassem de balançar no vazio 
e pousassem no chão do outro lado do muro, ele foi o único 
a segui‑la. Viu‑a comprar um gelado num quiosque e minutos 
depois entrar num autocarro. Ele entrou no último instante e 
sentou‑se ao fundo; desceu na mesma paragem e continuou 
a segui‑la até um prédio na rua seguinte. Um prédio pobre, 
mas com bom aspecto, flores nas janelas, miúdos brincando 
na escada de incêndio e no passeio. Esperou um pouco para se 
certificar de que ela não voltava a sair e voltou para a paragem 
do autocarro. 

A sua rapariga. O mais difícil fora encontrá‑la. Agora sabia 
quem ela era, onde morava, de que cor eram os seus cabelos e 
os seus olhos. E teve a intuição de que passaria o resto da vida 
a escrever sobre ela, não importava se escrevesse como Fitz‑
gerald ou como Faulkner, ela estaria sempre lá. 

Conheceram‑se numa noite de Julho, uma noite muito quen‑
te. As pessoas estavam nas ruas, nas margens do lago — a água 
dava uma ilusão de frescura. Ela trazia um vestido azul um 
pouco desbotado, sem costas, o cabelo curto puxado para trás 
das orelhas; usava uns brincos compridos que se misturavam 
com o cabelo. Dissera à mãe que ia sair com duas amigas, mas 
livrara‑se delas em poucos minutos. Sentou‑se no muro junto 
ao lago, balançando as pernas nuas contra as pedras, as velhas 
sandálias de praia quase caindo uma ou duas vezes. Estava 
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feliz sem saber porquê. O pressentimento de alguém. E então 
viu o rapaz.

Ele devia ter a sua idade, era alto, com o cabelo louro‑es
curo. A forma como a olhava fê‑la estremecer. Mais tarde ele 
disse‑lhe: “Eras a coisa mais bonita que eu vira na minha vida. 
E tinha tanto medo de que desaparecesses.”

A rapariga reconheceu o livro que ele tinha sobre os joelhos, 
estudara‑o na escola. Contos de Scott Fitzgerald. Não gostava 
muito de Fitzgerald — nunca percebera o que viam no The 
Great Gatsby — mas recordava com carinho a história de uma 
rapariga que cortava o cabelo. Bernice Bobs Her Hair. Ou se‑
ria Beatrice Bobs Her Hair?

Durante algum tempo, perguntou‑se se ele viria ao seu en‑
contro. Apetecia‑lhe um gelado e tinha pouco dinheiro. Mas 
ele abriu o livro e pareceu esquecê‑la. Decidiu ir para casa e 
comer um gelado de morango pelo caminho. 

No dia seguinte, quando estava sentada na escada de incên‑
dio com uma revista de cinema, deixando o cabelo secar ao 
sol, avistou‑o no passeio. Fitaram‑se por um momento, depois 
ela entrou, vestiu um casaco leve — o tempo estava muito 
mais fresco — e desceu as escadas. 

Ficaram em pé diante um do outro. Ele estava um pouco 
pálido e o instinto maternal dela — embora não ligasse muito 
a bebés, preferia animais recém‑nascidos — despertou.

“Pareceu‑me que eras tu.”
“Tinha de ver‑te.”
Ela não perguntou porquê. “Como sabias onde era a minha 

casa?”
“Segui‑te.”
“Não te vi no autocarro.”


