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Adivinhas de Pedro e Inês





I

Inês Perez

Fui há muitos anos à Quinta das Lágrimas, onde se diz que Inês 
foi morta. Lembro ‑me que se transpunha o rio atravessando uma 
ponte de madeira cujas tábuas gemiam e baloiçavam. Parecia uma 
ponte militar, para assédio à cidade.

A Quinta das Lágrimas esteve para ser comprada pelo meu pai 
quando ele veio do Brasil e se deixava sugestionar pelas lendas his‑
tóricas e coisas famigeradas da glória antiga. Havia uma enorme 
árvore da cânfora nos arredores da casa, que era como uma estufa, 
com muitos vidros e caixilhos descascados. Numa caleira de pedra 
corria a água sobre um líquen vermelho. Dizia ‑se que era «o sangue 
de Inês». Como disse, a moradia era decepcionante, um pouco ao 
estilo dos chalés de Sintra em que veraneavam os banqueiros do 
século xix e os ricos ‑homens dos cafezais de São Tomé. Estavam na 
moda os jardins de inverno, e nesse tipo de casas havia pavilhões 
envidraçados onde se tomava chá e bebia água de sifão. Mas não 
posso garantir que na Quinta das Lágrimas fosse assim.

Era numa tarde muito quente, em Maio. O calor de Maio, em 
Coimbra, traz no coração o perfume da tília em flor; desde o alto do 
Jardim da Sereia ele abate ‑se até ao fundo da cidade como um lenço 
abafante e suave. É um calor e um perfume que deprimem. Acom‑
panham os estudantes quando eles revêem a matéria, fumando com 
gesto irritado e deixando o olhar parar nas varandas da frente onde 
outros estudantes mourejam nas páginas das sebentas.
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Mas, voltando à Quinta, que está num vale sem horizontes, que 
seriam dantes os fecundos campos de regadio, com manantes a vi si‑
tar ‑lhe os muros para roubar capões e melancias: estranhei ‑a, de tão 
deserta. Não havia um só visitante, ou um morador; e não vi também 
guardião. Só um cãozito sujo, de pêlo em que a lama secara, me 
lançava de longe alguns ladridos curtos, sem cólera, por simples 
obrigação.

A casa não tinha cortinas nem vestígios de ser habitada. Havia, 
em volta, alguns canteiros onde crescera a beldroega e umas açuce‑
nas tão altas que podiam chamar ‑se o bordão de São José. Na pare‑
de, uma mancha de água que se infiltrara pelo telhado parecia a 
sombra de uma mulher; uma mulher alta e corpulenta, que risse, os 
ombros deitados para trás. Ouvi, ou pareceu ‑me, um arrastar de 
passos, mas durou pouco; tudo ficou silencioso outra vez. Porém, 
quando eu já me afastava vi, sentada numa velha cadeira de verga, 
uma senhora ainda nova, com uns óculos na mão direita e que olha‑
va para mim com uma frieza condescendente. Se era a dona da casa 
era uma excêntrica, porque estava vestida com uma saia cor de fer‑
rugem, tendo por cima um vestido verde, aberto, e um cinto doura‑
do. Os cabelos usava ‑os soltos e eram de um belo loiro carregado 
com reflexos mais claros sobre as orelhas. O rosto era rosado, mas 
notava ‑se que usava carmim, muito fino e brilhante. Estendeu as 
pernas com um movimento preguiçoso; estavam nuas e eram tão 
brancas como o ventre das trutas. Até certo ponto parecia muito uma 
lavradeira abastada, dessas do Alto Minho que se descalçam ao fim 
das tardes de Verão para ir regar, que lavam o pescoço com aguar‑
dente e que perfumam a boca com folha de hortelã. Têm seis namo‑
rados ao mesmo tempo, cantam com voz trinada cantigas de escár‑
nio e casam com um moço meio vadio e bonito que desgoverna a 
casa, que tem amigas, bastardos e nome de bom paroquiano.

— Está calor — disse eu. Ela franziu levemente as sobrancelhas, 
tão compridas que lhe tocavam as fontes. Tinha olhos ambarinos, 
extraordinários, e reparei que usava sapatos de couro vermelho, se‑
melhantes aos que usam os corredores nos estádios.

A impressão que pode causar a beleza humana é semelhante a um 
choque, um desmaio dos sentidos que os santos relacionam com o 
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êxtase. É, portanto, uma espécie de vertigem que deixa entrever o 
mistério da criação em todo o seu poder. Aquela mulher, ao levantar‑
‑se da cadeira onde estava sentada, mostrou a compleição dos mem‑
bros atléticos que podiam bem suportar dois ou mais pares de asas. 
Não sei porque me ocorreu isto. Os olhos dela eram escuros à dis‑
tância; porém, vistos de mais perto, notavam ‑se as estrias verdes e 
douradas como uma pedra semipreciosa. Não era alta, mas tudo 
nela — trajo, maneiras, ligeiro alçar do pescoço — contribuía para 
lhe dar certa majestade. Duas crianças de sete ou de oito anos vie‑
ram ao seu encontro; duas meninas, cujo corpo franzino se perdia 
dentro dos largos vestidos.

— Pára, pára… espera por mim — disse a mais desenvolvida, que 
era, no entanto, a mais nova. Ficou no meio do terreiro, à sombra da 
árvore canforeira, a gritar: — Má… má… má… — e a ver a mãe 
que se afastava e que, num instante, desapareceu. Aquilo aconteceu 
em plena luz do dia, e eu não me surpreendi. É possível que eu so‑
fresse um breve acidente dos sentidos, frequente na gesta clínica da 
família e a que chamamos «o truque da vaca», pela semelhança que 
tem com a imobilidade súbita desse animal num campo onde pasta. 
Fica quieta, desmiolada, entre o selvagem e a pura beatitude. Assim 
acontece aos humanos colhidos no acinte da civilização; um breve 
regresso ao mundo pânico, literalmente em catarse, ouvindo ao lon‑
ge a flauta tutelar.

Pensei em Inês, com um certo encanto que depressa se esgotou e 
perdeu. Muitos anos depois, repentinamente, ocorreu ‑me tudo aqui‑
lo, e Inês corporizou ‑se na desconhecida de vestido verde tão ex‑
traordinário e que só numa dançarina tinha cabimento. Talvez fosse 
uma amazona do circo com a sua prole contorcionista; ou uma in‑
fanta de raro porte que corresse os antigos lugares da sua história, 
como é comum nos campos de Inglaterra, onde a humidade materia‑
liza os espíritos, a soma das almas. Talvez a Fonte dos Amores em 
dois braços partida trouxesse das profundezas da terra o suspiro que 
convoca o corpo desaparecido, presente onde amou e morreu. Agra‑
dam ‑me estes pensamentos alucinados, subordinados com um hu‑
mor cálido e amante das coisas que se não sabem e nos convidam 
ao conhecimento.
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Um dos agravos de D. Pedro e de que o seu real pai se deu por 
achado foi o de ele ter trazido Inês para os Paços de Santa Clara, tão 
perto do túmulo da Rainha Santa, cujo testamento fora bem explíci‑
to: «que ali pousassem os herdeiros com suas legítimas mulheres». 
Ou D. Pedro estava casado com D. Inês e desafiava assim a cólera 
do rei, ou o seu feitio era desapegado de compromissos morais e 
muito ligeiro com o que se chama «as coisas sérias». O povo amava‑
‑o talvez por isso mesmo. O que se atreve, honra o homem na sua 
mesquinha proporção. Não se sabe, no entanto, se Inês vivia contí‑
gua aos Paços de Santa Clara, na «quinta» rente ao rio que, nesse 
tempo, teria um caudal mais amplo, correndo ao fundo de um vale, 
tendo a cidade ‑fortaleza sido erguida na colina. Os vestígios que 
restam de Quebra ‑Costas e Estrada da Beira (ou berma, que quer 
dizer o espaço fortificado ao pé da muralha, ou coisa assim) indicam 
a natureza castrense do lugar, defendido a sul pelo fosso natural do 
rio. Fora ficavam as terras sob o poder senhorial dos mosteiros, de 
Santa Cruz mais propriamente, e sujeitos à sua jurisdição e fora da 
intervenção dos magnates. Aí, gradualmente se edificaram mostei‑
ros sob o patrocínio real, mediante contratos com os seus proprietá‑
rios, os frades de Santa Cruz, tão poderosos quanto meticulosos nos 
negócios, como se vê pelos documentos firmados entre eles e a 
Santa Isabel.

A Rainha Santa mandou vir de Salamanca algumas clarissas que 
instalou à beira ‑rio, no seu pequeno convento tão mal servido de 
comodidades que era preciso ir buscar água à corrente do Mondego, 
como nos tempos bíblicos. Depois edificou os paços murados de 
pedra seca e onde viveu em oração e boa paz, aliviada do seu real 
marido, cujas barregãs ela protegia com dissimulação das injúrias 
ou prazer delas. Porque isto de ser virtuosa tem tantas rosas como 
espinhos, e o diabo colhe umas e deixa os outros aos passivos.

Depois da morte de Inês, acontecida nesses famosos lugares, an‑
dou sete meses dementado o infante, queimando e destroçando al‑
deias e semeaduras; tais flagelos sangravam do seu coração, e o pai 
lhe correspondia com iguais desacatos de que o povo pediu contas, 
pois era ele o mais lesado, sem ter na história parte nem sentimento. 
Fizeram ‑se as pazes no Moledo, com grandes promessas e desenfa‑
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damento, e lágrimas de perdão. Mas o que a alma guardou só o 
tempo o bolsou. O infante não era homem para estorvar a vingança 
com lealdades fagueiras. Viandeiro era ele — que comia carne e, 
como tal, era, de índole e prazer, carniceiro.

A partir desse acordo, consentido mas não sentido, D. Afonso IV 
atribuiu ao infante parte do poder, que é táctica de pouca experiên‑
cia. Porque quem recebe alguns direitos não tarda que os queira to‑
dos, pois é natural dos homens tomar a graça pelo merecido.

O Beneplácito Régio tem já o seu selo e define a intenção do so‑
berano de chamar a si toda a autoridade. O Beneplácito comprova 
perante os cidadãos e forças da nação que certa decisão emanada do 
foro eclesiástico está conforme às leis civis e não ofende as tradi‑
ções e costumes. Isto, que evidentemente incomoda a soberania da 
Igreja como uma interpolação nos seus direitos, não causa menos 
incomodidade na área da nobreza. O Beneplácito impede que todos 
os contratos com Roma referentes a matrimónios, por exemplo, se‑
jam incontestáveis. Nas Ordenações Afonsinas a letra do Benepláci‑
to aparece de maneira preferente e sem o carácter de extraordinário. 
Está divulgada como um uso, e por isso goza de melhor imunidade.

O Beneplácito, se foi assinado por Pedro I, não seria obra e ma‑
quinação do seu espírito. Ele é o que se chamaria nos nossos dias o 
rapaz mimado, um estoura ‑vergas, um mandão destinado a servir 
quem o soubesse treinar. Gosta de comer e de dançar, passa o tempo 
em caçadas entre os seus solares de Canaveses e de Coimbra, e as 
boas condições do seu reinado parecem ter sido fruto mais de minis‑
tros hábeis que lhe conheciam a fraqueza para o despedirem do tro‑
no. A fraqueza do infante era a justiça, como de outros é coleccionar 
ou fazer viagens. De resto, ele congregava tudo isso nos itinerários 
dos seus tribunais, e em dez anos de reinado mal parou em Estremoz 
para morrer, e depressa. Não é tão enigmático como Pedro, o Cruel, 
de Castela. A sua vida deve ter decorrido entre a sua mesnada e os 
seus jograis, e uma ou outra abordagem política da parte dos Laras 
e dos Castros, velhas e ambiciosas famílias do país vizinho. A con‑
sumação da Reconquista, que teve na Batalha do Salado o seu últi‑
mo arrebatamento, deixou a nobreza num desemprego de energias 
que se exibiu num movimento migratório para as regiões de podero‑
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so interesse económico. Os fidalgos de Álava e de Navarra, e tam‑
bém portugueses, lançaram ‑se em busca de terras produtivas pró‑
prias ao gado lanígero que o desenvolvimento da navegação tornava 
um factor de matéria ‑prima. O vale do Douro, os campos da Estre‑
madura espanhola, as vastas defesas de Salamanca e Zamora, conhe‑
ceram esse insólito surto de imigração dourada que multiplicou por 
toda a província o solar campesino, que sucedia ao castelo guerreiro. 
É sabido que quando os privilegiados se fazem camponeses é para 
reunirem forças e retomarem os privilégios. Termina a era rolandina, 
do herói medieval, para começar a prosaica dimensão da oligarquia 
nobiliárquica, disposta a fazer fortuna com as jazidas de ferro biscai‑
nho, mais do que com o fio da espada. E, sobretudo, disposta a tomar 
o poder por meio das gratificações do destino. Rainhas viúvas e 
concubinas são sempre uma chamada para projectos audaciosos; ou 
porque a vingança sempre acompanha os grandes lutos, ou porque a 
liberdade aconselha as ambições, a verdade é que na Castela de 
1350, quando morre Afonso XI, as linhagens de Laras, Manuéis e 
Guzmáns se agitam abertamente. A rainha, Maria de Portugal, mos‑
tra ‑se empenhada no poder, tanto mais que é aconselhada pelo seu 
valido de grande mérito político, João Afonso de Albuquerque, um 
português. Há quem atribua a Albuquerque a paternidade de Pedro I 
de Castela; outros dizem que seria filho de um médico da corte e de 
sua mulher, trocado no momento do parto por uma infanta que nas‑
cera à rainha. De qualquer modo, este Pedro, o Cruel, a quem Fili‑
pe II mudou o nome para Justiceiro, redimindo ‑o de famas indignas, 
é a personalidade controversa e sem dúvida sangrenta que vai domi‑
nar a imaginação popular. Os seus crimes, os seus amores, as suas 
aventuras verdadeiramente capazes de consolidar a memória do 
povo, entraram no romance e assim floresceram numa espécie de 
flutuação da imagem real — solitário poder que a constelação colec‑
tiva toma como modelo dinâmico, registo de uma tensão entre laços 
positivos e negativos.

A figura de Pedro I de Portugal parece ser decalcada do vulto de 
seu sobrinho e contemporâneo Pedro I de Castela. A mesma terribi‑
lidade, em contraste com a simpatia popular; o mesmo culto pela 
vingança e desarticulação objectiva. Mas enquanto Pedro de Castela 


