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Adivinhas de Pedro e Inés






Inés Perez

Fui hd muitos anos a Quinta das Lagrimas, onde se diz que Inés
foi morta. Lembro-me que se transpunha o rio atravessando uma
ponte de madeira cujas tdbuas gemiam e baloicavam. Parecia uma
ponte militar, para assédio a cidade.

A Quinta das Lagrimas esteve para ser comprada pelo meu pai
quando ele veio do Brasil e se deixava sugestionar pelas lendas his-
téricas e coisas famigeradas da gléria antiga. Havia uma enorme
arvore da canfora nos arredores da casa, que era como uma estufa,
com muitos vidros e caixilhos descascados. Numa caleira de pedra
corria a dgua sobre um liquen vermelho. Dizia-se que era «o sangue
de Inés». Como disse, a moradia era decepcionante, um pouco ao
estilo dos chalés de Sintra em que veraneavam os banqueiros do
século x1x e os ricos-homens dos cafezais de Sao Tomé. Estavam na
moda os jardins de inverno, e nesse tipo de casas havia pavilhdes
envidracados onde se tomava cha e bebia dgua de sifdo. Mas nédo
posso garantir que na Quinta das Lagrimas fosse assim.

Era numa tarde muito quente, em Maio. O calor de Maio, em
Coimbra, traz no coragao o perfume da tilia em flor; desde o alto do
Jardim da Sereia ele abate-se até ao fundo da cidade como um lengo
abafante e suave. E um calor e um perfume que deprimem. Acom-
panham os estudantes quando eles revéem a matéria, fumando com
gesto irritado e deixando o olhar parar nas varandas da frente onde
outros estudantes mourejam nas paginas das sebentas.
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Mas, voltando a Quinta, que estd num vale sem horizontes, que
seriam dantes os fecundos campos de regadio, com manantes a Vvisi-
tar-lhe os muros para roubar capdes e melancias: estranhei-a, de tdo
deserta. Nao havia um so visitante, ou um morador; € nao vi também
guardido. S6 um cdozito sujo, de pélo em que a lama secara, me
lancava de longe alguns ladridos curtos, sem cdélera, por simples
obrigacdo.

A casa ndo tinha cortinas nem vestigios de ser habitada. Havia,
em volta, alguns canteiros onde crescera a beldroega e umas aguce-
nas tdo altas que podiam chamar-se o bordao de Sdo José. Na pare-
de, uma mancha de dgua que se infiltrara pelo telhado parecia a
sombra de uma mulher; uma mulher alta e corpulenta, que risse, 0s
ombros deitados para trds. Ouvi, ou pareceu-me, um arrastar de
passos, mas durou pouco; tudo ficou silencioso outra vez. Porém,
quando eu ja me afastava vi, sentada numa velha cadeira de verga,
uma senhora ainda nova, com uns 6culos na mao direita e que olha-
va para mim com uma frieza condescendente. Se era a dona da casa
era uma excéntrica, porque estava vestida com uma saia cor de fer-
rugem, tendo por cima um vestido verde, aberto, e um cinto doura-
do. Os cabelos usava-os soltos e eram de um belo loiro carregado
com reflexos mais claros sobre as orelhas. O rosto era rosado, mas
notava-se que usava carmim, muito fino e brilhante. Estendeu as
pernas com um movimento preguicoso; estavam nuas e eram tao
brancas como o ventre das trutas. Até certo ponto parecia muito uma
lavradeira abastada, dessas do Alto Minho que se descalgam ao fim
das tardes de Verdo para ir regar, que lavam o pesco¢o com aguar-
dente e que perfumam a boca com folha de hortela. Tém seis namo-
rados ao mesmo tempo, cantam com voz trinada cantigas de escar-
nio e casam com um mog¢o meio vadio e bonito que desgoverna a
casa, que tem amigas, bastardos e nome de bom paroquiano.

— Esta calor — disse eu. Ela franziu levemente as sobrancelhas,
tdo compridas que lhe tocavam as fontes. Tinha olhos ambarinos,
extraordindrios, e reparei que usava sapatos de couro vermelho, se-
melhantes aos que usam os corredores nos estddios.

A impressdo que pode causar a beleza humana € semelhante a um
choque, um desmaio dos sentidos que os santos relacionam com o
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éxtase. E, portanto, uma espécie de vertigem que deixa entrever o
mistério da criacdo em todo o seu poder. Aquela mulher, ao levantar-
-se da cadeira onde estava sentada, mostrou a compleicao dos mem-
bros atléticos que podiam bem suportar dois ou mais pares de asas.
Nao sei porque me ocorreu isto. Os olhos dela eram escuros a dis-
tancia; porém, vistos de mais perto, notavam-se as estrias verdes e
douradas como uma pedra semipreciosa. Nao era alta, mas tudo
nela — trajo, maneiras, ligeiro al¢ar do pescoco — contribuia para
lhe dar certa majestade. Duas criancgas de sete ou de oito anos vie-
ram ao seu encontro; duas meninas, cujo corpo franzino se perdia
dentro dos largos vestidos.

— Péra, pdra... espera por mim — disse a mais desenvolvida, que
era, no entanto, a mais nova. Ficou no meio do terreiro, a sombra da
arvore canforeira, a gritar: — M4... md... mi... — e a ver a mae
que se afastava e que, num instante, desapareceu. Aquilo aconteceu
em plena luz do dia, e eu ndo me surpreendi. E possivel que eu so-
fresse um breve acidente dos sentidos, frequente na gesta clinica da
familia e a que chamamos «o truque da vaca», pela semelhanca que
tem com a imobilidade stbita desse animal num campo onde pasta.
Fica quieta, desmiolada, entre o selvagem e a pura beatitude. Assim
acontece aos humanos colhidos no acinte da civiliza¢do; um breve
regresso ao mundo panico, literalmente em catarse, ouvindo ao lon-
ge a flauta tutelar.

Pensei em Inés, com um certo encanto que depressa se esgotou e
perdeu. Muitos anos depois, repentinamente, ocorreu-me tudo aqui-
lo, e Inés corporizou-se na desconhecida de vestido verde tdo ex-
traordindrio e que s6 numa dangarina tinha cabimento. Talvez fosse
uma amazona do circo com a sua prole contorcionista; ou uma in-
fanta de raro porte que corresse os antigos lugares da sua historia,
como ¢ comum nos campos de Inglaterra, onde a humidade materia-
liza os espiritos, a soma das almas. Talvez a Fonte dos Amores em
dois bracos partida trouxesse das profundezas da terra o suspiro que
convoca o corpo desaparecido, presente onde amou e morreu. Agra-
dam-me estes pensamentos alucinados, subordinados com um hu-
mor célido e amante das coisas que se ndo sabem e nos convidam
ao conhecimento.
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Um dos agravos de D. Pedro e de que o seu real pai se deu por
achado foi o de ele ter trazido Inés para os Pagos de Santa Clara, tao
perto do timulo da Rainha Santa, cujo testamento fora bem explici-
to: «que ali pousassem os herdeiros com suas legitimas mulheres».
Ou D. Pedro estava casado com D. Inés e desafiava assim a cdlera
do rei, ou o seu feitio era desapegado de compromissos morais e
muito ligeiro com o que se chama «as coisas sérias». O povo amava-
-0 talvez por isso mesmo. O que se atreve, honra 0 homem na sua
mesquinha propor¢do. Nao se sabe, no entanto, se Inés vivia conti-
gua aos Pagos de Santa Clara, na «quinta» rente ao rio que, nesse
tempo, teria um caudal mais amplo, correndo ao fundo de um vale,
tendo a cidade-fortaleza sido erguida na colina. Os vestigios que
restam de Quebra-Costas e Estrada da Beira (ou berma, que quer
dizer o espago fortificado ao pé da muralha, ou coisa assim) indicam
a natureza castrense do lugar, defendido a sul pelo fosso natural do
rio. Fora ficavam as terras sob o poder senhorial dos mosteiros, de
Santa Cruz mais propriamente, e sujeitos a sua jurisdi¢do e fora da
intervengdo dos magnates. Ai, gradualmente se edificaram mostei-
ros sob o patrocinio real, mediante contratos com os seus proprietd-
rios, os frades de Santa Cruz, tdo poderosos quanto meticulosos nos
negdcios, como se v€ pelos documentos firmados entre eles e a
Santa Isabel.

A Rainha Santa mandou vir de Salamanca algumas clarissas que
instalou a beira-rio, no seu pequeno convento tdo mal servido de
comodidades que era preciso ir buscar 4gua a corrente do Mondego,
como nos tempos biblicos. Depois edificou os pagos murados de
pedra seca e onde viveu em oragdo e boa paz, aliviada do seu real
marido, cujas barregds ela protegia com dissimulacdo das injdrias
ou prazer delas. Porque isto de ser virtuosa tem tantas rosas como
espinhos, e o diabo colhe umas e deixa os outros aos passivos.

Depois da morte de Inés, acontecida nesses famosos lugares, an-
dou sete meses dementado o infante, queimando e destrogando al-
deias e semeaduras; tais flagelos sangravam do seu coracdo, e o pai
lhe correspondia com iguais desacatos de que o povo pediu contas,
pois era ele o mais lesado, sem ter na histdria parte nem sentimento.
Fizeram-se as pazes no Moledo, com grandes promessas e desenfa-
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damento, e lagrimas de perddo. Mas o que a alma guardou sé o
tempo o bolsou. O infante ndo era homem para estorvar a vinganga
com lealdades fagueiras. Viandeiro era ele — que comia carne e,
como tal, era, de indole e prazer, carniceiro.

A partir desse acordo, consentido mas nao sentido, D. Afonso IV
atribuiu ao infante parte do poder, que € tictica de pouca experién-
cia. Porque quem recebe alguns direitos ndo tarda que os queira to-
dos, pois € natural dos homens tomar a graca pelo merecido.

O Beneplécito Régio tem ja o seu selo e define a intencdo do so-
berano de chamar a si toda a autoridade. O Benepldcito comprova
perante os cidaddos e forcas da nacdo que certa decisdo emanada do
foro eclesidstico estd conforme as leis civis e ndo ofende as tradi-
coes e costumes. Isto, que evidentemente incomoda a soberania da
Igreja como uma interpolag@o nos seus direitos, ndo causa menos
incomodidade na 4rea da nobreza. O Beneplacito impede que todos
os contratos com Roma referentes a matrimonios, por exemplo, se-
jam incontestaveis. Nas Ordenagées Afonsinas a letra do Benepléci-
to aparece de maneira preferente e sem o cardcter de extraordindrio.
Esté divulgada como um uso, e por isso goza de melhor imunidade.

O Beneplacito, se foi assinado por Pedro I, ndo seria obra e ma-
quinacdo do seu espirito. Ele € o que se chamaria nos nossos dias o
rapaz mimado, um estoura-vergas, um manddo destinado a servir
quem o soubesse treinar. Gosta de comer e de dancgar, passa o tempo
em cacadas entre os seus solares de Canaveses e de Coimbra, e as
boas condi¢des do seu reinado parecem ter sido fruto mais de minis-
tros hdbeis que lhe conheciam a fraqueza para o despedirem do tro-
no. A fraqueza do infante era a justica, como de outros é coleccionar
ou fazer viagens. De resto, ele congregava tudo isso nos itinerdrios
dos seus tribunais, e em dez anos de reinado mal parou em Estremoz
para mortrer, e depressa. Nao € tdo enigmatico como Pedro, o Cruel,
de Castela. A sua vida deve ter decorrido entre a sua mesnada e os
seus jograis, e uma ou outra abordagem politica da parte dos Laras
e dos Castros, velhas e ambiciosas familias do pais vizinho. A con-
sumacdo da Reconquista, que teve na Batalha do Salado o seu ulti-
mo arrebatamento, deixou a nobreza num desemprego de energias
que se exibiu num movimento migratdrio para as regioes de podero-
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so interesse economico. Os fidalgos de Alava e de Navarra, e tam-
bém portugueses, lancaram-se em busca de terras produtivas pro-
prias ao gado lanigero que o desenvolvimento da navegacgdo tornava
um factor de matéria-prima. O vale do Douro, os campos da Estre-
madura espanhola, as vastas defesas de Salamanca e Zamora, conhe-
ceram esse insolito surto de imigra¢do dourada que multiplicou por
toda a provincia o solar campesino, que sucedia ao castelo guerreiro.
E sabido que quando os privilegiados se fazem camponeses é para
reunirem forcas e retomarem os privilégios. Termina a era rolandina,
do her6i medieval, para comecar a prosaica dimensdo da oligarquia
nobilidrquica, disposta a fazer fortuna com as jazidas de ferro biscai-
nho, mais do que com o fio da espada. E, sobretudo, disposta a tomar
o poder por meio das gratificacdes do destino. Rainhas vitvas e
concubinas sdo sempre uma chamada para projectos audaciosos; ou
porque a vinganca sempre acompanha os grandes lutos, ou porque a
liberdade aconselha as ambicdes, a verdade é que na Castela de
1350, quando morre Afonso XI, as linhagens de Laras, Manuéis e
Guzmadns se agitam abertamente. A rainha, Maria de Portugal, mos-
tra-se empenhada no poder, tanto mais que € aconselhada pelo seu
valido de grande mérito politico, Jodo Afonso de Albuquerque, um
portugués. H4 quem atribua a Albuquerque a paternidade de Pedro |
de Castela; outros dizem que seria filho de um médico da corte e de
sua mulher, trocado no momento do parto por uma infanta que nas-
cera a rainha. De qualquer modo, este Pedro, o Cruel, a quem Fili-
pe II mudou o nome para Justiceiro, redimindo-o de famas indignas,
¢é a personalidade controversa e sem divida sangrenta que vai domi-
nar a imaginacdo popular. Os seus crimes, 0s seus amores, as suas
aventuras verdadeiramente capazes de consolidar a memoéria do
povo, entraram no romance e assim floresceram numa espécie de
flutuagdo da imagem real — solitario poder que a constelacd@o colec-
tiva toma como modelo dindmico, registo de uma tensdo entre lacos
positivos e negativos.

A figura de Pedro I de Portugal parece ser decalcada do vulto de
seu sobrinho e contemporaneo Pedro I de Castela. A mesma terribi-
lidade, em contraste com a simpatia popular; o mesmo culto pela
vinganca e desarticulacdo objectiva. Mas enquanto Pedro de Castela



