
Schelling, entre outros, atribui à existência humana uma 
tristeza fundamental, inescapável. Mais particularmente, 
esta tristeza oferece o fundamento sombrio sobre o qual 
assentam a consciência e a cognição. Este fundamento 
sombrio deve, na verdade, ser a base de toda a perceção, 
de todo o processo mental. O pensamento é rigorosamen‑
te inseparável de uma «melancolia profunda e indestrutí‑
vel». A cosmologia atual oferece uma analogia à crença de 
Schelling. Aquela do «ruído de fundo», dos comprimen‑
tos de onda cósmica, esquivos mas inescapáveis, que são 
os vestígios do Big Bang, do surgimento do ser. Em to‑
do o pensamento, de acordo com Schelling, esta radiação 
primitiva, esta «matéria negra», é uma tristeza, um pesar 
(Schwermut), que também é criador. A existência humana, 
a vida do intelecto, significa uma experiência desta me‑
lancolia e a capacidade vital de a superar. Nós somos, por 
assim dizer, criados «entristecidos». Nesta noção existe, 
quase indubitavelmente, o «ruído de fundo» do universo 
Bíblico, das relações causais entre a aquisição ilícita do 
conhecimento, da discriminação analítica e do banimen‑
to da espécie humana do estado de felicidade inocente. 
Um véu de tristeza (tristitia) cobre a passagem, por muito 
positiva que ela possa ser, do homo para o homo sapiens.  
O pensamento carrega em si um legado de culpa.
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As notas que se seguem são uma tentativa, inteiramen‑
te provisória, para compreender estas proposições, para 
apreender a título especulativo algumas das suas implica‑
ções. Elas são necessariamente inadequadas devido à espi‑
ral por meio da qual qualquer tentativa de pensar sobre o 
pensamento se vê enredada no processo do pensamento, na 
sua autorreferência. O celebrado «Eu penso, logo existo» 
é, ao fim e ao cabo, uma tautologia aberta. Ninguém pode 
estar numa posição exterior a ela.

Não podemos na realidade saber (in Wirklichkeit) o que 
é o «pensamento», em que consiste «pensar». Quando ten‑
tamos pensar sobre o pensamento, o objeto da nossa inves‑
tigação é interiorizado e disseminado no processo. Ele é 
sempre simultaneamente imediato e inatingível. Nem mes‑
mo na lógica ou no delírio dos sonhos podemos alcançar 
um ponto de vista externo ao pensamento, um ponto arqui‑
mediano a partir do qual circunscrevêssemos ou pesásse‑
mos a sua substância. Nada, nem mesmo as investigações 
mais profundas da epistemologia ou da neurofisiologia, nos 
conduziu para além da identificação proposta por Parmé‑
nides entre o pensamento e o ser. Este axioma continua a 
ser, simultaneamente, fonte e limite da filosofia ocidental.

Temos provas de que o processo do pensamento, da cria‑
ção de imagens conceptuais, persiste mesmo até durante o 
sono. À semelhança da respiração, determinados modos de 
pensamento são inteiramente resistentes a qualquer inter‑
rupção que seja. Podemos, durante breves períodos, suster 
a nossa respiração. Não é de modo algum claro que pos‑
samos estar sem pensar. Há quem se tenha esforçado para 
alcançar esta condição. Certos místicos, certos adeptos da 
meditação, procuraram atingir o vazio, um estado de cons‑
ciência inteiramente recetivo por que vazio. Aspiraram a 
habitar o nada. Mas este nada é ele mesmo um conceito, 
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carregado de paradoxo filosófico, e emocionalmente satu‑
rado, quando alcançado por meio da meditação dirigida e 
de exercícios espirituais, como em Loyola. São João da 
Cruz caracteriza a suspensão do pensamento mundano co‑
mo transbordante da presença de Deus. Uma verdadeira 
interrupção da pulsação do pensamento, exatamente como 
a interrupção da nossa pulsação fisiológica, é a morte. Du‑
rante algum tempo, os cabelos e as unhas de uma pessoa 
morta continuam a crescer. Tanto quanto nos é dado saber, 
não se verifica qualquer prolongamento do pensamento, 
por breve que seja. Daí a sugestão, em parte gnóstica, de 
que apenas Deus se pode desligar do Seu próprio pensa‑
mento, num hiato essencial ao ato da criação.

Regressemos a Schelling e à asserção de que uma triste‑
za necessária, um véu de melancolia, se associa ao próprio 
processo do pensamento, à perceção cognitiva. Poderemos 
nós tentar esclarecer algumas razões para tal? Teremos nós 
o direito de perguntar por que não deverá o pensamento 
humano ser alegre?





1.

Tanto quanto estamos disso conscientes, tanto quanto nos 
é permitido «pensar o pensamento» — regressarei a esta 
estranha expressão —, o pensamento é ilimitado. Podemos 
pensar sobre tudo e qualquer coisa. Aquilo que fica fora 
ou para além do pensamento é rigorosamente impensável. 
Esta possibilidade, que é em si uma demarcação mental, 
situa ‑se fora da existência humana. Seja como for, não há 
dela qualquer prova. Perdura como uma categoria oculta 
de conjetura religiosa e mística. Mas poderá também figu‑
rar nas especulações científicas, cosmológicas, na conces‑
são de que uma «teoria de tudo» reside fora e para além da 
compreensão humana. Assim, podemos pensar/dizer: «Este 
problema, este tópico, ultrapassa as nossas possibilidades 
cerebrais, seja no momento presente ou para sempre.» Mas 
dentro destes limites mal definidos, sempre fluídos e talvez 
contingentes, o pensamento não tem fim, não tem qualquer 
ponto — orgânico ou formalmente prescritivo — onde se 
deter. Pode supor, imaginar, reunir, brincar com qualquer 
coisa (não há nada mais sério e, em certos aspetos, enigmá‑
tico do que brincar), sem saber se há, ou se poderia haver, 
alguma outra coisa. O pensamento pode conceber uma mul‑



16 George Steiner

tiplicidade de universos com leis científicas e parâmetros 
inteiramente diferentes dos nossos. A ficção científica gera 
tais «alternativas». Um bem conhecido enigma lógico pos‑
tula que o nosso universo não tem mais do que um nanos‑
segundo de existência e que a soma das nossas memórias 
é embutida no córtex no momento do nosso nascimento.  
O pensamento pode teorizar que o tempo tem um princípio 
ou que não o tem (decretar que não faz sentido questionar 
sobre o momento anterior ao Big Bang tem algo de sofisma 
despótico). Ele pode produzir modelos de espaço ‑tempo 
delimitados ou infinitos, em expansão ou em contração.  
A classe dos contrafactuais — dos quais as frases com «se», 
opcionais e conjuntivas, são a codificação gramatical — é 
incomensurável. Podemos negar, transmutar, «desdizer» o 
que é mais óbvio, o mais solidamente estabelecido. A dou‑
trina escolástica, segundo a qual o único limite concebível 
à omnipotência divina é a incapacidade de Deus para alterar 
o passado, não é convincente. Podemos facilmente pensar 
e dizer uma tal alteração. A memória humana executa es‑
te truque diariamente. As experiências do pensamento, das 
quais a poesia e as hipóteses científicas são eminentemente 
representativas, não conhecem quaisquer limites. Aquela 
simples expressão monossilábica inglesa «let»1, que prece‑
de as conjeturas e as demonstrações na matemática pura e 
na lógica formal, representa a licença arbitrária e a ausência 
de limites do pensamento, do pensamento manipulando os 
símbolos, do mesmo modo que a linguagem manipula as 
palavras e a sintaxe.

O pensamento humano reflete sobre a nossa própria exis‑
tência. Suspeitamos, embora sem estarmos disso absoluta‑
mente certos, que os animais não o podem fazer, mesmo 

1 Em português, o equivalente não é monossilábico: «suponhamos que». (N. T.)
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os primatas que partilham algo como noventa por cento do 
nosso genoma. Nós podemos modelar e inventar expres‑
sões matemáticas para a «morte térmica» do nosso univer‑
so em virtude da termodinâmica da entropia. Ou podemos, 
em oposição, avançar argumentos para a vida eterna, para 
a ressurreição — um pensamento aterrador — ou meca‑
nismos cíclicos de «eterno retorno» (como em Nietzsche). 
O axioma da finalidade do zero psíquico depois da morte 
do corpo foi rejeitado por inúmeros homens e mulheres 
comuns, mas também pelos criadores das religiões, por 
metafísicos como Platão, e ainda por determinados psicó‑
logos, como Jung. O pensamento pode percorrer livremen‑
te a escala inteira de possibilidades. Ele pode, até antes 
de Pitágoras, apostar nas transmigrações da alma humana. 
Seja como for, não há, e não poderá haver, qualquer prova 
verificável.

A infinitude do pensamento é um marcador crucial, tal‑
vez o marcador crucial da eminência humana, da digni-
tas dos homens e das mulheres, como Pascal memoravel‑
mente o declarou («caniço pensante»). Ela assinala o que 
é inequivocamente humano no homem animal. Permite às 
gramáticas do nosso discurso articularem rememoração e 
futuridade, embora apenas raramente nos detenhamos para 
tentar compreender a fragilidade lógica do tempo futuro.  
O pensamento possibilita o domínio do homem sobre a 
natureza e, dentro de certas limitações, tais como a en‑
fermidade e o sofrimento mental, sobre o seu próprio ser. 
Ele apoia a liberdade radical do suicídio, de interromper 
voluntariamente, e no momento escolhido, o pensamento. 
Por isso, porquê esta tristeza inescapável?

––––––


