
I

Eu não tinha pai — quer dizer: nunca cheguei a conhecer o 
meu pai —, mas o Zipper tinha. Isto conferia ao meu amigo um 
certo prestígio, como se tivesse um papagaio ou um são-bernardo. 
Quando Arnold dizia: “Amanhã, vou com o meu pai ao Kobenzl”, 
eu sentia desejo de também ter um pai. Podia pegar‑se‑lhe pela 
mão, imitar‑se‑lhe a assinatura, podia receber‑se dele raspanetes, 
castigos, recompensas, açoites. Às vezes, tinha vontade de con-
vencer a minha mãe a voltar a casar, já que mesmo um padrasto 
me parecia desejável. Mas as circunstâncias não o permitiam.

O jovem Zipper estava sempre a gabar‑se do pai. O pai comprara
‑lhe isto, proibira‑lhe aquilo. Prometera‑lhe isto, negara‑lhe aquilo. 
O pai queria falar com o professor, queria contratar um preceptor, 
queria comprar um relógio a Arnold para festejar a confirmação 
e arranjar‑lhe um quarto separado. Mesmo quando o pai infligia 
ao filho alguma coisa desagradável, era como se Arnold a tivesse 
desejado ele próprio. O pai era um génio poderoso, mas, ao mesmo 
tempo, prestável.

Às vezes, encontrava‑me com o pai de Arnold. Durante um 
quarto de hora, tratava‑me como se fosse seu filho. Dizia‑me, por 
exemplo: “Aperta o colarinho, sopra um vento de noroeste, ainda 
ficas com dores de garganta.” Ou: “Mostra‑me lá a mão, fizeste 
uma ferida, vamos ali à frente à farmácia pôr aí alguma coisa.” 
Ou: “Diz à tua mãe que te mande ao barbeiro. No pino do Verão, 
não se anda de cabelo comprido.” Ou: “Já sabes nadar? Um jovem 
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tem de saber nadar!” Nessas alturas, era como se o jovem Zipper 
me tivesse emprestado o velho. Ficava grato ao meu amigo, mas, 
ao mesmo tempo, tinha a sensação embaraçosa de que tinha de 
devolver‑lhe o pai, da mesma maneira que tinha de devolver‑lhe 
o Robinson. No fim de contas, as coisas emprestadas não eram 
minhas. 

De qualquer modo, uma vez por outra era‑me dado ficar com o 
pai de Zipper bastante tempo, mesmo se apenas para o partilhar 
com o filho. Uma vez por outra, íamos os três a ocasiões especiais, 
subíamos a torres imponentes, visitávamos exposições de feras, 
monstros, liliputianos, um teatro de Tanagra e o velocista que per-
corria em dez minutos a comprida Lastenstraße. Na altura, Zipper 
afirmara que, na realidade, haviam sido onze minutos e quarenta e 
cinco segundos. É que, para ele, o tempo tinha de ser medido com 
rigor. Possuía um relógio que, com razão, o meu amigo dizia que 
era um cronómetro. Era um grande relógio de ouro com tampa. 
O mostrador era de esmalte lilás. Os números romanos negros ti-
nham bordas douradas. Um gancho discreto, quase invisível, junto 
ao anel punha em marcha um mecanismo sonoro. Uma pequena 
campainha de prata de som cristalino batia a hora e o quarto de 
hora terminados. “Este relógio”, dizia o pai de Zipper, “pode ser 
usado tanto por um cego como por alguém sem problemas de vi-
são. É certo que os minutos”, acrescentava ele, fazendo‑se de en-
graçado, “essa pessoa tem de imaginá‑los. Este relógio nunca foi 
ao relojoeiro. Trabalha há já quarenta e um anos, de dia e de noite. 
Adquiri‑o em Monte Carlo em circunstâncias pouco comuns.”

Estas “circunstâncias pouco comuns” davam‑nos bastante que 
pensar, ao jovem Zipper e a mim. O pai com quem nos encon-
trávamos à plena luz do dia, que era uma pessoa como as outras, 
com um chapéu redondo preto e uma bengala de castão de marfim 
— a qual, de resto, também tinha a sua história —, este pai vive-
ra, em certo momento, e logo em Monte Carlo, alguma coisa em 
circunstâncias pouco comuns. Víamos, cheios de respeito, como 
o velho Zipper comparava o relógio astronómico do Observatório 
com o seu, verificava a posição do Sol ao meio‑dia, os cronóme-
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tros eléctricos da cidade. Às vezes, estava ele sentado à mesa e 
todos a comer em silêncio, empurrava o trinco do relógio e os 
comensais ficavam a escutar, admirados, o misterioso som.

O pai de Zipper gostava de surpresas. Usava os chamados prega
‑partidas, caixas de fósforos falsas, de que saltavam ratinhos, ci-
garros que explodiam e balõezinhos de borracha que se moviam 
como assombrações debaixo da fina toalha da mesa. Interessava
‑se por muitas pequenas coisas que os adultos normalmente des-
prezam. Mas também tinha interesse por matérias mais impor-
tantes, pela geografia, pela história, pelas ciências naturais, por 
exemplo. Dava pouca importância às línguas antigas, mas atribuía 
o maior dos pesos às modernas. “Hoje em dia”, dizia ele, “todos 
os jovens têm de aprender inglês e francês. Se tivesse tido uma ju-
ventude com melhores condições, de certeza que me teria tornado 
poliglota. Latim, ainda vá. Pode dar jeito se se for para médico 
ou farmacêutico. Mas grego? Uma língua morta! Homero tam-
bém pode ler‑se em tradução. Os filósofos gregos estão mais do 
que ultrapassados. Por mim, teria mandado o Arnold para a escola 
profissional. Mas a mãe! E ainda diz que ama o filho. Ama‑o e 
manda‑o aprender gramática grega!”

Havia mais diferenças de opinião entre o velho Zipper e a mu-
lher. Ela tinha respeito pelos professores, pelos padres, pela Corte 
e pelos generais. Ele negava as verdades eternas, era um rebel-
de e um racionalista. Venerava, a título excepcional, os génios, 
Goethe, Frederico, o Grande, e Napoleão, diversos inventores, 
exploradores do Pólo Norte e, em especial, Edison. Respeitava 
a ciência e, entre os seguidores desta, apenas aqueles que a mor-
te ou uma distância geográfica apreciável haviam afastado dele. 
A consideração que tinha pela medicina era contrabalançada pela 
sua desconfiança relativamente aos médicos. Afirmava que nunca 
estivera doente. Precisava tanto de um médico como o seu relógio 
de um relojoeiro. Não obstante, encontrava‑se, por vezes, num 
estado a que chamava necessidade de descanso. Nessas alturas, 
declarava que a pessoa saudável — e justamente a saudável — 
tinha necessidade de descansar de tempos a tempos e até de ter 
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uma temperatura mais elevada. Tinha vários métodos para medir 
a temperatura. Ninguém era tão bom como ele a baixar à força o 
mercúrio do termómetro. Os seus métodos de tratamento eram 
estranhos e desconhecidos da medicina. Mais facilmente teriam 
dado testemunho da sua tendência para a superstição, contradi-
zendo a sua única crença: a crença na razão. Quando tinha dores 
de cabeça, comia cebolas, punha teias de aranha a cobrir feridas 
abertas e curava a gota chapinhando na água. 

II

A família Zipper morava no bairro dos pequeno-burgueses, em 
que as casas consistem em quartos demasiado acanhados, têm pa-
redes finas e uma decoração sem préstimo. 

Na casa dos Zippers, havia uma sala extraordinariamente apri-
morada. Ficava a seguir ao quarto de dormir. Também se poderia 
aceder‑lhe pelo corredor. Mas a porta deste lado estava fechada. 
Apenas se abria uma vez por ano, na Páscoa, quando o irmão do ve-
lho Zipper vinha do Brasil em visita. Para nós, o jovem Zipper e eu, 
a sala de cerimónia, a que chamavam salão, era acessível na tarde de 
domingo, se prometêssemos estar sossegados e “não partir nada”. 
É que estava lá reunida muita coisa que podia partir‑se. Recordo
‑me de um tinteiro de vidro azul‑claro com tampa de prata, de um 
pequeno areeiro da mesma cor e de um porta‑penas de vidro azul. 
Era um conjunto. Estava em cima da cómoda, no meio dos pesados 
copos rubis, das taças de prata e dos talheres de fruta de alpaca. Nos 
copos, que tinham sempre algum pó, havia botões de madrepérola e 
anéis de criança de prata macia, prendedores de gravata e estojos de 
madeira para agulhas, broches guarnecidos de brilhantes de vidro, 
lantejoulas negras, flexíveis e pegajosas que estavam sempre a cair 
do vestido preto de cerimónia da senhora Zipper e que ela juntava 
para as voltar a coser nalguma ocasião. 

O salão estava sempre meio às escuras. Pesadas cortinas ver-
melhas só escassamente deixavam entrar a luz do Sol, só a custo 
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um raio conseguia por vezes abrir um estreito caminho e traçar 
uma estreita linha de pó prateada da janela à mesa redonda. Dos 
armários perpetuamente fechados, vinha o cheiro acre de bolas de 
naftalina. Uma humidade abafada fazia lembrar campos outonais, 
o Dia de Todos os Santos, incenso em frescas capelas. Na pare-
de, estavam pendurados retratos dos avós e dos pais da senhora 
Zipper. O velho Zipper não possuía retratos dos seus antepassa-
dos. É que descendia de uma família que era “modesta” e nunca 
se fizera retratar. No que lhe tocava, porém, parecia querer ser o 
patriarca de uma estirpe respeitável. Fazia‑se fotografar com fre-
quência e mandava ampliar todos os seus retratos. Pendurava‑os 
nas paredes do salão. Via‑se ali o senhor Zipper de chapéu e ben-
gala, sentado num banco de jardim, com jasmins em fundo. Além: 
à secretária, a ler um livro volumoso. À direita, estava pendurado 
o retrato que mostrava o senhor Zipper em uniforme de sargento 
da infantaria — de sargento dos serviços de contabilidade. À es-
querda: o senhor Zipper de cartola com luvas brancas, acabado de 
vir de um casamento ou de um funeral. Aqui, ainda era um jovem 
noivo, com um ramo de flores dentro de um saco branco na mão. 
Além, um pai já sisudo, com o pequeno Arnold nos joelhos.

O jovem Zipper fora fotografado ainda mais vezes do que o 
velho. Arnold aos seis meses, nuzinho em pêlo, sorridente, em 
cima de uma pele de urso; Arnold com um ano, nos braços da 
mãe; Arnold aos quatro anos com as primeiras calças compridas; 
Arnold aos seis anos, com a primeira mochila da escola, de ar-
dósia e esponja a balouçar; Arnold aos sete anos, com o primeiro 
diploma da escola; Arnold aos oito anos, de pernas cruzadas aos 
pés do seu professor, rodeado pelos colegas da escola; Arnold 
no traje nacional de Espanha e como ciclista; como pequeno ca-
valeiro no hipódromo e como motorista no parque de diversões; 
Arnold montado num burro e na boleia do cocheiro; Arnold ao 
piano e a tocar violino; Arnold com arco e flecha e Arnold com 
um sabre; Arnold como pequeno dragão e como pequeno mari-
nheiro; Arnold em todas as idades, todas as vestimentas, todas as 
situações; Arnold, Arnold, Arnold...


