Eu ndo tinha pai — quer dizer: nunca cheguei a conhecer o
meu pai —, mas o Zipper tinha. Isto conferia a0 meu amigo um
certo prestigio, como se tivesse um papagaio ou um sao-bernardo.
Quando Arnold dizia: “Amanha, vou com o meu pai ao Kobenzl”,
eu sentia desejo de também ter um pai. Podia pegar-se-lhe pela
mao, imitar-se-lhe a assinatura, podia receber-se dele raspanetes,
castigos, recompensas, acoites. As vezes, tinha vontade de con-
vencer a minha mae a voltar a casar, ja que mesmo um padrasto
me parecia desejdvel. Mas as circunstancias ndo o permitiam.

O jovem Zipper estava sempre a gabar-se do pai. O pai comprara-
-lhe isto, proibira-lhe aquilo. Prometera-lhe isto, negara-lhe aquilo.
O pai queria falar com o professor, queria contratar um preceptor,
queria comprar um relégio a Arnold para festejar a confirmacao
e arranjar-lhe um quarto separado. Mesmo quando o pai infligia
ao filho alguma coisa desagradavel, era como se Arnold a tivesse
desejado ele proprio. O pai era um génio poderoso, mas, a0 mesmo
tempo, prestavel.

As vezes, encontrava-me com o pai de Arnold. Durante um
quarto de hora, tratava-me como se fosse seu filho. Dizia-me, por
exemplo: “Aperta o colarinho, sopra um vento de noroeste, ainda
ficas com dores de garganta.” Ou: “Mostra-me 1d a mao, fizeste
uma ferida, vamos ali a frente a farmécia por ai alguma coisa.”
Ou: “Diz a tua mae que te mande ao barbeiro. No pino do Verao,
ndo se anda de cabelo comprido.” Ou: “J4 sabes nadar? Um jovem
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tem de saber nadar!” Nessas alturas, era como se o jovem Zipper
me tivesse emprestado o velho. Ficava grato ao meu amigo, mas,
ao mesmo tempo, tinha a sensacdo embaracosa de que tinha de
devolver-lhe o pai, da mesma maneira que tinha de devolver-lhe
0 Robinson. No fim de contas, as coisas emprestadas ndo eram
minhas.

De qualquer modo, uma vez por outra era-me dado ficar com o
pai de Zipper bastante tempo, mesmo se apenas para o partilhar
com o filho. Uma vez por outra, iamos os trés a ocasides especiais,
subiamos a torres imponentes, visitivamos exposi¢coes de feras,
monstros, liliputianos, um teatro de Tanagra e o velocista que per-
corria em dez minutos a comprida Lastenstrae. Na altura, Zipper
afirmara que, na realidade, haviam sido onze minutos e quarenta e
cinco segundos. E que, para ele, o tempo tinha de ser medido com
rigor. Possuia um reldgio que, com razao, o meu amigo dizia que
era um cronémetro. Era um grande relogio de ouro com tampa.
O mostrador era de esmalte lilds. Os nimeros romanos negros ti-
nham bordas douradas. Um gancho discreto, quase invisivel, junto
ao anel punha em marcha um mecanismo sonoro. Uma pequena
campainha de prata de som cristalino batia a hora e o quarto de
hora terminados. “Este reldgio”, dizia o pai de Zipper, “pode ser
usado tanto por um cego como por alguém sem problemas de vi-
sdo. E certo que os minutos”, acrescentava ele, fazendo-se de en-
gracado, “essa pessoa tem de imagind-los. Este relogio nunca foi
ao relojoeiro. Trabalha ha ja quarenta e um anos, de dia e de noite.
Adquiri-o em Monte Carlo em circunstancias pouco comuns.”

Estas “circunstancias pouco comuns” davam-nos bastante que
pensar, ao jovem Zipper € a mim. O pai com quem nos encon-
trdvamos a plena luz do dia, que era uma pessoa como as outras,
com um chapéu redondo preto e uma bengala de castao de marfim
— a qual, de resto, também tinha a sua histéria —, este pai vive-
ra, em certo momento, € logo em Monte Carlo, alguma coisa em
circunstancias pouco comuns. Viamos, cheios de respeito, como
o velho Zipper comparava o reldgio astrondmico do Observatorio
com o seu, verificava a posi¢ao do Sol ao meio-dia, os cronéme-
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tros eléctricos da cidade. As vezes, estava ele sentado 2 mesa e
todos a comer em siléncio, empurrava o trinco do relgio e os
comensais ficavam a escutar, admirados, o misterioso som.

O pai de Zipper gostava de surpresas. Usava os chamados prega-
-partidas, caixas de fosforos falsas, de que saltavam ratinhos, ci-
garros que explodiam e baldezinhos de borracha que se moviam
como assombracdes debaixo da fina toalha da mesa. Interessava-
-se por muitas pequenas coisas que os adultos normalmente des-
prezam. Mas também tinha interesse por matérias mais impor-
tantes, pela geografia, pela historia, pelas ci€ncias naturais, por
exemplo. Dava pouca importancia as linguas antigas, mas atribuia
o maior dos pesos as modernas. “Hoje em dia”, dizia ele, “todos
os jovens t€m de aprender inglés e francés. Se tivesse tido uma ju-
ventude com melhores condi¢des, de certeza que me teria tornado
poliglota. Latim, ainda va. Pode dar jeito se se for para médico
ou farmacéutico. Mas grego? Uma lingua morta! Homero tam-
bém pode ler-se em traducdo. Os fildsofos gregos estdo mais do
que ultrapassados. Por mim, teria mandado o Arnold para a escola
profissional. Mas a mae! E ainda diz que ama o filho. Ama-o e
manda-o aprender gramadtica grega!”

Havia mais diferengas de opinido entre o velho Zipper e a mu-
lher. Ela tinha respeito pelos professores, pelos padres, pela Corte
e pelos generais. Ele negava as verdades eternas, era um rebel-
de e um racionalista. Venerava, a titulo excepcional, os génios,
Goethe, Frederico, o Grande, e Napoledo, diversos inventores,
exploradores do P6lo Norte e, em especial, Edison. Respeitava
a ciéncia e, entre os seguidores desta, apenas aqueles que a mor-
te ou uma distancia geografica aprecidvel haviam afastado dele.
A consideracdo que tinha pela medicina era contrabalancada pela
sua desconfianga relativamente aos médicos. Afirmava que nunca
estivera doente. Precisava tanto de um médico como o seu relogio
de um relojoeiro. Nao obstante, encontrava-se, por vezes, num
estado a que chamava necessidade de descanso. Nessas alturas,
declarava que a pessoa sauddvel — e justamente a saudavel —
tinha necessidade de descansar de tempos a tempos e até de ter
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uma temperatura mais elevada. Tinha vdrios métodos para medir
a temperatura. Ninguém era tdo bom como ele a baixar a for¢a o
mercurio do termémetro. Os seus métodos de tratamento eram
estranhos e desconhecidos da medicina. Mais facilmente teriam
dado testemunho da sua tendéncia para a supersti¢dao, contradi-
zendo a sua Unica crencga: a crenca na razao. Quando tinha dores
de cabeca, comia cebolas, punha teias de aranha a cobrir feridas
abertas e curava a gota chapinhando na 4dgua.

II

A familia Zipper morava no bairro dos pequeno-burgueses, em
que as casas consistem em quartos demasiado acanhados, t€ém pa-
redes finas e uma decoracio sem préstimo.

Na casa dos Zippers, havia uma sala extraordinariamente apri-
morada. Ficava a seguir ao quarto de dormir. Também se poderia
aceder-lhe pelo corredor. Mas a porta deste lado estava fechada.
Apenas se abria uma vez por ano, na Pascoa, quando o irmao do ve-
lho Zipper vinha do Brasil em visita. Para nés, o jovem Zipper e eu,
a sala de cerimonia, a que chamavam saldo, era acessivel na tarde de
domingo, se prometéssemos estar sossegados e “ndo partir nada”.
E que estava 14 reunida muita coisa que podia partir-se. Recordo-
-me de um tinteiro de vidro azul-claro com tampa de prata, de um
pequeno areeiro da mesma cor e de um porta-penas de vidro azul.
Era um conjunto. Estava em cima da comoda, no meio dos pesados
copos rubis, das tagas de prata e dos talheres de fruta de alpaca. Nos
copos, que tinham sempre algum pg, havia botdes de madrepérola e
anéis de crianca de prata macia, prendedores de gravata e estojos de
madeira para agulhas, broches guarnecidos de brilhantes de vidro,
lantejoulas negras, flexiveis e pegajosas que estavam sempre a cair
do vestido preto de ceriménia da senhora Zipper e que ela juntava
para as voltar a coser nalguma ocasido.

O saldo estava sempre meio as escuras. Pesadas cortinas ver-
melhas so escassamente deixavam entrar a luz do Sol, sé a custo
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um raio conseguia por vezes abrir um estreito caminho e tragar
uma estreita linha de p6 prateada da janela a mesa redonda. Dos
armarios perpetuamente fechados, vinha o cheiro acre de bolas de
naftalina. Uma humidade abafada fazia lembrar campos outonais,
o Dia de Todos os Santos, incenso em frescas capelas. Na pare-
de, estavam pendurados retratos dos avos e dos pais da senhora
Zipper. O velho Zipper ndo possuia retratos dos seus antepassa-
dos. E que descendia de uma familia que era “modesta” e nunca
se fizera retratar. No que lhe tocava, porém, parecia querer ser o
patriarca de uma estirpe respeitavel. Fazia-se fotografar com fre-
quéncia e mandava ampliar todos os seus retratos. Pendurava-os
nas paredes do saldo. Via-se ali o senhor Zipper de chapéu e ben-
gala, sentado num banco de jardim, com jasmins em fundo. Além:
a secretdria, a ler um livro volumoso. A direita, estava pendurado
o retrato que mostrava o senhor Zipper em uniforme de sargento
da infantaria — de sargento dos servicos de contabilidade. A es-
querda: o senhor Zipper de cartola com luvas brancas, acabado de
vir de um casamento ou de um funeral. Aqui, ainda era um jovem
noivo, com um ramo de flores dentro de um saco branco na mao.
Além, um pai ja sisudo, com o pequeno Arnold nos joelhos.

O jovem Zipper fora fotografado ainda mais vezes do que o
velho. Arnold aos seis meses, nuzinho em pélo, sorridente, em
cima de uma pele de urso; Arnold com um ano, nos bragos da
mae; Arnold aos quatro anos com as primeiras cal¢as compridas;
Arnold aos seis anos, com a primeira mochila da escola, de ar-
dodsia e esponja a balougar; Arnold aos sete anos, com o primeiro
diploma da escola; Arnold aos oito anos, de pernas cruzadas aos
pés do seu professor, rodeado pelos colegas da escola; Arnold
no traje nacional de Espanha e como ciclista; como pequeno ca-
valeiro no hipédromo e como motorista no parque de diversoes;
Arnold montado num burro e na boleia do cocheiro; Arnold ao
piano e a tocar violino; Arnold com arco e flecha e Arnold com
um sabre; Arnold como pequeno dragdo e como pequeno mari-
nheiro; Arnold em todas as idades, todas as vestimentas, todas as
situagdes; Arnold, Arnold, Arnold...



