
oscilam, de cá para lá, ao sopro que varia1, o vento amaina 
e a oscilação diminui, por fim imobilizam‑se como sacas de 
serapilheira vazias, e tornam‑se invólucros, leves, tão leves, 
o seu peso ficou algures, num qualquer início, quando foram 
tirados de casa, lhes ataram as mãos atrás das costas, e os 
empurraram com a coronha da metralhadora, e eles tropeça‑
ram em todas as pedras do caminho, até nas que não havia: 
os pés eram um obstáculo um ao outro, agora não passam de 
pêndulos num bosque, onde os cães escavam furiosos. 
(lava as mãos, lava,
Até ficarem sujas de sangue) 
Pegas e corvos esvoaçam à volta deles, alguns pousam‑lhes 
nos ombros e na cabeça, asas semiabertas num equilíbrio 
incerto, de súbito levantam voo, para logo voltarem a pousar, 
são aves irrequietas, que debicam com delicadeza, como se 
catassem piolhos, o cabelo do rapaz, a língua tumefacta do 
velho, um sinal protuberante e peludo no pescoço da mulher, 
não gastemos munições com esta canalha: foram as últimas 
palavras que ouviram, a seguir começaram a oscilar, primei‑
ro em elongações pouco amplas, depois numa espécie de 
rotação, por fim o golpe de uma vertical, 
(lava as mãos, lava,
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Até ficarem sujas de sangue) 
Os olhos do homem da mochila vão de um banco de madei‑
ra tombado na erva seca a uns chinelos de corda, de um azul 
debotado, sob uns pés nus de mulher, vêm e vão, vêm e vão, 
sem conseguirem fixar‑se. 
Folhas de um amarelo encarquilhado desprendem‑se das ár‑
vores:
a sua queda constrói um abandono vacilante.

*

o que sobra de um cão,
cobre‑o a terra
com a sua fome incompleta:
a palha áspera do pêlo,
hirtas as patas,
arreganhados os dentes.
:
Um cão não passa
de um cão que passou:
semienterrado semiapodrece.
Mas um homem
apodrece por inteiro,
:
a terra escassa da morte
não chega para enterrar um cão,
chega para enterrar um homem.

*
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As aldeias têm uma torre sineira que replica o abandono: o 
silêncio ouve‑se passo a passo. No deserto da rua, um ho‑
mem cego, ao cantar a história de uma guerra longínqua, 
descobriu que não há metamorfoses no eco

Enterradas, escondidas, as minas pacientes esperam: há cor‑
pos que ainda não deflagraram: são uma pausa no tumulto do 
mundo. A erva acabou de nascer, dia a dia vai acabando de 
nascer: um movimento feliz de criança cortará cerce esse 
nascimento
: 
os vermes foram expulsos da terra, sementes foram expulsas 
da sua germinação, um corpo, um pequeno corpo, foi expul‑
so do riso.

*

O homem da mochila passa de uma destruição a outra, qual‑
quer passagem o leva a um mundo em ruínas, a um confron‑
to entre o que foi e o que é, com o tempo, cada ruína torna‑se 
um objecto amável, podemos construir um castelo em ruínas 
com a aplicação, a paciência e a minúcia com que se constrói 
um arranha‑céus, ou se construiu o Palácio de Versalhes, mas 
há os que aperfeiçoam ruínas e nunca estão satisfeitos com 
as que lhes saem das mãos, Hitler e Mussolini, por exemplo, 
entre tantos outros, as ruínas são o vestígio de um luxo, da 
prosperidade de uma metrópole, de campos cultivados, de 
fábricas em plena laboração, têm a magnificência da agonia 
dos reis e dos papas, mas houve a Abissínia, as aldeias de 
adobe, de estacas, de telhados de palha, de casas de chapa, 
cujo interior se transforma num braseiro no verão ou num 
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frigorífico no inverno, abrigos sem meio‑termo, e sabe‑se, é 
no meio‑termo que se habita, esta é uma terra inóspita, so‑
brevoada por aviões italianos, com pilotos que se divertiam 
tanto, mas tanto, quando lançavam bombas incendiárias, e 
viam as aldeias desaparecer em chamas e fumo, nem ruínas 
ficavam, talvez só alguns gravatos tisnados, pequenos mon‑
tes de cinza, uma galinha a correr espavorida com as penas 
em chama, um arado tosco no meio de um eido, cabanas que 
não se reconstroem nem se reparam, aldeias que não reapa‑
recem, não fica sequer a sobra de uma casa, para sobre ela, ou 
com ela, se refazer a casa, como aconteceu à Frauenkirche, de 
Dresden, onde, com as raras pedras sobrantes, arquitectos e 
engenheiros, pouco a pouco e com persistência, a foram reer‑
guendo, e hoje, ei‑la intacta, como se nunca tivesse sido des‑
truída, uma ruína, qualquer ruína, é o sinal de uma existência, 
porém o que não deixa ruínas nunca existiu, perdemo‑nos 
entre ruas esburacadas e prédios destruídos, mas num campo 
raso ninguém se perde, não há por onde, num campo raso, 
arrasado, não se espera chegar nem encontrar, só os olhos 
muito abertos, angustiados, de quem não tem um obstáculo 
para ultrapassar ou reconhecer, Dresden, Berlim, Hamburgo, 
têm uma história de ruínas, mas a Abissínia?, Hitler sorria da 
escolha de Mussolini, o imperador de uma terra que nem 
ruínas teria, quando muito, alguns montes de caliça e madei‑
ras carbonizadas, mas não vestígios de catedrais, de palácios, 
ou de castelos, unicamente restos anónimos, o mundo não 
converge para eles, com equipas de salvamento, médicos sem 
fronteiras, jornalistas ávidos, repórteres frenéticos, a solida‑
riedade internacional, a Abissínia, oh! a Abissínia, que foi 
mudando de nome e de lugar, até não ter nome nem lugar 
certos, e ser um sítio algures, algures é onde?, está aqui, já 
está aqui, nas ruas e nos parques das nossas capitais, nos 
bancos dos nossos jardins, num mar de estufas de plástico, 
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nos contentores onde se dorme no chão, ou em beliches onde 
se ocupa o ar que se deveria respirar, ou ar ou gente: esco‑
lham: nem um espaço para esvoaçarem anjos, que são tão 
diáfanos

*

O pó respira: os prédios, ao colapsar, criam o vácuo à sua 
volta: eis a inspiração letal de uma derrocada: o oxigénio 
rarefaz‑se, e as pessoas caem mortas, esmagadas pela falta 
de ar: ossos partidos, pulmões espalmados.

O pó tudo reduz à palavra abstracta de Deus

*

pequenos bosques de pinheiros e faias, nas traseiras de mo‑
radias térreas, onde ao sábado as mulheres põem a roupa a 
secar, em estendais de corda improvisados, que vão de uma 
árvore a outra. Nestes bosques domésticos, a terra está revol‑
vida, e os melros catam nela sementes, minhocas e lesmas,
: 
Pegas e corvos escrevem o texto clandestino de Deus. 
Por entre o silêncio longilíneo das faias, 
voos eriçados de negro.

Cães, numa corrida trôpega, vão de um lado para o outro, 
de repente param, e começam a escavar: língua de fora, pen‑


