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Nota prévia

Este pequeno livro é o último que virá a ser publicado na edi‑
tora Reino de Redonda, criada por Javier Marías, com quem 
compartilhei esse projeto e com quem compartilhei a vida.

Como já noutra ocasião expliquei, era ele quem decidia que 
títulos iriam fazer parte do nosso catálogo. Embora os discutisse 
comigo, ou de comum acordo procurássemos ou descartássemos 
alguns, as ideias eram dele, que sabia o que queria resgatar, pre‑
servar ou dar a conhecer, enquanto a minha tarefa era transformar 
esses livros em objetos materiais e fazer que tivessem uma vida 
pública. Uma tarefa substituível, ao contrário da de Javier, que 
ninguém pode agora continuar.

Acabo de fazer sair em dois volumes o texto de Rebecca West, 
Cordero negro y halcón gris*, que era o último cujos direitos tí‑
nhamos adquirido, e, embora a minha ideia fosse manter o fundo 
disponível, reeditando o que se fosse esgotando, tal não será 
possível por razões económicas. É fácil ver pelas características 
dos livros que o seu custo não é barato, de maneira que continua‑
rei enquanto o permitirem as receitas recebidas pelas vendas, 

* Título da tradução espanhola do livro de Rebecca West Black Lamb and Grey Falcon, 
publicado em 1941. (N. T.)
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quer dizer, continuarei a reeditar enquanto haja meios para o fa‑
zer, após o que terei de fechar.

Depois de vermos a magnífica série sobre os Bórgias — não a 
de Neil Jordan, mas a criada por Tom Fontana e dirigida por Oli‑
ver Hirschbiegel —, Javier e eu fixámo ‑nos num personagem 
central, ainda que sempre em segundo plano, Johann Burchard, o 
mestre de cerimónias do papa Alexandre (bem como de outros 
papas), de cujas notas provém quase tudo o que se sabe sobre a 
famosa família valenciana, e propusemo ‑nos editar o livro que 
recolhe esses escritos.

Teria sido o nosso próximo título, mas a doença de Javier caiu‑
‑nos em cima e não chegámos a levar por diante o nosso propó‑
sito, e por isso deixo aqui a ideia para o caso de haver alguém 
interessado que queira pegar no testemunho. O livro, em tradução 
inglesa, chama ‑se At the Court of the Borgia e não é difícil de 
encontrar.

Duelo sin brújula, embora publicado pela Redonda, não é pro‑
priamente um livro da coleção. Não é sequer um livro, mas uma 
reflexão sobre o luto e sobretudo sobre o meu luto por Javier.

Houve pessoas ponderadas e entendidas que me desaconselha‑
ram a publicação com esta chancela, tendo em conta as possíveis 
críticas que possa receber. Mas não tomarei conhecimento dessas 
críticas. Vivo já muito isolada desse sector que era o nosso.

Publico ‑o na Reino de Redonda porque era a nossa editora e 
precisamente por isso me parece o lugar mais idóneo para o 
fazer.

Trata ‑se de uma autoedição, cujas receitas, como consta da 
página de créditos, irão para a fundação com o nome de Javier 
que os meus filhos e eu constituímos.
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Assim pois, para terminar, agora que um dos dois já não está 
nesse projeto que era de ambos, ao outro não resta mais do que 
despedir ‑se.

Agradeço a todos os que nos acompanharam ao longo destes 
anos.

Aos leitores, pela sua cumplicidade, a sua atenção e as suas 
compras, e que através delas tornaram possível a continuidade da 
editora.

Aos amigos e conhecidos que quiseram participar generosa‑
mente no jogo escrevendo prólogos ou fornecendo dados, muito 
especialmente a Antonio Iriarte, nosso estreito colaborador, tra‑
dutor, leitor e documentalista, sem o qual tudo teria sido muito 
mais difícil, para não dizer impossível.

Aos responsáveis da Comunicação da Penguin Random House, 
aos membros da rede comercial e às empresas de artes gráficas 
que com tanto esmero tornaram os livros realidade.

Aos livreiros que ajudaram a fazê ‑los visíveis.
À agência Casanovas & Lynch pelo seu trabalho para a nossa 

editora por amor à arte.
Aos autores e jornalistas culturais que deram eco às nossas pu‑

blicações.
E a Montse Vega, Reyes Pinzás e Inés Blanca, que, por amiza‑

de, fizeram o mesmo a partir do website e do blogue não ‑oficiais 
de Javier em diferentes momentos. 
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Para as minhas queridas Raquel, Ruth e Marisa
E para os seus queridos ausentes,

Rafa, Alejandro e Rafael

E muito especialmente para ti, meu bem





Embora tenhamos uma grande capacidade 
inata para estabelecer vínculos, não há na 
nossa biologia nada que nos ajude a lidar 
com a sua rutura, o que significa que o 
luto é uma coisa que temos de aprender 
por experiência própria.

La mente bien ajardinada*,
Sue Stuart ‑Smith, psiquiatra

* Título original: The Well Gardened Mind, 2020. (N. T.)





Começo

Primeiro chega a morte. Depois o luto. A desolação infinita.
Um tempo acompanhado de dor, perplexidade e da mais abso‑

luta tristeza, de desconcerto, incredulidade, conselhos e opiniões. 
Também de tentativas de consolo, destinadas ao fracasso.

Nada nos prepara para a perda, menos ainda quando esta é de‑
vastadora, por mais que a razão nos diga que é uma possibilidade. 
A realidade é que, quando chega, não sabemos como en frentá ‑la.

Não falo já dessa avalanche de decisões sobre féretros ou ur‑
nas, flores, jazigos, inumações, trâmites que nos caem em cima 
quando tem lugar o falecimento, no meio da nossa alienação e 
muitas vezes do nosso esgotamento, físico e emocional, depois 
do tempo da agonia de quem nos morreu. Falo de como voltar a 
transitar na vida após a comoção e os dias de licença. Estes últi‑
mos só quando temos essa sorte, porque não é coisa com que 
todos possamos contar.

Terra incognita, era assim que se denominavam nos mapas 
antigos os territórios desconhecidos, que, porque o eram, os car‑
tógrafos enchiam de seres imaginários. “Para lá há dragões”, 
advertiam. Ou seja, monstros.
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Na terra incognita do luto também os encontraremos. Às vezes 
os que surgem de nós mesmos e outras vezes chegados de lugares 
estranhos e inesperados. Mas vamos ter de os enfrentar a todos, 
sós, sem mapa e, ao contrário do que Javier, o meu marido, dizia 
que guiava a sua escrita, também sem bússola.

Porque uma das muitas coisas más que vamos entretanto des‑
cobrir no luto é que se trata de um deserto sem pontos de referên‑
cia que ninguém pode percorrer por nós e só a muito custo con‑
nosco.

E, quando com o passar dos dias recuperamos parte do intelec‑
to que se nos esvaiu com o golpe e a dor, ser ‑nos ‑á revelada outra 
coisa igualmente desconcertante: que, doravante, numa existên‑
cia esvaziada irão conviver duas realidades, a nossa, a dos que 
sofremos diretamente a morte do nosso morto, e a de todos os 
outros.

Separados por um abismo que parece impossível de transpor. 


