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Primeiro capitulo

Liu Jin

Ja era tarde quando Liu Jin se encostou a porta de madeira. Sob o
brilho do luar, os grandes cachos de uvas refletiam um leve brilho
florescente, e o som do vento que atravessava as folhas do velho
choupo era muito agradavel. Um homem falava, o som da sua voz
penetrava o arvoredo, mas Liu Jin ndo entendia o que dizia. Contudo,
ela sabia de quem se tratava, porque, nas dltimas noites, j4 bem tarde,
ele vinha sentar-se no cilindro de pedra junto a entrada do pétio de
casa dela. De inicio, Liu Jin tinha medo e ndo se atrevia a sair de
casa, ficando a observé-lo através da janela. Com o passar do tempo,
porém, e apesar do vulto do velhote lembrar o corpo de um urso, Liu
Jin comecou a sentir que nada havia a temer e reuniu coragem para
sair. Os olhos do homem emitiam um brilho pungente e, mesmo na
escuriddo, pareciam dois pedacos de vidro prestes a perfurar alguém.
Ele tinha as maos ocupadas, e Liu Jin reparou que entrelagava corda
de canhamo. O homem n@o gostava de conversar, e as perguntas dela
respondia sempre num tom impreciso: “J4 ndo me recordo bem...”
Ele ndo morava ali perto. De onde viria entdo? Apesar de ndo con-
versar com ela, parecia entreter-se a falar sozinho, e acompanhava o
som das folhas com a sua voz. Porém, quando o vento se detinha,
também ele ficava em siléncio. Era realmente uma pessoa estranha.
Contudo, nessa noite, ele levantou a voz. Liu Jin escutou atentamente
e foi capaz de distinguir algumas palavras: “ao meio-dia, 14 no mer-
cado...” De imediato, ela esforcou-se por imaginar esse cendrio: te-
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cidos, joalharia de prata e de ouro, passas, tambores e pandeiretas,
estrangeiros € muitas outras coisas. Ficou com estas imagens na ca-
beca, mas ndo percebia aonde o homem queria chegar. Apesar da
hora tardia, ouvia-se do outro lado da rua uma mulher a cantar. Pa-
recia ser jovem e a melodia era triste, estaria a cantar para o velhote?
Mas ele ndo prestava atenc@o e continuava a murmurar algumas pa-
lavras para si. Com o passar dos dias, Liu Jin tinha-se habituado a sua
voz e comecou a ver nele algumas parecengas com o choupo do seu
pétio. O choupo era velho e o homem também. Ela perguntou-lhe se
a corda de canhamo era para vender. Ele ndo respondeu. Liu Jin
sentiu-se cansada, foi deitar-se e, jd quase a dormir, ouviu a melodia
cantada pela mulher tornar-se cada vez mais melancélica. De manha,
ao levantar-se, espreitou pela janela e ndo viu vestigios do velhote,
nem mesmo um pedacito de cdnhamo caido ao chdo. Era, de facto,
uma pessoa peculiar. Perguntou por ele aos vizinhos, mas ninguém
fazia ideia de quem era. Nao havia sequer uma pessoa que o tivesse
visto. Contudo, isso tinha alguma légica, uma vez que ele costumava
chegar tarde e a essas horas ja ninguém andava pela rua. Liu Jin sabia
que era a pessoa que mais tarde adormecia em toda a cidade, tratava-
-se de um habito antigo. No entanto, na noite anterior tinha ouvido
aquela mulher a cantar, como seria isso possivel? Tendo em conta a
direcdo de onde vinha o som, a mulher deveria pertencer a familia
de Meng Yu. Eram vendedores de cabras e ovelhas, compravam-nas
aos pastores e levavam-nas para o mercado, onde as matavam para
vender a sua carne. Naquelas noites frias de outono, o estranho ve-
lhote acabava por ser uma distracdo para Liu Jin, que comecgou a
desenvolver por ele uma vaga afeicdo, mas tratava-se de um senti-
mento cuja natureza ndo tinha vontade de clarificar.

Ha cinco anos que vivia sozinha nesta pequena casa. Os pais ti-
nham vindo de uma grande cidade industrial do interior, ainda antes
de ela nascer. Acompanhando a maioria dos companheiros da briga-
da de producio, os pais decidiram regressar a terra natal, mas ela
ficou. E ficou porqué? Nao queria mudar-se para a grande cidade? As
Unicas impressdes que tinha daquela cidade vinham das descricoes
do pai, que eram, contudo, apenas imagens vagas, pouco fidveis. Em
tempos, ela esforgara-se por fazer daquelas descrigdes um corpo so-
lido, mas ndo fora bem-sucedida. Por isso, enquanto os pais faziam
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as malas e se preparavam para deixar esta pequena cidade da fron-
teira, ela comegou a sentir a cabeca pesada e os pés fracos, deixando
de conseguir dar passos firmes. Durante esse periodo, na noite pro-
funda, ouvia fortes estrondos, que tinham origem nos troncos dos
choupos que se alinhavam na margem do rio. Eram intercalados por
periodos de siléncio, mas ouviam-se até chegar a luz da alvorada. Ela
era dotada de uma extraordindria capacidade de distin¢do dos sons e,
assim que os ouviu, percebeu que eram os choupos. Estes ruidos
agoirentos assustaram-na, € a ideia comecou a ganhar forma. Quando
ela disse que preferia ficar, o pai limitou-se a erguer o sobrolho di-
reito. Esta era a sua expressao sempre que um determinado desenvol-
vimento lhe confirmava as convicg¢des. “Ja estds tdo crescida, claro
que podes ficar.” Liu Jin percebeu que os seus pais tinham estado a
espera de que fosse ela a falar no assunto e sentiu-se uma auténtica
idiota. Deste modo, ela voltou a abrir a mala e colocou as coisas de
novo no seu lugar. Tinha ja completado trinta anos, isso era factual,
porque haveria de ir atrds dos pais? Quando o comboio partiu, eles
ndo vieram a janela despedir-se, e ela ndo fazia ideia do que estariam
a pensar. No momento em que a ultima carruagem desaparecia no
horizonte, ela viu de stbito a imagem nitida daquela cidade longin-
qua. Em rigor, ndo era uma cidade, mas sim uma grande massa de
fumo branco suspensa no céu, e 14 dentro viam-se o que pareciam ser
enormes construcdes. Conseguiu até avistar o alto edificio de aparta-
mentos onde os pais viviam, mas ndo entendia por que razdo a janela
estava tdo escura, tendo em conta o intenso reflexo do sol. Como €
que identificou a casa? Porque na janela estava pendurada a saia de
pregas da mae. No caminho de volta, os seus passos recuperavam a
estabilidade e a firmeza. A casa a que regressava era agora apenas
sua, € 0 seu corpo estremecia de emog¢ao.

Liu Jin demorou a adaptar-se a viver sozinha. O seu trabalho con-
sistia em vender tecidos no mercado. Quando deixava aquele lugar
barulhento e voltava a sua pequena habitacdo era ja noite escura.
Durante vdrios dias seguidos, uma alvéola-branca meteu-se dentro
de casa em passinhos acelerados. Aquela coisinha cinzento-azulada
langava um chilrear curto e afiado, como se andasse em busca de um
par. Dava uma volta rdpida pela casa e depois saia num piar triste.
Liu Jin ouvia-a a esvoagar para a copa da arvore, ainda a chilrear.
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Teria acontecido alguma tragédia na vida do pdssaro? Sentada sob o
luar, os seus pensamentos encaminharam-se para o homem que ti-
nha comegado a aparecer no mercado. Quando pegava nos tecidos,
ele aproximava-os tanto do rosto que quase os rocava nos oculos, e
Liu Jin achava aquilo muito engracado. O seu aspeto ndo combinava
com o mercado, ndo parecia estar a fazer compras nem trazia ne-
nhum saco ou mochila. Vestia-se como um camponés da fronteira,
mas era evidente que ndo se tratava de um campongs, isso percebia-
-se logo pelo seu olhar. Nesse dia, aproximara-se de novo para ob-
servar os tecidos, mas nunca comprava nada nem olhava para Liu
Jin. Ela observava os seus gestos € a sua expressao enquanto mexia
nos tecidos, e isso despertou nela uma stbita ressonancia fisioldgica
em relacdo a ele. Quem seria? “Estou s6 a ver, ndo vou comprar”,
disse ele num tom de suplica, levantando a cabeca. “Podes ver, a
vontade”, respondeu Liu Jin de forma seca. Sem compreender por-
qué, sentiu um buraco a abrir-se no seu coracao.

Certo dia, ja tarde, a alvéola-branca continuava sem regressar ao
ninho, permanecendo de volta das roseiras espinhosas num chilrear
infeliz. Liu Jin pressentiu que algo se passava e decidiu sair pelo
portdo do patio. Na rua, junto a um candeeiro, viu o homem de 6cu-
los do mercado a falar com uma rapariga. A jovem parecia estar com
pressa e, depois de dar um berro afiado, correu para longe. O ho-
mem aparentava estar tonto, encostando-se ao poste e fechando os
olhos como se pretendesse descansar. O chilrear da alvéola-branca
tornava-se mais triste, era o som de uma mae que perdeu um filho.
Liu Jin aproximou-se dele e disse numa voz ténue: “Amanha vou
buscar tecidos novos, tém padrdes de l6tus-da-neve. Sdo daquele
tipo que... parecem ldtus-da-neve, mas a0 mesmo tempo nao pare-
cem.” S6 depois de ouvir as palavras dela € que o homem voltou a
despertar, exclamando: “Ei!” Depois voltou a cara e observou aten-
tamente o patio de Liu Jin, e foi entdo que ela se apercebeu de que
a alvéola-branca tinha desaparecido. Sem dizer mais nada, o homem
partiu, e caminhava de uma forma cémica, quase lembrava um ca-
valo. No mercado, Liu Jin ouvira alguém trat-lo por “Velho Shi”, o
que indicava que o seu apelido era Shi. Ela pensou, ferd sido real-
mente por acaso que nos encontrdmos no mercado? Se assim for,
por que razdo estava ele hoje a porta de minha casa? Liu Jin recor-
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dou o passo acelerado da rapariga quando se afastava dali, e recor-
dou também como a alvéola-branca chilreava intensamente nesse
momento. Aquele homem voltou a aparecer vdrias vezes por ali, e
Liu Jin saudava-o sempre com simpatia, tratando-o por “Velho Shi”.
Ele ficava quieto, sempre a olhar para o rel6gio, como se esperasse
por alguém. Liu Jin pensava, estard a espera daquela rapariga?
E por que razdo escolheu este lugar? Que estranho.

O Velho Shi introduziu uma certa vitalidade no quotidiano de Liu
Jin. Durante aquele periodo, ela dedicou-se a fundo ao seu jardim, e
sempre que tinha uma folga do trabalho entregava-se por completo
a esta tarefa. Plantou junto ao muro vdrios crisdntemos-da-pérsia e
mais uma fila de roseiras vermelhas. No pétio, havia apenas dois
choupos, e ela plantou ainda alguns espinheiros, pois gostava deste
tipo de arbustos simples e calmos. Espalhou também adubo pelas
vinhas. Numa destas folgas, o Velho Shi entrou no patio e Liu Jin
convidou-o a sentar-se debaixo da parreira. Em seguida, trouxe uma
mesinha e a louga para o chd. Quando se preparavam para bebé-lo,
surgiu a alvéola-branca, e corria de um lado para o outro com a
cauda a bater. O pdssaro pds-se num chilrear incessante. A expres-
sdo do Velho Shi alterou-se de imediato e, como um cavalo, esten-
deu o pescogo para observar o exterior. Por fim, sem tocar no chd,
despediu-se num tom de quem pede desculpa. Liu Jin ficou extre-
mamente confusa, sobretudo devido ao pdssaro, que talvez fossem
dois, ou trés, todos parecidos. Apercebeu-se de que nunca tinha
voltado a ver aquela rapariga. O que se passaria entre ela e o Velho
Shi? Enquanto estiveram os dois sentados no pétio, Liu Jin reparou
que ele tinha a mio direita ferida, estava envolvida por uma grossa
ligadura, mas os gestos que fazia com a méo esquerda eram 4geis e
precisos, o que a levou a pensar que ele poderia ser canhoto.

A vida de Liu Jin era basicamente uma linha com dois pontos —
de casa para o mercado e do mercado para casa. Certa noite, porém,
ela sentiu-se irrequieta, ndo conseguia estar sentada, e caminhou
pela rua até a margem do rio. Estava a chegar a época seca e aquele
estreito curso de dgua secaria em breve. O céu estava alto e havia
luar. Depois de caminhar um pouco pela margem, viu os caddveres
dos choupos, e ndo se percebia se aquelas quatro ou cinco arvores
tinham tido uma morte natural ou se acontecera algum incidente.



