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Primeiro capítulo

Liu Jin

Já era tarde quando Liu Jin se encostou à porta de madeira. Sob o 
brilho do luar, os grandes cachos de uvas refletiam um leve brilho 
florescente, e o som do vento que atravessava as folhas do velho 
choupo era muito agradável. Um homem falava, o som da sua voz 
penetrava o arvoredo, mas Liu Jin não entendia o que dizia. Contudo, 
ela sabia de quem se tratava, porque, nas últimas noites, já bem tarde, 
ele vinha sentar‑se no cilindro de pedra junto à entrada do pátio de 
casa dela. De início, Liu Jin tinha medo e não se atrevia a sair de 
casa, ficando a observá‑lo através da janela. Com o passar do tempo, 
porém, e apesar do vulto do velhote lembrar o corpo de um urso, Liu 
Jin começou a sentir que nada havia a temer e reuniu coragem para 
sair. Os olhos do homem emitiam um brilho pungente e, mesmo na 
escuridão, pareciam dois pedaços de vidro prestes a perfurar alguém. 
Ele tinha as mãos ocupadas, e Liu Jin reparou que entrelaçava corda 
de cânhamo. O homem não gostava de conversar, e às perguntas dela 
respondia sempre num tom impreciso: “Já não me recordo bem…” 
Ele não morava ali perto. De onde viria então? Apesar de não con‑
versar com ela, parecia entreter‑se a falar sozinho, e acompanhava o 
som das folhas com a sua voz. Porém, quando o vento se detinha, 
também ele ficava em silêncio. Era realmente uma pessoa estranha. 
Contudo, nessa noite, ele levantou a voz. Liu Jin escutou atentamente 
e foi capaz de distinguir algumas palavras: “ao meio‑dia, lá no mer‑
cado…” De imediato, ela esforçou‑se por imaginar esse cenário: te‑
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cidos, joalharia de prata e de ouro, passas, tambores e pandeiretas, 
estrangeiros e muitas outras coisas. Ficou com estas imagens na ca‑
beça, mas não percebia aonde o homem queria chegar. Apesar da 
hora tardia, ouvia‑se do outro lado da rua uma mulher a cantar. Pa‑
recia ser jovem e a melodia era triste, estaria a cantar para o velhote? 
Mas ele não prestava atenção e continuava a murmurar algumas pa‑
lavras para si. Com o passar dos dias, Liu Jin tinha‑se habituado à sua 
voz e começou a ver nele algumas parecenças com o choupo do seu 
pátio. O choupo era velho e o homem também. Ela perguntou‑lhe se 
a corda de cânhamo era para vender. Ele não respondeu. Liu Jin 
sentiu‑se cansada, foi deitar‑se e, já quase a dormir, ouviu a melodia 
cantada pela mulher tornar‑se cada vez mais melancólica. De manhã, 
ao levantar‑se, espreitou pela janela e não viu vestígios do velhote, 
nem mesmo um pedacito de cânhamo caído ao chão. Era, de facto, 
uma pessoa peculiar. Perguntou por ele aos vizinhos, mas ninguém 
fazia ideia de quem era. Não havia sequer uma pessoa que o tivesse 
visto. Contudo, isso tinha alguma lógica, uma vez que ele costumava 
chegar tarde e a essas horas já ninguém andava pela rua. Liu Jin sabia 
que era a pessoa que mais tarde adormecia em toda a cidade, tratava
‑se de um hábito antigo. No entanto, na noite anterior tinha ouvido 
aquela mulher a cantar, como seria isso possível? Tendo em conta a 
direção de onde vinha o som, a mulher deveria pertencer à família 
de Meng Yu. Eram vendedores de cabras e ovelhas, compravam‑nas 
aos pastores e levavam‑nas para o mercado, onde as matavam para 
vender a sua carne. Naquelas noites frias de outono, o estranho ve‑
lhote acabava por ser uma distração para Liu Jin, que começou a 
desenvolver por ele uma vaga afeição, mas tratava‑se de um senti‑
mento cuja natureza não tinha vontade de clarificar.

Há cinco anos que vivia sozinha nesta pequena casa. Os pais ti‑
nham vindo de uma grande cidade industrial do interior, ainda antes 
de ela nascer. Acompanhando a maioria dos companheiros da briga‑
da de produção, os pais decidiram regressar à terra natal, mas ela 
ficou. E ficou porquê? Não queria mudar‑se para a grande cidade? As 
únicas impressões que tinha daquela cidade vinham das descrições 
do pai, que eram, contudo, apenas imagens vagas, pouco fiáveis. Em 
tempos, ela esforçara‑se por fazer daquelas descrições um corpo só‑
lido, mas não fora bem‑sucedida. Por isso, enquanto os pais faziam 
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as malas e se preparavam para deixar esta pequena cidade da fron‑
teira, ela começou a sentir a cabeça pesada e os pés fracos, deixando 
de conseguir dar passos firmes. Durante esse período, na noite pro‑
funda, ouvia fortes estrondos, que tinham origem nos troncos dos 
choupos que se alinhavam na margem do rio. Eram intercalados por 
períodos de silêncio, mas ouviam‑se até chegar a luz da alvorada. Ela 
era dotada de uma extraordinária capacidade de distinção dos sons e, 
assim que os ouviu, percebeu que eram os choupos. Estes ruídos 
agoirentos assustaram‑na, e a ideia começou a ganhar forma. Quando 
ela disse que preferia ficar, o pai limitou‑se a erguer o sobrolho di‑
reito. Esta era a sua expressão sempre que um determinado desenvol‑
vimento lhe confirmava as convicções. “Já estás tão crescida, claro 
que podes ficar.” Liu Jin percebeu que os seus pais tinham estado à 
espera de que fosse ela a falar no assunto e sentiu‑se uma autêntica 
idiota. Deste modo, ela voltou a abrir a mala e colocou as coisas de 
novo no seu lugar. Tinha já completado trinta anos, isso era factual, 
porque haveria de ir atrás dos pais? Quando o comboio partiu, eles 
não vieram à janela despedir‑se, e ela não fazia ideia do que estariam 
a pensar. No momento em que a última carruagem desaparecia no 
horizonte, ela viu de súbito a imagem nítida daquela cidade longín‑
qua. Em rigor, não era uma cidade, mas sim uma grande massa de 
fumo branco suspensa no céu, e lá dentro viam‑se o que pareciam ser 
enormes construções. Conseguiu até avistar o alto edifício de aparta‑
mentos onde os pais viviam, mas não entendia por que razão a janela 
estava tão escura, tendo em conta o intenso reflexo do sol. Como é 
que identificou a casa? Porque na janela estava pendurada a saia de 
pregas da mãe. No caminho de volta, os seus passos recuperavam a 
estabilidade e a firmeza. A casa a que regressava era agora apenas 
sua, e o seu corpo estremecia de emoção.

Liu Jin demorou a adaptar‑se a viver sozinha. O seu trabalho con‑
sistia em vender tecidos no mercado. Quando deixava aquele lugar 
barulhento e voltava à sua pequena habitação era já noite escura. 
Durante vários dias seguidos, uma alvéola‑branca meteu‑se dentro 
de casa em passinhos acelerados. Aquela coisinha cinzento‑azulada 
lançava um chilrear curto e afiado, como se andasse em busca de um 
par. Dava uma volta rápida pela casa e depois saía num piar triste. 
Liu Jin ouvia‑a a esvoaçar para a copa da árvore, ainda a chilrear. 



14 Can Xue

Teria acontecido alguma tragédia na vida do pássaro? Sentada sob o 
luar, os seus pensamentos encaminharam‑se para o homem que ti‑
nha começado a aparecer no mercado. Quando pegava nos tecidos, 
ele aproximava‑os tanto do rosto que quase os roçava nos óculos, e 
Liu Jin achava aquilo muito engraçado. O seu aspeto não combinava 
com o mercado, não parecia estar a fazer compras nem trazia ne‑
nhum saco ou mochila. Vestia‑se como um camponês da fronteira, 
mas era evidente que não se tratava de um camponês, isso percebia
‑se logo pelo seu olhar. Nesse dia, aproximara‑se de novo para ob‑
servar os tecidos, mas nunca comprava nada nem olhava para Liu 
Jin. Ela observava os seus gestos e a sua expressão enquanto mexia 
nos tecidos, e isso despertou nela uma súbita ressonância fisiológica 
em relação a ele. Quem seria? “Estou só a ver, não vou comprar”, 
disse ele num tom de súplica, levantando a cabeça. “Podes ver, à 
vontade”, respondeu Liu Jin de forma seca. Sem compreender por‑
quê, sentiu um buraco a abrir‑se no seu coração.

Certo dia, já tarde, a alvéola‑branca continuava sem regressar ao 
ninho, permanecendo de volta das roseiras espinhosas num chilrear 
infeliz. Liu Jin pressentiu que algo se passava e decidiu sair pelo 
portão do pátio. Na rua, junto a um candeeiro, viu o homem de ócu‑
los do mercado a falar com uma rapariga. A jovem parecia estar com 
pressa e, depois de dar um berro afiado, correu para longe. O ho‑
mem aparentava estar tonto, encostando‑se ao poste e fechando os 
olhos como se pretendesse descansar. O chilrear da alvéola‑branca 
tornava‑se mais triste, era o som de uma mãe que perdeu um filho. 
Liu Jin aproximou‑se dele e disse numa voz ténue: “Amanhã vou 
buscar tecidos novos, têm padrões de lótus‑da‑neve. São daquele 
tipo que… parecem lótus‑da‑neve, mas ao mesmo tempo não pare‑
cem.” Só depois de ouvir as palavras dela é que o homem voltou a 
despertar, exclamando: “Ei!” Depois voltou a cara e observou aten‑
tamente o pátio de Liu Jin, e foi então que ela se apercebeu de que 
a alvéola‑branca tinha desaparecido. Sem dizer mais nada, o homem 
partiu, e caminhava de uma forma cómica, quase lembrava um ca‑
valo. No mercado, Liu Jin ouvira alguém tratá‑lo por “Velho Shi”, o 
que indicava que o seu apelido era Shi. Ela pensou, terá sido real-
mente por acaso que nos encontrámos no mercado? Se assim for, 
por que razão estava ele hoje à porta de minha casa? Liu Jin recor‑
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dou o passo acelerado da rapariga quando se afastava dali, e recor‑
dou também como a alvéola‑branca chilreava intensamente nesse 
momento. Aquele homem voltou a aparecer várias vezes por ali, e 
Liu Jin saudava‑o sempre com simpatia, tratando‑o por “Velho Shi”. 
Ele ficava quieto, sempre a olhar para o relógio, como se esperasse 
por alguém. Liu Jin pensava, estará à espera daquela rapariga? 
E por que razão escolheu este lugar? Que estranho.

O Velho Shi introduziu uma certa vitalidade no quotidiano de Liu 
Jin. Durante aquele período, ela dedicou‑se a fundo ao seu jardim, e 
sempre que tinha uma folga do trabalho entregava‑se por completo 
a esta tarefa. Plantou junto ao muro vários crisântemos‑da‑pérsia e 
mais uma fila de roseiras vermelhas. No pátio, havia apenas dois 
choupos, e ela plantou ainda alguns espinheiros, pois gostava deste 
tipo de arbustos simples e calmos. Espalhou também adubo pelas 
vinhas. Numa destas folgas, o Velho Shi entrou no pátio e Liu Jin 
convidou‑o a sentar‑se debaixo da parreira. Em seguida, trouxe uma 
mesinha e a louça para o chá. Quando se preparavam para bebê‑lo, 
surgiu a alvéola‑branca, e corria de um lado para o outro com a 
cauda a bater. O pássaro pôs‑se num chilrear incessante. A expres‑
são do Velho Shi alterou‑se de imediato e, como um cavalo, esten‑
deu o pescoço para observar o exterior. Por fim, sem tocar no chá, 
despediu‑se num tom de quem pede desculpa. Liu Jin ficou extre‑
mamente confusa, sobretudo devido ao pássaro, que talvez fossem 
dois, ou três, todos parecidos. Apercebeu‑se de que nunca tinha 
voltado a ver aquela rapariga. O que se passaria entre ela e o Velho 
Shi? Enquanto estiveram os dois sentados no pátio, Liu Jin reparou 
que ele tinha a mão direita ferida, estava envolvida por uma grossa 
ligadura, mas os gestos que fazia com a mão esquerda eram ágeis e 
precisos, o que a levou a pensar que ele poderia ser canhoto.

A vida de Liu Jin era basicamente uma linha com dois pontos — 
de casa para o mercado e do mercado para casa. Certa noite, porém, 
ela sentiu‑se irrequieta, não conseguia estar sentada, e caminhou 
pela rua até à margem do rio. Estava a chegar a época seca e aquele 
estreito curso de água secaria em breve. O céu estava alto e havia 
luar. Depois de caminhar um pouco pela margem, viu os cadáveres 
dos choupos, e não se percebia se aquelas quatro ou cinco árvores 
tinham tido uma morte natural ou se acontecera algum incidente. 


