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Pouco importa o que causara a observação dela que 
o perturbara no decorrer das palavras que trocavam, e 
que fora provavelmente qualquer coisa que ele próprio 
dissera sem intenção, qualquer coisa que dissera en‑
quanto os dois se demoravam andando ao lado um do 
outro lentamente, depois de ali se terem voltado a en‑
contrar. Chegara uma ou duas horas antes à casa onde 
ela estava hospedada, conduzido por alguns amigos; 
um grupo, do qual fazia parte, de visita a uma outra 
casa, e que confortava a sua convicção de poder passar 
despercebido no meio deles, fora convidado para almo‑
çar. A seguir ao almoço, os presentes tinham ‑se dis‑
persado muito, tendo em atenção o primeiro propósito 
que os trouxera: visitar Weatherend e as coisas precio‑
sas, características únicas, quadros, legados familiares, 
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toda a espécie de tesouros artísticos, que tornavam 
aquele lugar quase célebre; e as grandes salas eram tão 
numerosas que os convidados podiam deambular por 
elas à vontade, afastando ‑se do grupo principal, en‑
quanto os mais seriamente interessados se entregavam 
a misteriosas avaliações e medidas. Viam ‑se alguns 
que, sós ou aos pares, se debruçavam a observar certos 
objectos em cantos recatados, com as mãos nos joe‑
lhos, aquiescendo insistentemente com a cabeça, como 
que sob o efeito de um aroma excitante. Quando for‑
mavam um par, misturavam as suas exclamações exta‑
siadas, ou mergulhavam em silêncios ainda mais 
significativos, de tal modo que, sob certos aspectos, a 
ocasião se assemelhava à “vista de olhos” que, antes de 
um leilão largamente publicitado, excita ou desencora‑
ja o sonho de aquisição. Em Weatherend, o sonho de 
aquisição seria de facto uma loucura, e John Marcher 
deu por si, por efeito das suas impressões, desconcer‑
tado quase na mesma medida tanto pela presença dos 
que sabiam de mais como pela dos que nada sabiam. 
As grandes salas sobrecarregavam ‑no com um tal peso 
de poesia e de história que ele sentiu necessidade de se 
afastar um pouco para as apreciar melhor, embora esse 
impulso que o tomara nada tivesse de parecido com a 
voracidade de um outro dos seus companheiros ao 



9

agitar ‑se como um cão que fareja a porta de uma des‑
pensa. Foi assim que rapidamente procurou maneira de 
se escapar numa direcção que não calculara.

O que, em suma, nessa tarde de Outubro, o levou 
ao encontro de May Bartram, cujo rosto, quando sen‑
tados à mesa muito comprida em que tinham ficado 
muito longe um do outro, lhe recordara qualquer coi‑
sa que não chegava a ser bem uma recordação, não 
lhe causara mais do que uma impressão bastante 
agradável. Tocara ‑o como se continuasse alguma coi‑
sa da qual perdera o início. Sabia que era uma conti‑
nuação, e reconhecia que lhe causava prazer, mas não 
sabia o que era que continuava, e isso interessava ‑o ou 
divertia ‑o ainda mais porque entretanto pressentia que 
a jovem mulher, embora sem lho mostrar claramente, 
também não perdera o fio dessa meada. Não o perde‑
ra, mas não lho mostraria, dava ‑se agora conta, a me‑
nos que ele mesmo estendesse a mão para o agarrar; 
e dava ‑se conta de que não só assim era, como tam‑
bém de várias outras coisas, coisas bastante estranhas 
uma vez que, quando o acaso no meio do grupo dos 
outros os fizera encontrarem ‑se, ele alimentava ainda 
a ideia de que no passado não tivera importância qual‑
quer contacto entre os dois. E, se não tivera importân‑
cia, era ‑lhe difícil compreender por que motivo parecia 



10

tê ‑la agora a impressão actual que ela lhe causava; 
mas a resposta seria com certeza que, dada a vida que 
todos pareciam entretanto levar, não lhes restava se‑
não aceitar as coisas tal como acontecia que fossem. 
Agradava ‑lhe, sem ser minimamente capaz de dizer 
porquê, que a jovem mulher parecesse ocupar naquela 
casa o lugar de uma parente pobre; e agradava ‑lhe do 
mesmo modo que não estivesse ali somente de passa‑
gem, simplesmente de visita, mas fizesse mais ou 
menos parte da casa — quase como uma empregada 
remunerada. Não se diria beneficiar de uma espécie de 
protecção, que retribuía ajudando, entre outros servi‑
ços, a mostrar a casa e a encarregar ‑se de guiar os 
maçadores de visita, respondendo às suas perguntas 
sobre as datas marcantes da história do edifício, o es‑
tilo dos móveis, a autoria dos quadros, os desacatos 
favoritos dos fantasmas? Não era que tivesse o ar de 
alguém que se pudesse gratificar com alguns xelins 
— era impossível vê ‑la nesse papel. E contudo, quan‑
do finalmente veio ter com ele, inconfundivelmente 
bela, embora bastante mais velha — mais velha do que 
quando a vira pela primeira vez —, foi como se tivesse 
adivinhado que, naquelas duas horas, a sua imagina‑
ção se ocupara mais dela do que de todos os outros 
juntos, e penetrara assim uma espécie de verdade que 
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os outros eram demasiado estúpidos para alcançar. Ela 
estava ali numa situação mais difícil do que ninguém; 
estava ali devido a coisas sofridas, de uma maneira ou 
de outra, ao longo dos anos; e lembrava ‑se dele tal 
como ele se lembrava dela — só que bastante melhor.

Quando finalmente começaram a falar, estavam só 
os dois numa das salas — notável pelo belo retrato 
pendurado por cima do fogão — que os outros já ti‑
nham deixado para trás, e fora de facto encantadora a 
maneira como, antes ainda de começarem a falar, ti‑
nham praticamente combinado ficar para trás a con‑
versar. Encantadoras, felizmente, eram também outras 
coisas — como em quase não haver em Weatherend 
lugar onde não se justificasse ficar ‑se para trás a admi‑
rar isto ou aquilo. Era a maneira como o dia de Outo‑
no penetrava pelas janelas enquanto se desvanecia; a 
maneira como a luz vermelha, que subia do poente 
sob um céu baixo e sombrio, entrava num longo raio 
e brincava sobre antigos painéis de madeira das pare‑
des, sobre as antigas tapeçarias, sobre os antigos dou‑
rados, as antigas cores. Era sobretudo talvez a maneira 
como ela vinha ter com ele, como se o facto de ela 
estar ali para se ocupar dos visitantes com menos im‑
portância lhe permitisse a ele optar por menorizar o 
que se passava, tomando a calma atenção que ela lhe 


