Pouco importa o que causara a observacdo dela que
o perturbara no decorrer das palavras que trocavam, e
que fora provavelmente qualquer coisa que ele proprio
dissera sem intencdo, qualquer coisa que dissera en-
quanto os dois se demoravam andando ao lado um do
outro lentamente, depois de ali se terem voltado a en-
contrar. Chegara uma ou duas horas antes a casa onde
ela estava hospedada, conduzido por alguns amigos;
um grupo, do qual fazia parte, de visita a uma outra
casa, e que confortava a sua convic¢@o de poder passar
despercebido no meio deles, fora convidado para almo-
car. A seguir ao almogo, os presentes tinham-se dis-
persado muito, tendo em ateng¢@o o primeiro propdsito
que os trouxera: visitar Weatherend e as coisas precio-
sas, caracteristicas Unicas, quadros, legados familiares,



toda a espécie de tesouros artisticos, que tornavam
aquele lugar quase célebre; e as grandes salas eram tao
numerosas que os convidados podiam deambular por
elas a vontade, afastando-se do grupo principal, en-
quanto os mais seriamente interessados se entregavam
a misteriosas avaliacdes e medidas. Viam-se alguns
que, sés ou aos pares, se debrucavam a observar certos
objectos em cantos recatados, com as maos nos joe-
lhos, aquiescendo insistentemente com a cabega, como
que sob o efeito de um aroma excitante. Quando for-
mavam um par, misturavam as suas exclamacdes exta-
siadas, ou mergulhavam em siléncios ainda mais
significativos, de tal modo que, sob certos aspectos, a
ocasido se assemelhava a “vista de olhos” que, antes de
um leildo largamente publicitado, excita ou desencora-
ja o sonho de aquisi¢do. Em Weatherend, o sonho de
aquisicdo seria de facto uma loucura, e John Marcher
deu por si, por efeito das suas impressoes, desconcer-
tado quase na mesma medida tanto pela presenca dos
que sabiam de mais como pela dos que nada sabiam.
As grandes salas sobrecarregavam-no com um tal peso
de poesia e de histdria que ele sentiu necessidade de se
afastar um pouco para as apreciar melhor, embora esse
impulso que o tomara nada tivesse de parecido com a
voracidade de um outro dos seus companheiros ao



agitar-se como um c@o que fareja a porta de uma des-
pensa. Foi assim que rapidamente procurou maneira de
se escapar numa direc¢do que ndo calculara.

O que, em suma, nessa tarde de Outubro, o levou
ao encontro de May Bartram, cujo rosto, quando sen-
tados & mesa muito comprida em que tinham ficado
muito longe um do outro, lhe recordara qualquer coi-
sa que ndo chegava a ser bem uma recordacio, nio
lhe causara mais do que uma impressdo bastante
agraddvel. Tocara-o como se continuasse alguma coi-
sa da qual perdera o inicio. Sabia que era uma conti-
nuacdo, e reconhecia que lhe causava prazer, mas ndo
sabia 0 que era que continuava, e iSso interessava-o ou
divertia-o ainda mais porque entretanto pressentia que
a jovem mulher, embora sem lho mostrar claramente,
também ndo perdera o fio dessa meada. Ndo o perde-
ra, mas nao lho mostraria, dava-se agora conta, a me-
nos que ele mesmo estendesse a mao para o agarrar;
e dava-se conta de que ndo sé assim era, como tam-
bém de varias outras coisas, coisas bastante estranhas
uma vez que, quando o acaso no meio do grupo dos
outros os fizera encontrarem-se, ele alimentava ainda
a ideia de que no passado nao tivera importancia qual-
quer contacto entre os dois. E, se ndo tivera importan-
cia, era-lhe dificil compreender por que motivo parecia



té-la agora a impressdo actual que ela lhe causava;
mas a resposta seria com certeza que, dada a vida que
todos pareciam entretanto levar, ndo lhes restava se-
ndo aceitar as coisas tal como acontecia que fossem.
Agradava-lhe, sem ser minimamente capaz de dizer
porqué, que a jovem mulher parecesse ocupar naquela
casa o lugar de uma parente pobre; e agradava-lhe do
mesmo modo que ndo estivesse ali somente de passa-
gem, simplesmente de visita, mas fizesse mais ou
menos parte da casa — quase como uma empregada
remunerada. Nao se diria beneficiar de uma espécie de
protec¢do, que retribuia ajudando, entre outros servi-
¢os, a mostrar a casa e a encarregar-se de guiar os
macadores de visita, respondendo as suas perguntas
sobre as datas marcantes da histéria do edificio, o es-
tilo dos moéveis, a autoria dos quadros, os desacatos
favoritos dos fantasmas? Nao era que tivesse o ar de
alguém que se pudesse gratificar com alguns xelins
— era impossivel vé-la nesse papel. E contudo, quan-
do finalmente veio ter com ele, inconfundivelmente
bela, embora bastante mais velha — mais velha do que
quando a vira pela primeira vez —, foi como se tivesse
adivinhado que, naquelas duas horas, a sua imagina-
¢do se ocupara mais dela do que de todos os outros
juntos, e penetrara assim uma espécie de verdade que
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os outros eram demasiado estipidos para alcancar. Ela
estava ali numa situagcdo mais dificil do que ninguém;
estava ali devido a coisas sofridas, de uma maneira ou
de outra, ao longo dos anos; e lembrava-se dele tal
como ele se lembrava dela — s6 que bastante melhor.

Quando finalmente comecaram a falar, estavam s6
os dois numa das salas — notdvel pelo belo retrato
pendurado por cima do fogdo — que os outros ja ti-
nham deixado para trds, e fora de facto encantadora a
maneira como, antes ainda de comecarem a falar, ti-
nham praticamente combinado ficar para trds a con-
versar. Encantadoras, felizmente, eram também outras
coisas — como em quase ndo haver em Weatherend
lugar onde nao se justificasse ficar-se para tras a admi-
rar isto ou aquilo. Era a maneira como o dia de Outo-
no penetrava pelas janelas enquanto se desvanecia; a
maneira como a luz vermelha, que subia do poente
sob um céu baixo e sombrio, entrava num longo raio
e brincava sobre antigos painéis de madeira das pare-
des, sobre as antigas tapecarias, sobre os antigos dou-
rados, as antigas cores. Era sobretudo talvez a maneira
como ela vinha ter com ele, como se o facto de ela
estar ali para se ocupar dos visitantes com menos im-
portancia lhe permitisse a ele optar por menorizar o
que se passava, tomando a calma atencdo que ela lhe
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