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«Estes São os Alemães! Os Fascistas!

A minha primeira recordação dos alemães está associada a um 
puxão de orelhas, o que talvez justifique o facto de a memória in‑
fantil ter retido esse episódio. Eu tinha quatro anos. Os meus pais 
acabavam de comprar o nosso primeiro aparelho de televisão, que 
exibia os habituais documentários com imagens da guerra. Um des‑
file nazi. Tropas SS alemãs marchavam em fila. «Que giro!», excla‑
mou o meu irmão mais velho, entusiasmado, o que lhe valeu ime‑
diatamente uma bofetada do pai. «Como podes dizer isso!», gritou 
este indignado, «Estes são os alemães! Os fascistas!» 

Durante a guerra, o meu pai foi marinheiro de um submarino no 
mar Báltico. Aos dezoito anos, ofereceu ‑se como voluntário para 
vingar o irmão mais velho. Quando eu era pequeno, vivíamos numa 
cave na famosa Rua Arbat de Moscovo; por cima da minha cama 
estava pendurada uma fotografia do seu Schtschuka (submarino). 
O Щ ‑310  era  um  submersível  russo  utilizado  durante  a  Segunda 
Guerra Mundial. Em criança, sentia ‑me muito orgulhoso por o meu 
pai ter um submarino. Estava sempre a copiá ‑lo da fotografia para o 
meu caderno da escola, e coloria o número no topo da página: 
Щ ‑310. Todos os anos a 9 de maio, o Dia da Vitória, o meu pai tira‑
va do armário a sua farda da marinha, que teve de mandar alargar 
várias vezes por não parar de engordar, e punha todas as suas con‑
decorações. Era muito importante para mim orgulhar ‑me do meu 
pai. Tinha havido uma guerra e o meu pai ganhara ‑a! 
Só muito mais  tarde  vim  a  saber  que,  em  1944/45,  o meu  pai 

participara no afundamento de navios alemães que transportavam 
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refugiados de Riga e de Tallinn. Centenas, se não milhares de pes‑
soas, morreram desta forma nas águas do Báltico, sendo por isso que 
o meu pai recebera as medalhas. O meu orgulho há muito que se 
desvaneceu, embora também não me agrade fazer julgamentos. 
Estava ‑se em guerra.

Depois da guerra, como todos os seus amigos da frota de subma‑
rinos, começou a beber. Provavelmente não conseguiam evitá ‑lo. 
Afinal, ele ainda era um rapaz quando passou meses no mar, com o 
medo constante de se afundar num caixão de ferro. Não se pode 
esquecer uma coisa dessas.

No tempo de Gorbachov, quando começaram os duros anos de 
fome, o pai, um veterano de guerra, recebia pacotes de ajuda ali‑
mentar, incluindo da Alemanha, o que ele considerava uma humi‑
lhação pessoal. Durante toda a vida, ele e os seus camaradas 
tinham ‑se sentido vencedores, e agora eram obrigados a comer as 
migalhas da mesa do inimigo vencido. A primeira vez que o pai 
nos levou a ração de víveres, embebedou ‑se e gritou: «Mas nós 
vencemos!» Depois acalmou ‑se e, a chorar, perguntou, sabe Deus 
a quem, mas virando ‑se para mim: «Diz lá, ganhámos ou perde‑
mos a guerra?» 

Nos últimos anos de vida, destruiu ‑se com vodca. Nessa altura, 
todos os seus companheiros do submarino já há muito que haviam 
morrido devido ao excesso de álcool, e ele era o último sobreviven‑
te. É provável que o pai se tenha apressado para rever os seus cama‑
radas de armas. Com o seu uniforme de marinheiro, foi incinerado 
no crematório de Moscovo.

Em miúdos, sempre brincámos à guerra. Os inimigos eram os 
alemães, como em todos os filmes que víamos. 

Na escola, os alunos foram divididos em dois grupos de língua 
estrangeira. Todos queriam aprender inglês e ninguém queria o ale‑
mão. Os professores ameaçavam: «Se tiveres más notas, vais para o 
grupo do alemão!» Apesar de ter boas notas, tinha o azar de a minha 
mãe ser a diretora da escola. «Mischa», disse ela, «sei que mereces 
estar no grupo de inglês, mas apesar disso vais aprender alemão. 
Assim, os outros pais não me podem acusar de te ter favorecido.» 
Desse modo, fui sacrificado em nome da reputação da diretora da 
escola e tive de aprender alemão.
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A minha opinião modificou ‑se quando, no último ano de escola‑
ridade, li a tradução russa do romance Mein Name sei Gantenbein1, 
de Max Frisch. Fiquei fascinado, pois quase tudo o que havia de 
importante para o desenvolvimento da literatura no século xx era 
proibido no nosso país. Nem mesmo Nabokov ou Joyce estavam 
publicados. Com Max Frisch, as conquistas técnicas da prosa oci‑
dental chegaram ‑me como que através de um funil. Depois descobri 
Stiller2 no original e li ‑o com a ajuda do dicionário. Assim começou 
o meu amor pela língua alemã, que perdurou até aos dias de hoje. 
Muito mais tarde, fiquei desiludido com Max Frisch, mas isso nada 
teve que ver com a língua. 

1 Max Frisch, Chamem ‑Me Gantenbein, Lisboa: Arcádia, 1967. (N. T.)
2 Max Frisch, Não Sou Stiller, Lisboa: Arcádia, 1958. (N. T.)



«O Paradoxo da Mentira»

Por vezes, tenho a sensação de que o problema são as palavras. 
Ao atravessar a fronteira russa, alguns termos revelam ser caixas 

com o rótulo errado. De uma forma misteriosa, o conteúdo da pala‑
vra é trocado à socapa ou simplesmente roubado. Perante um pano 
de fundo russo, os melhores e mais belos termos perdem o seu sig‑
nificado.

Quando eu era jovem, tudo me parecia simples e claro: o nosso 
país foi tomado por um bando de comunistas e, se eliminarmos o 
Partido, as fronteiras abrir ‑se ‑ão e voltaremos à família mundial dos 
povos que vivem de acordo com as leis da democracia e da liberda‑
de e honram os direitos do indivíduo. Parlamento, república, consti‑
tuição, eleições são palavras que evocavam um conto de fadas. 
Nesse tempo, éramos todos ingénuos. De alguma forma, não nos 
tínhamos apercebido de que todas essas palavras já existiam no nos‑
so país — a constituição de Estaline, de 1936, era «a constituição 
mais democrática do mundo». Já vivíamos entre essas palavras 
grandiosas, que enchiam todos os jornais. E também tínhamos de ir 
votar com regularidade. 

Havíamos esquecido que todas essas belas palavras provenientes 
do Ocidente, depois de atravessarem a fronteira e penetrarem na nos‑
sa sociedade, tinham perdido o seu significado original, começando 
a designar todo o tipo de coisas, mas não o que de facto significavam.

A lei fundamental garantia ‑nos todo o tipo de direitos; ali estava 
escrito, preto no branco: «O direito geral, igual e direto de votar por 
escrutínio secreto.» «A liberdade de expressão, a liberdade de im‑
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prensa, a liberdade de manifestação e de reunião, a liberdade de 
organizar desfiles e manifestações de rua.» «Aos cidadãos da URSS 
é garantida a inviolabilidade da pessoa. Ninguém pode ser detido 
sem ser por ordem judicial ou com autorização do Ministério Públi‑
co.» «A inviolabilidade do domicílio dos cidadãos e o sigilo da 
correspondência são protegidos por lei.»

O texto desta maravilhosa Constituição foi escrito por Nikolai 
Bukharine. Três meses depois de ter sido adotada, em março de 
1937, o seu autor foi preso sob a acusação de espionagem e de en‑
volvimento numa conspiração contra Estaline. Na última carta que 
escreveu, Bukharine implorava a Estaline que não o fuzilassem, mas 
que lhe dessem uma dose letal de morfina. Em vez de lhe conceder 
essa mercê, o chefe do NKVD, Nikolai Yezhov, que supervisionou 
pessoalmente a sua execução, obrigou o condenado a assistir ao 
fuzilamento de outros prisioneiros.

Bukharine casou ‑se três vezes. A sua primeira mulher, Nadeschda 
Lukina, foi detida em 1 de maio de 1938 e fuzilada em 9 de março 
de  1940.  A  sua  segunda  mulher,  Esfir  Gurwitsch,  e  a  sua  filha 
Swetlana  passaram muitos  anos  no Gulag. A  sua  terceira mulher, 
Anna Larina, também foi presa. Juri, o filho de ambos, cresceu num 
orfanato, sem saber quem eram os pais.

As palavras viraram ‑se contra o autor e é como se tivessem cons‑
pirado contra nós. 

Para os russos, os termos mais simples e mais comuns podem 
significar coisas muito diferentes. Quando falam de economia de 
mercado ou de propriedade privada, isso parece atraente e familiar 
aos ouvidos ocidentais, mas é enganador. Na Rússia, não existe nem 
propriedade privada segura, nem economia de mercado no sentido 
ocidental. Veja ‑se o que acontece com o Estado, por exemplo. No 
mundo civilizado, há muito que se considera o Estado como um 
instrumento de defesa dos interesses dos cidadãos e não dos interes‑
ses próprios. O poder é construído a partir de baixo, e só aquele que 
não pode ser realizado ao nível mais baixo é remetido para cima. 
O conhecimento da separação entre poder legislativo, executivo e 
judicial do Estado é instilado em cada cidadão com o leite materno.

Na Rússia, entende ‑se o Estado como algo completamente dife‑
rente: poder e território, e ambos são sagrados. No Ocidente, os ci‑


