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Em tempos de crise, todos devemos decidir uma e outra vez quem 
amamos.

Frank O’Hara
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1

Eu e Bobbi conhecemos Melissa num recital de poesia em que 
atuámos juntas. Melissa fotografou‑nos no exterior, com Bobbi a 
fumar e eu a agarrar deliberadamente o pulso esquerdo com a mão 
direita, como se receasse que ele pudesse escapar‑me. Melissa usava 
uma enorme máquina profissional e guardava um sem‑número de 
diferentes lentes numa mala especialmente concebida para o efeito. 
Conversava e fumava enquanto tirava fotografias. Falou do nosso 
desempenho, e nós falámos do trabalho dela, que descobríramos na 
internet. O bar fechou por volta da meia‑noite. Começava a chover 
nessa altura, e Melissa disse‑nos que teria todo o gosto em receber
‑nos em sua casa para bebermos um copo.

Enfiámo‑nos no banco traseiro de um táxi e apertámos os cintos 
de segurança. Bobbi sentou‑se no meio, de cabeça virada para falar 
com Melissa, de maneira que lhe vi a nuca e a pequena orelha em 
forma de colher. Melissa indicou ao motorista um endereço em 
Monkstown e voltei‑me para olhar através da janela. Na rádio surgiu 
uma voz que disse as palavras: clássicos… da pop… dos anos oiten‑
ta. Depois ouviu‑se um jingle. Sentia‑me excitada, pronta para o 
desafio de visitar a casa de uma estranha, já a preparar elogios e 
certas expressões faciais para fazer por parecer encantadora.

Era uma casa geminada de tijolo vermelho, com um sicómoro no 
exterior. Sob a luz dos postes de iluminação, as folhas tinham uma 
aparência cor de laranja e artificial. Agradava‑me muito a ideia de 
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12 Sally Rooney

ver o interior das casas de outras pessoas, sobretudo de pessoas ra‑
zoavelmente famosas, como Melissa. Decidi de imediato que me‑
morizaria cada pormenor da casa dela, para mais tarde poder des
crevê‑la aos nossos outros amigos e contar com a corroboração de 
Bobbi.

Quando Melissa nos deixou entrar, uma pequena spaniel cas
‑tanho‑avermelhada apressou‑se em direção ao vestíbulo e pôs‑se a 
ladrar‑nos. Na entrada, o ar estava quente, e as luzes, acesas. Ao 
lado da porta encontrava‑se uma mesa baixa onde alguém deixara 
uma pilha de moedas, uma escova de cabelo e um tubo de batom 
aberto. Sobre as escadas estava suspensa a reprodução de um Modi‑
gliani, uma mulher nua reclinada. Pensei: eis uma casa onde não 
falta nada. Poderia viver aqui uma família.

Temos visitas, vozeou Melissa para o corredor.
Ninguém apareceu, pelo que a seguimos até à cozinha. Lembro

‑me de ver uma taça de madeira escura cheia de fruta madura e de 
ter reparado no solário. Gente rica, pensei. Nessa altura, passava 
a vida a pensar em gente rica. A  cadela acompanhara‑nos até à 
cozinha e pusera‑se a farejar de volta de nós, aos nossos pés. No 
entanto, Melissa não fez menção à cadela, pelo que nós também 
não.

Vinho?, perguntou Melissa. Branco ou tinto?
Serviu o vinho em copos enormes, do tamanho de taças, e sentá

mo‑nos a uma mesa baixa. Melissa perguntou‑nos como surgira a 
ideia de fazermos espetáculos de poesia falada em conjunto. Na al‑
tura, ambas acabáramos de concluir o terceiro ano da faculdade, mas 
fazíamos espetáculos juntas desde os tempos de escola. A época de 
exames já havia terminado. Estávamos em finais de maio.

Melissa pousara a máquina na mesa e ocasionalmente pegava 
nela para tirar uma fotografia, ao mesmo tempo que se ria de si pró‑
pria por ser «viciada em trabalho». Acendeu um cigarro e deitou a 
cinza num cinzeiro de vidro com um aspeto algo kitsch. A casa não 
cheirava minimamente a fumo, e perguntei‑me ela se teria por hábi‑
to fumar ali dentro ou não.

Fiz novas amizades, disse ela.
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O marido estava à entrada da cozinha. Ergueu a mão em sinal de 
reconhecimento da nossa presença e a cadela começou a ganir e a 
correr em círculos.

Esta é a Frances, disse Melissa. E esta é a Bobbi. São poetas.
O marido tirou uma garrafa de cerveja do frigorífico e abriu‑a no 

balcão.
Vem fazer‑nos companhia, disse Melissa.
Sim, teria todo o gosto, mas preciso de tentar dormir um bocado 

antes do voo.
A  cadela pulou para cima de uma cadeira de cozinha perto do 

local onde o marido de Melissa estava postado, e este estendeu dis‑
traidamente o braço para lhe afagar a cabeça. Perguntou a Melissa 
se tinha dado de comer à cadela, ela disse que não. Tomou a cadela 
nos braços e deixou que lhe lambesse o pescoço e o queixo. Disse 
que ele próprio lhe daria de comer e saiu da cozinha.

O  Nick tem de ir amanhã de manhã para Cardiff filmar, disse 
Melissa.

Já sabíamos que o marido era ator. Ele e Melissa eram fotografa‑
dos com frequência em eventos, e tínhamos amigos de amigos que 
os haviam conhecido. Ostentava um rosto grande e bonito, além de 
uma compleição que o fazia parecer capaz de pegar em Melissa 
debaixo de um braço sem esforço nenhum ao mesmo tempo que 
com o outro afastava intrometidos.

É muito alto, disse Bobbi.
Melissa sorriu como se «alto» fosse um eufemismo para qualquer 

coisa, mas não necessariamente qualquer coisa lisonjeira. A conver‑
sa prosseguiu. Iniciámos uma breve discussão acerca do governo e 
da Igreja Católica. Melissa perguntou‑nos se éramos religiosas e 
dissemos que não. Ela disse que achava as cerimónias religiosas, 
como os funerais ou os casamentos, «reconfortantes, pela espécie de 
efeito sedativo que produzem». Congregam, disse. Há nisso um quê 
de bom para o individualista neurótico. E eu frequentei um colégio 
de freiras, portanto ainda me lembro da maior parte das orações.

Nós também frequentámos um colégio de freiras, disse Bobbi. 
O que se revelou problemático.
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14 Sally Rooney

Melissa exibiu um sorriso rasgado e perguntou: em que sentido?
Bom, eu sou lésbica, disse Bobbi. E a Frances é comunista.
Ao que acrescentaria o facto de não me recordar de nenhuma das 

orações, disse eu.
Mantivemo‑nos sentadas a conversar e a beber durante muito 

tempo. Lembro‑me de que falámos acerca da poeta Patricia Lock‑
wood, escritora que admirávamos, e também sobre aquilo que Bob‑
bi desdenhosamente apelidava de «feminismo da disparidade sala‑
rial». Comecei a sentir‑me cansada e um pouco embriagada. Não me 
ocorria nada espirituoso para dizer e era‑me difícil pôr no rosto uma 
expressão que fizesse transparecer o meu sentido de humor. Creio 
que soltei risadas e acenei com a cabeça bastantes vezes. Melissa 
disse‑nos que estava a trabalhar num novo livro de ensaios. Bobbi 
tinha lido o primeiro que ela publicara, mas eu não.

Não é grande coisa, disse‑me Melissa. Espera pelo lançamento do 
próximo.

Por volta das três da manhã, acompanhou‑nos ao quarto de hós‑
pedes e disse‑nos quão maravilhoso havia sido conhecer‑nos e quão 
contente estava por passarmos lá a noite. Quando nos enfiámos na 
cama, fixei os olhos no teto e senti‑me muito bêbeda. O quarto gi‑
rava repetidamente, em rotações breves e consecutivas. No momen‑
to em que adaptava os olhos a uma rotação, outra principiava de 
imediato. Perguntei a Bobbi se estava a ter o mesmo problema, mas 
disse‑me que não.

É fantástica, não é?, disse Bobbi. A Melissa.
Gosto dela, respondi.
Conseguíamos ouvir‑lhe a voz no corredor e os passos que a le‑

vavam de uma divisão para a outra. Uma vez, quando a cadela la‑
drou, ouvimo‑la gritar qualquer coisa, a que se seguiu a voz do 
marido. Mas depois disso adormecemos. Não o ouvimos sair.

/

Eu e Bobbi conhecemo‑nos no terceiro ciclo. Nesse tempo, Bob‑
bi era muito perentória e dogmática, e muitas vezes punham‑na de 
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castigo por transgressões comportamentais que a nossa escola defi‑
nia como «perturbadoras do ensino e da aprendizagem». Quando 
tínhamos dezasseis anos, fez um piercing no nariz e começou a fu‑
mar. Ninguém gostava dela. Foi temporariamente suspensa por ter 
escrito «que se foda o patriarcado» na parede ao lado de uma figura 
de gesso da crucificação de Cristo. Ninguém se mostrou minima‑
mente solidário aquando desse incidente. Bobbi foi considerada 
uma exibicionista. Mesmo eu tive de admitir que o ensino e a apren‑
dizagem decorreram de forma muito mais pacífica durante a semana 
em que ela esteve ausente.

Aos dezassete anos, tivemos de marcar presença num baile de 
angariação de fundos no pavilhão da escola, com uma bola de espe‑
lhos parcialmente partida a projetar luzes no teto e nas janelas gra‑
deadas. Bobbi trajava um fino vestido de verão e parecia não ter 
escovado o cabelo. Era radiosamente atraente, o que significava que 
todos tiveram de se esforçar por não lhe prestar a mínima atenção. 
Disse‑lhe que gostava do vestido que usava. Ela deu‑me a beber da 
vodca que trazia numa garrafa de Coca‑Cola e perguntou‑me se as 
restantes portas da escola estavam trancadas. Verificámos a que da‑
va para a escadaria traseira e constatámos que estava aberta. Todas 
as luzes estavam apagadas e não havia mais ninguém lá em cima. 
Conseguíamos ouvir a música a zumbir através das tábuas do soa‑
lho, como um toque de telemóvel que não o nosso. Bobbi deu‑me a 
beber mais um bocado da sua vodca e perguntou‑me se eu gostava 
de raparigas. Era muito fácil agir de forma despreocupada na pre‑
sença dela. Limitei‑me a dizer: sim.

Não estava a trair a lealdade de ninguém ao tornar‑me namorada 
de Bobbi. Não tinha amigas próximas e, nos intervalos de almoço, 
lia solitariamente manuais escolares na biblioteca da escola. Gosta‑
va das outras raparigas, deixava‑as copiarem os meus trabalhos de 
casa, mas sentia‑me só e indigna de uma verdadeira amizade. Fazia 
listas das coisas que tinha de melhorar em mim. Mas, depois de eu 
e Bobbi termos começado a namorar, tudo mudou. Deixaram de me 
pedir os trabalhos de casa. Nos intervalos de almoço, caminháva‑
mos pelo parque de estacionamento de mãos dadas, e as pessoas 
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16 Sally Rooney

desviavam maliciosamente o olhar. Era divertido, a minha primeira 
experiência verdadeiramente divertida.

Depois das aulas, costumávamos deitar‑nos no quarto dela a ouvir 
música e a falar sobre os motivos pelos quais gostávamos uma da 
outra. Eram conversas longas e intensas, e de uma importância tal 
para mim que à noite, secretamente, transcrevia fragmentos que 
havia memorizado. Quando Bobbi falava sobre mim, tinha a sensa‑
ção de estar a ver‑me ao espelho pela primeira vez. Também passei 
a ver‑me mais vezes ao espelho. Comecei a desenvolver um profun‑
do interesse pelo meu rosto e pelo meu corpo, algo que nunca antes 
acontecera. Perguntava a Bobbi coisas como: tenho as pernas com‑
pridas? Ou curtas?

Na cerimónia de entrega dos diplomas de conclusão do ensino 
secundário, fizemos um recital de poesia em conjunto. Alguns dos 
pais choraram, mas os nossos colegas de turma limitaram‑se a olhar 
lá para fora através das janelas do pavilhão ou a falar em voz baixa 
entre si. Passados vários meses, depois de mais de um ano juntas, eu 
e Bobbi separámo‑nos.

/

Melissa queria escrever um artigo sobre nós. Enviou‑nos um 
e‑mail a perguntar se estávamos interessadas, ao qual anexou al‑
gumas das fotografias que nos havia tirado no exterior do bar. 
Sozinha no meu quarto, descarreguei um dos ficheiros e abri‑o em 
ecrã inteiro. Bobbi olhava para trás, na minha direção, maliciosa, 
segurando um cigarro na mão direita e colocando a sua estola de 
pelo com a outra. Ao lado dela, eu parecia simultaneamente ente‑
diada e interessante. Tentei imaginar o meu nome num artigo de 
fundo, numa fonte serifada com hastes grossas. Decidi que me 
esforçaria mais por impressionar Melissa quando voltássemos a 
estar juntas.

Bobbi telefonou‑me quase imediatamente a seguir à chegada do 
e‑mail.

Viste as fotografias?, disse. Acho que estou apaixonada por ela.
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Segurei o telemóvel numa mão e com a outra fiz zoom sobre o 
rosto de Bobbi. A resolução da imagem era alta, mas ampliei‑a ao 
ponto de distinguir os pixels.

Se calhar só estás apaixonada pelo teu próprio rosto, disse eu.
Só porque tenho um rosto bonito, isso não quer dizer que seja 

narcisista.
Não fiz caso. Ainda estava concentrada no processo de amplia‑

ção da imagem. Sabia que Melissa escrevia para vários sites im‑
portantes especializados em literatura e que o trabalho dela circu‑
lava abundantemente na internet. Escrevera um famoso texto 
sobre os Óscares que toda a gente republicava na internet ano após 
ano, por altura da cerimónia. Por vezes também escrevia perfis 
locais, acerca de artistas que vendiam o seu trabalho em Grafton 
Street ou sobre artistas de rua em Londres. Eram sempre acompa‑
nhados por belas fotografias dos seus sujeitos, de aparência huma‑
na e cheios de «carácter». Devolvi a imagem ao tamanho original 
e tentei olhar para o meu próprio rosto como uma estranha que o 
visse na internet pela primeira vez. Tinha um aspeto redondo e 
branco, as sobrancelhas como parênteses tombados, os olhos des‑
viados da lente, quase fechados. Mesmo eu conseguia reconhecer 
em mim carácter.

Respondemos‑lhe ao e‑mail dizendo que seria um enorme prazer, 
e convidou‑nos a jantar em sua casa para falarmos acerca do nosso 
trabalho e tirar mais algumas fotografias. Perguntou‑me se podia 
enviar‑lhe por e‑mail uma parte do nosso trabalho poético, e anexei 
três ou quatro dos poemas mais bem conseguidos. Eu e Bobbi dis‑
cutimos em pormenor o que Bobbi vestiria para o jantar, sob o pre‑
texto de uma conversa acerca do que ambas deveríamos usar. Estava 
no meu quarto a observá‑la enquanto se olhava ao espelho, ajeitando 
meticulosamente madeixas de cabelo neste e naquele sentido.

O que queres dizer exatamente com isso de estares apaixonada 
pela Melissa?, disse eu.

Quero dizer que tenho um fraquinho por ela.
Tens noção de que ela é casada.
Não achas que ela gosta de mim?, disse Bobbi.
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Segurava uma das minhas camisas brancas de algodão escovado 
em frente ao espelho.

Como assim, gosta de ti?, perguntei eu. Estás a falar a sério ou a 
brincar?

Em parte, estou a falar a sério. Acho que ela gosta de mim.
De uma maneira que pressuponha a inclinação para um caso ex‑

traconjugal?
Bobbi limitou‑se a soltar uma risada em resposta. De forma geral, 

com as outras pessoas eu percebia o que deveria levar a sério ou não, 
mas com Bobbi era impossível. Ela nunca parecia falar inteiramente 
a sério nem inteiramente a brincar. Por causa disso, eu aprendera a 
adotar uma espécie de aceitação zen das coisas estranhas que ela 
dizia. Vi‑a despir a blusa e vestir a camisa branca. Arregaçou as 
mangas cuidadosamente.

Estou bem?, perguntou ela. Ou horrível?
Bem. Fica‑te bem. 
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