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Em tempos de crise, todos devemos decidir uma e outra vez quem
amamos.

FraNk O’HArA

Conversas entre Amigos.indd 7 @ 12/02/25 16:45



Conversas entre Amigos.indd 8 @ 12/02/25 16:45



Primeira Parte

Conversas entre Amigos.indd 9 @ 12/02/25 16:45



Conversas entre Amigos.indd 10 @ 12/02/25 16:45



Eu e Bobbi conhecemos Melissa num recital de poesia em que
atuamos juntas. Melissa fotografou-nos no exterior, com Bobbi a
fumar e eu a agarrar deliberadamente o pulso esquerdo com a mao
direita, como se receasse que ele pudesse escapar-me. Melissa usava
uma enorme mdquina profissional e guardava um sem-nimero de
diferentes lentes numa mala especialmente concebida para o efeito.
Conversava e fumava enquanto tirava fotografias. Falou do nosso
desempenho, e nds falamos do trabalho dela, que descobriramos na
internet. O bar fechou por volta da meia-noite. Comecava a chover
nessa altura, e Melissa disse-nos que teria todo o gosto em receber-
-nos em sua casa para bebermos um copo.

Enfidmo-nos no banco traseiro de um téxi e apertimos os cintos
de seguranca. Bobbi sentou-se no meio, de cabega virada para falar
com Melissa, de maneira que lhe vi a nuca e a pequena orelha em
forma de colher. Melissa indicou ao motorista um endereco em
Monkstown e voltei-me para olhar através da janela. Na radio surgiu
uma voz que disse as palavras: cldssicos... da pop...dos anos oiten-
ta. Depois ouviu-se um jingle. Sentia-me excitada, pronta para o
desafio de visitar a casa de uma estranha, ja a preparar elogios e
certas expressoes faciais para fazer por parecer encantadora.

Era uma casa geminada de tijolo vermelho, com um sicdmoro no
exterior. Sob a luz dos postes de iluminagdo, as folhas tinham uma
aparéncia cor de laranja e artificial. Agradava-me muito a ideia de

Conversas entre Amigos.indd 11 @ 12/02/25 16:45



12 Sally Rooney

ver o interior das casas de outras pessoas, sobretudo de pessoas ra-
zoavelmente famosas, como Melissa. Decidi de imediato que me-
morizaria cada pormenor da casa dela, para mais tarde poder des-
crevé-la aos nossos outros amigos e contar com a corroboragdo de
Bobbi.

Quando Melissa nos deixou entrar, uma pequena spaniel cas-
-tanho-avermelhada apressou-se em direcdo ao vestibulo e pds-se a
ladrar-nos. Na entrada, o ar estava quente, e as luzes, acesas. Ao
lado da porta encontrava-se uma mesa baixa onde alguém deixara
uma pilha de moedas, uma escova de cabelo e um tubo de batom
aberto. Sobre as escadas estava suspensa a reproducdo de um Modi-
gliani, uma mulher nua reclinada. Pensei: eis uma casa onde ndo
falta nada. Poderia viver aqui uma familia.

Temos visitas, vozeou Melissa para o corredor.

Ninguém apareceu, pelo que a seguimos até a cozinha. Lembro-
-me de ver uma taga de madeira escura cheia de fruta madura e de
ter reparado no soldrio. Gente rica, pensei. Nessa altura, passava
a vida a pensar em gente rica. A cadela acompanhara-nos até a
cozinha e pusera-se a farejar de volta de nds, aos nossos pés. No
entanto, Melissa ndo fez menc¢do a cadela, pelo que nés também
nao.

Vinho?, perguntou Melissa. Branco ou tinto?

Serviu o vinho em copos enormes, do tamanho de tacas, e sent-
mo-nos a uma mesa baixa. Melissa perguntou-nos como surgira a
ideia de fazermos espetaculos de poesia falada em conjunto. Na al-
tura, ambas acabaramos de concluir o terceiro ano da faculdade, mas
faziamos espetaculos juntas desde os tempos de escola. A época de
exames jd havia terminado. Estdvamos em finais de maio.

Melissa pousara a mdquina na mesa € ocasionalmente pegava
nela para tirar uma fotografia, a0 mesmo tempo que se ria de si pro-
pria por ser «viciada em trabalho». Acendeu um cigarro e deitou a
cinza num cinzeiro de vidro com um aspeto algo kitsch. A casa nao
cheirava minimamente a fumo, e perguntei-me ela se teria por hébi-
to fumar ali dentro ou néo.

Fiz novas amizades, disse ela.
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O marido estava a entrada da cozinha. Ergueu a mao em sinal de
reconhecimento da nossa presenca e a cadela comecou a ganir e a
correr em circulos.

Esta € a Frances, disse Melissa. E esta € a Bobbi. Sdo poetas.

O marido tirou uma garrafa de cerveja do frigorifico e abriu-a no
balcdo.

Vem fazer-nos companhia, disse Melissa.

Sim, teria todo o gosto, mas preciso de tentar dormir um bocado
antes do voo.

A cadela pulou para cima de uma cadeira de cozinha perto do
local onde o marido de Melissa estava postado, e este estendeu dis-
traidamente o braco para lhe afagar a cabeca. Perguntou a Melissa
se tinha dado de comer a cadela, ela disse que ndo. Tomou a cadela
nos bracos e deixou que lhe lambesse o pescoco e o queixo. Disse
que ele préprio lhe daria de comer e saiu da cozinha.

O Nick tem de ir amanha de manha para Cardiff filmar, disse
Melissa.

J4 sabfamos que o marido era ator. Ele e Melissa eram fotografa-
dos com frequéncia em eventos, e tinhamos amigos de amigos que
os haviam conhecido. Ostentava um rosto grande e bonito, além de
uma compleicdo que o fazia parecer capaz de pegar em Melissa
debaixo de um braco sem esforco nenhum ao mesmo tempo que
com o outro afastava intrometidos.

E muito alto, disse Bobbi.

Melissa sorriu como se «alto» fosse um eufemismo para qualquer
coisa, mas nio necessariamente qualquer coisa lisonjeira. A conver-
sa prosseguiu. Inicidmos uma breve discussdo acerca do governo e
da Igreja Catdlica. Melissa perguntou-nos se éramos religiosas e
dissemos que ndo. Ela disse que achava as ceriménias religiosas,
como os funerais ou os casamentos, «reconfortantes, pela espécie de
efeito sedativo que produzem». Congregam, disse. H4 nisso um qué
de bom para o individualista neurdtico. E eu frequentei um colégio
de freiras, portanto ainda me lembro da maior parte das oracoes.

Nés também frequentdmos um colégio de freiras, disse Bobbi.
O que se revelou problematico.
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Melissa exibiu um sorriso rasgado e perguntou: em que sentido?

Bom, eu sou lésbica, disse Bobbi. E a Frances é comunista.

Ao que acrescentaria o facto de nao me recordar de nenhuma das
oracoes, disse eu.

Mantivemo-nos sentadas a conversar ¢ a beber durante muito
tempo. Lembro-me de que faldmos acerca da poeta Patricia Lock-
wood, escritora que admirdvamos, e também sobre aquilo que Bob-
bi desdenhosamente apelidava de «feminismo da disparidade sala-
rial». Comecei a sentir-me cansada e um pouco embriagada. Nao me
ocorria nada espirituoso para dizer e era-me dificil por no rosto uma
expressdo que fizesse transparecer o meu sentido de humor. Creio
que soltei risadas e acenei com a cabecga bastantes vezes. Melissa
disse-nos que estava a trabalhar num novo livro de ensaios. Bobbi
tinha lido o primeiro que ela publicara, mas eu néo.

Nao € grande coisa, disse-me Melissa. Espera pelo lancamento do
proximo.

Por volta das trés da manha, acompanhou-nos ao quarto de hds-
pedes e disse-nos quao maravilhoso havia sido conhecer-nos e quao
contente estava por passarmos la a noite. Quando nos enfidmos na
cama, fixei os olhos no teto e senti-me muito bébeda. O quarto gi-
rava repetidamente, em rotacdes breves e consecutivas. No momen-
to em que adaptava os olhos a uma rotagdo, outra principiava de
imediato. Perguntei a Bobbi se estava a ter o mesmo problema, mas
disse-me que ndo.

E fantastica, nao €?, disse Bobbi. A Melissa.

Gosto dela, respondi.

Conseguiamos ouvir-lhe a voz no corredor e os passos que a le-
vavam de uma divisdo para a outra. Uma vez, quando a cadela la-
drou, ouvimo-la gritar qualquer coisa, a que se seguiu a voz do
marido. Mas depois disso adormecemos. Nao o ouvimos sair.

Eu e Bobbi conhecemo-nos no terceiro ciclo. Nesse tempo, Bob-
bi era muito perentéria e dogmadtica, e muitas vezes punham-na de
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castigo por transgressdes comportamentais que a nossa escola defi-
nia como «perturbadoras do ensino e da aprendizagem». Quando
tinhamos dezasseis anos, fez um piercing no nariz e comecou a fu-
mar. Ninguém gostava dela. Foi temporariamente suspensa por ter
escrito «que se foda o patriarcado» na parede ao lado de uma figura
de gesso da crucificagdao de Cristo. Ninguém se mostrou minima-
mente soliddrio aquando desse incidente. Bobbi foi considerada
uma exibicionista. Mesmo eu tive de admitir que o ensino e a apren-
dizagem decorreram de forma muito mais pacifica durante a semana
em que ela esteve ausente.

Aos dezassete anos, tivemos de marcar presenga num baile de
angariacdo de fundos no pavilhdo da escola, com uma bola de espe-
lhos parcialmente partida a projetar luzes no teto e nas janelas gra-
deadas. Bobbi trajava um fino vestido de verdo e parecia nao ter
escovado o cabelo. Era radiosamente atraente, o que significava que
todos tiveram de se esforcar por ndo lhe prestar a minima ateng@o.
Disse-lhe que gostava do vestido que usava. Ela deu-me a beber da
vodca que trazia numa garrafa de Coca-Cola e perguntou-me se as
restantes portas da escola estavam trancadas. Verificimos a que da-
va para a escadaria traseira e constatimos que estava aberta. Todas
as luzes estavam apagadas e ndo havia mais ninguém l4 em cima.
Conseguiamos ouvir a musica a zumbir através das tdbuas do soa-
lho, como um toque de telemdvel que ndo o nosso. Bobbi deu-me a
beber mais um bocado da sua vodca e perguntou-me se eu gostava
de raparigas. Era muito facil agir de forma despreocupada na pre-
senca dela. Limitei-me a dizer: sim.

Nao estava a trair a lealdade de ninguém ao tornar-me namorada
de Bobbi. Nao tinha amigas préximas e, nos intervalos de almogo,
lia solitariamente manuais escolares na biblioteca da escola. Gosta-
va das outras raparigas, deixava-as copiarem os meus trabalhos de
casa, mas sentia-me s6 e indigna de uma verdadeira amizade. Fazia
listas das coisas que tinha de melhorar em mim. Mas, depois de eu
e Bobbi termos comegado a namorar, tudo mudou. Deixaram de me
pedir os trabalhos de casa. Nos intervalos de almogo, caminhdva-
mos pelo parque de estacionamento de maos dadas, e as pessoas
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desviavam maliciosamente o olhar. Era divertido, a minha primeira
experiéncia verdadeiramente divertida.

Depois das aulas, costumavamos deitar-nos no quarto dela a ouvir
musica e a falar sobre os motivos pelos quais gostivamos uma da
outra. Eram conversas longas e intensas, e de uma importancia tal
para mim que a noite, secretamente, transcrevia fragmentos que
havia memorizado. Quando Bobbi falava sobre mim, tinha a sensa-
cdo de estar a ver-me ao espelho pela primeira vez. Também passei
a ver-me mais vezes ao espelho. Comecei a desenvolver um profun-
do interesse pelo meu rosto e pelo meu corpo, algo que nunca antes
acontecera. Perguntava a Bobbi coisas como: tenho as pernas com-
pridas? Ou curtas?

Na cerimdnia de entrega dos diplomas de conclusdo do ensino
secundério, fizemos um recital de poesia em conjunto. Alguns dos
pais choraram, mas os nossos colegas de turma limitaram-se a olhar
14 para fora através das janelas do pavilhdo ou a falar em voz baixa
entre si. Passados vdrios meses, depois de mais de um ano juntas, eu
e Bobbi separdmo-nos.

Melissa queria escrever um artigo sobre nés. Enviou-nos um
e-mail a perguntar se estivamos interessadas, ao qual anexou al-
gumas das fotografias que nos havia tirado no exterior do bar.
Sozinha no meu quarto, descarreguei um dos ficheiros e abri-o em
ecrd inteiro. Bobbi olhava para trds, na minha dire¢do, maliciosa,
segurando um cigarro na mao direita e colocando a sua estola de
pelo com a outra. Ao lado dela, eu parecia simultaneamente ente-
diada e interessante. Tentei imaginar 0 meu nome num artigo de
fundo, numa fonte serifada com hastes grossas. Decidi que me
esforcaria mais por impressionar Melissa quando voltdssemos a
estar juntas.

Bobbi telefonou-me quase imediatamente a seguir a chegada do
e-mail.

Viste as fotografias?, disse. Acho que estou apaixonada por ela.
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Segurei o telemdvel numa mao e com a outra fiz zoom sobre o
rosto de Bobbi. A resolu¢cdo da imagem era alta, mas ampliei-a ao
ponto de distinguir os pixels.

Se calhar s6 estds apaixonada pelo teu préprio rosto, disse eu.

S6 porque tenho um rosto bonito, isso ndo quer dizer que seja
narcisista.

Nao fiz caso. Ainda estava concentrada no processo de amplia-
¢do da imagem. Sabia que Melissa escrevia para vdrios sites im-
portantes especializados em literatura e que o trabalho dela circu-
lava abundantemente na internet. Escrevera um famoso texto
sobre os Oscares que toda a gente republicava na internet ano apés
ano, por altura da ceriménia. Por vezes também escrevia perfis
locais, acerca de artistas que vendiam o seu trabalho em Grafton
Street ou sobre artistas de rua em Londres. Eram sempre acompa-
nhados por belas fotografias dos seus sujeitos, de aparéncia huma-
na e cheios de «cardcter». Devolvi a imagem ao tamanho original
e tentei olhar para o meu préprio rosto como uma estranha que o
visse na internet pela primeira vez. Tinha um aspeto redondo e
branco, as sobrancelhas como parénteses tombados, os olhos des-
viados da lente, quase fechados. Mesmo eu conseguia reconhecer
em mim cardcter.

Respondemos-lhe ao e-mail dizendo que seria um enorme prazer,
e convidou-nos a jantar em sua casa para falarmos acerca do nosso
trabalho e tirar mais algumas fotografias. Perguntou-me se podia
enviar-lhe por e-mail uma parte do nosso trabalho poético, e anexei
trés ou quatro dos poemas mais bem conseguidos. Eu e Bobbi dis-
cutimos em pormenor o que Bobbi vestiria para o jantar, sob o pre-
texto de uma conversa acerca do que ambas deveriamos usar. Estava
no meu quarto a observé-la enquanto se olhava ao espelho, ajeitando
meticulosamente madeixas de cabelo neste e naquele sentido.

O que queres dizer exatamente com isso de estares apaixonada
pela Melissa?, disse eu.

Quero dizer que tenho um fraquinho por ela.

Tens nocdo de que ela é casada.

Nao achas que ela gosta de mim?, disse Bobbi.
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Segurava uma das minhas camisas brancas de algoddo escovado
em frente ao espelho.

Como assim, gosta de ti?, perguntei eu. Estds a falar a sério ou a
brincar?

Em parte, estou a falar a sério. Acho que ela gosta de mim.

De uma maneira que pressuponha a inclina¢do para um caso ex-
traconjugal?

Bobbi limitou-se a soltar uma risada em resposta. De forma geral,
com as outras pessoas eu percebia o que deveria levar a sério ou nao,
mas com Bobbi era impossivel. Ela nunca parecia falar inteiramente
a sério nem inteiramente a brincar. Por causa disso, eu aprendera a
adotar uma espécie de aceitacdo zen das coisas estranhas que ela
dizia. Vi-a despir a blusa e vestir a camisa branca. Arregagou as
mangas cuidadosamente.

Estou bem?, perguntou ela. Ou horrivel?

Bem. Fica-te bem.
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