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É, evidentemente, impossível ter a certeza do que está contido no 
peito de alguém, muito menos no nosso próprio ou no daqueles que 
conhecemos bem, talvez especialmente no dos que conhecemos 
melhor, mas, enquanto me detenho aqui, no nível superior da esta‑
ção de King’s Cross, de onde consigo observar o meu velho amigo 
Hosam Zowa a atravessar o átrio, sinto que estou a ver através dele, 
a percecioná ‑lo de um modo mais preciso do que nunca, como se 
durante todo este tempo, por estas duas décadas que nos conhece‑
mos, a nossa amizade tivesse sido um estudo e agora, ironicamente, 
logo a seguir a termo ‑nos despedido, o seu retrato se estivesse a 
tornar nítido, por fim. E talvez este seja o curso natural dos aconte‑
cimentos, o facto de, quando uma amizade chega a um fim inexpli‑
cável ou se desvanece ou se dissolve simplesmente no nada, a mu‑
dança que sentimos nesse momento parecer inevitável, um destino 
que sempre esteve a aproximar ‑se, como alguém que caminha na 
nossa direção a partir de uma longa distância, e que apenas reconhe‑
cemos quando já é demasiado tarde para virarmos costas. Nunca 
ninguém esteve mais próximo do meu coração. Estou convencido de 
que, enquanto o vejo a embarcar no seu comboio para Paris, essa 
cidade onde os dois nos conhecemos, há tanto tempo e da forma 
mais improvável, ele carrega, precisamente no ponto onde as coste‑
las se encontram, um fardo invisível, que, acredito, consigo discer‑
nir a esta distância.
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Quando ele ainda vivia aqui, em Londres, dificilmente passava 
uma semana sem que fôssemos dar um passeio, por um parque ou 
ao longo da margem do rio. De vez em quando, envolvíamo ‑nos em 
debates, normalmente relacionados com uma qualquer questão lite‑
rária obscura, discussões que, talvez como todas as discussões, es‑
condiam discordâncias mais profundas. Por vezes, com grande pena 
minha, porque essa atitude sempre me desagradou, eu espetava o 
dedo indicador no peito dele e deixava a minha mão repousar ali por 
um breve instante, como se para manter estável o que quer que acre‑
ditasse ter lá depositado, e registava, mais uma vez, o padrão distin‑
to das suas costelas, a forma estranha como os seus ossos sobres‑
saíam, como se numa permanente expectativa de um ataque.

Ele não sabe que ainda aqui estou. Julga que parti, apressado, em 
direção àquele compromisso de um jantar, para o qual lhe disse que 
já estava atrasado. Não sei bem porque lhe menti.

— Com quem vais jantar? — perguntou ‑me.
— Ninguém que conheças — respondi.
Ele olhou ‑me como se os nossos caminhos já se tivessem separa‑

do e o presente fosse o passado, comigo parado na margem e com 
ele a bordo de um navio que está a zarpar para o futuro.

Consigo perceber que aquele peso no peito lhe projetou os om‑
bros ligeiramente para trás, fazendo a sua anca inclinar ‑se para a 
frente, de modo a compensar e impedir que ele caísse, ao mínimo 
empurrão, de cara no solo. E, ainda assim, a esta distância, ele pare‑
ce, de facto, um homem imbuído de ação, que avança, determinado 
a entrar na sua nova vida.

Estes últimos anos, desde 2011, desde a Revolução Líbia e de 
tudo o que se seguiu — os inúmeros falhanços e as oportunidades 
perdidas, os raptos e assassinatos, a guerra civil, os bairros inteiros 
devastados, o governo das milícias —, mudaram o Hosam. Havia 
evidências disso na sua postura, mas também nas feições: o ligeiro 
tremor das mãos, percetível sempre que ele levava um cigarro à 
boca, a dúvida em redor dos olhos, o clima cauteloso neles, e uma 
face que se assemelhava a uma paisagem exposta a condições me‑
teorológicas adversas.
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Pouco tempo após o início da revolução, ele voltou para casa e, 
talvez naturalmente, cavou ‑se uma distância entre nós. Nas raras 
ocasiões em que ele visitava Londres, estávamos à vontade na com‑
panhia um do outro, mas, de alguma forma, menos confiantes. Estou 
certo de que ele também sentiu esta mudança. Em algumas ocasiões, 
ele ficava em minha casa, dormindo no sofá do meu estúdio, parti‑
lhando o mesmo quarto, onde podíamos conversar às escuras até um 
de nós adormecer. Mas, a maior parte das vezes, ele reservava um 
quarto num pequeno hotel em Paddington. Encontrávamo ‑nos lá, e 
o bairro, disposto em volta da estação ferroviária, que confere às 
ruas circundantes um ar de transitoriedade, fazia ‑nos sentir a ambos 
como visitantes e acentuava a sensação de que a nossa amizade se 
tornara uma réplica do que havia sido em tempos, quando ele aqui 
residia e dividíamos a cidade do mesmo modo que os trabalhadores 
honestos partilham as ferramentas. Mas agora, quando ele falava, 
desviava com frequência o olhar, dando a impressão de que estava 
a pensar em voz alta ou envolvido numa conversa com ele mesmo. 
E quando eu lhe estava a contar uma história, dava por mim a 
inclinar ‑me um pouco para a frente e apercebia ‑me de um tom qua‑
se rabugento na minha voz, como se o estivesse a tentar convencer 
de uma proposta inverosímil. Ninguém tem mais capacidade para 
falsidades ou necessidade delas do que aqueles que desejam nunca 
se separar. 
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Ontem à noite, o Hosam chegou de Bengasi. Ficámos acordados a 
conversar até de madrugada. Ele dormiu no sofá e só acordou ao 
início da tarde. Tivemos de sair logo para a estação de St. Pancras, 
onde ele ia apanhar o comboio para Paris, para lá passar duas noites 
e depois apanhar um voo para São Francisco. Londres era o lugar 
onde ele tinha vivido. «Preciso de te ver», dizia a mensagem de texto 
que ele enviou de Bengasi, «antes de partir para o “eternamente para 
sempre”.» Paris havia sido onde, vinte e um anos antes, quando era 
apenas suficientemente jovem para sustentar a fantasia da autoinven‑
ção, ele vivera por um breve período. «Quero vê ‑la uma última vez.» 
Disse ‑o ontem, quando estávamos a entrar no meu apartamento.

Eu tinha ido buscá ‑lo ao aeroporto e, durante todo o caminho até 
casa, no metropolitano desde o aeroporto de Heathrow até Shepherd’s 
Bush, ele foi a falar em inglês de muito pouco para além da sua nova 
vida na América. Não disse nada sobre os últimos cinco anos que 
passara na Líbia, quando era tudo o que eu tinha esperanças de ouvir.

— É uma loucura. Estou tão surpreendido como tu. Ou seja, pla‑
near uma vida indefinidamente num país onde nunca fui, numa casa 
que nunca vi, que o meu pai comprou num impulso, durante uma 
viagem de trabalho, quando era jovem, muito antes de eu ter nascido. 
E agora, tenciono criar lá a minha filha, na América. — Após uma 
pequena pausa, durante a qual o comboio entrou no túnel como uma 
bala, ele disse: — Pobre homem — referindo ‑se ao seu pai falecido.
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À medida que as estações iam passando e as portas se abriam e 
fechavam e havia passageiros a saírem e outros novos a embarca‑
rem, ele contou ‑me o que já me tinha relatado antes sobre o modo 
como o pai se apaixonara pelo Norte da Califórnia.

— Ele planeava lá ir todos os verões, para acabar por ser total‑
mente impedido de viajar e para o resto da vida.

Neste ponto, ele riu ‑se e eu senti ‑me na obrigação de o imitar.
Havia agora uma família jovem sentada do lado oposto do corre‑

dor. O homem era negro e bem ‑parecido, com um leve ar de desafio 
no olhar. A mulher era branca e loura, falando praticamente em sus‑
surros com o filho que tinha ao seu lado. O rapaz parecia ter cerca de 
nove anos, tinha uma bola de cabelo encaracolado com o dobro do 
tamanho da sua cabeça e capturava a luz em tonalidades de castanho 
e dourado. A mãe passava ‑lhe ocasionalmente os dedos pelo cabelo. 
Ele estava de pé, voltado para nós, com a mão apoiada nos joelhos 
de cada um dos pais. Oscilava um pouco, à medida que o comboio 
se ia deslocando. Havia algo de ligeiramente performativo neles. 
Sabiam que eram uma família bonita. Os três deixavam os olhos 
repousarem em nós e pareciam estar a prestar atenção ao que o Ho‑
sam estava a dizer. Ele tinha este efeito nas pessoas com frequência.

— Consegues imaginar? — prosseguiu ele. — Uma casa compra‑
da por impulso, para depois viver o resto da vida sem a poder ver? 
Mesmo nos momentos mais difíceis, ele recusou ‑se a arrendá ‑la. 
Até Point Reyes — era a cidade mais próxima — se tornou alegóri‑
ca, um sinónimo do que estava perdido e era impossível, a Atlântida 
da minha família.

Subimos para o nível da rua e a carruagem ficou repleta de luz. 
A família bonita observava de relance a vista que passava do lado 
de fora da janela atrás de nós.

Depois de ter expedido todos os seus pertences para a Califórnia, 
o Hosam viajava com pouca bagagem. Eu reconheci a mala velha. 
Pequena, azul e gasta. Era a mesma que ele utilizara quando se mu‑
dou para cá, de Paris, e mais tarde, quando ia nadar com a Claire, a 
sua namorada, no rio Dart, em Devon, como ambos gostavam de 
fazer de vez em quando. Ver aquele objeto familiar levou ‑me a sen‑
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tir saudades daqueles tempos em que o Hosam vivia em Londres e 
durante bastante tempo no apartamento por baixo do meu, que ocu‑
pava todo o rés do chão da casa geminada, com um jardim não 
cuidado nas traseiras. O meu quarto ficava diretamente por cima da 
sala de estar deles, e muitas noites adormeci a ouvir o murmurar 
suave das vozes dele e da Claire.

As coisas tinham acontecido naturalmente. O Hosam voltara 
para Londres e o apartamento por baixo do meu estava disponível. 
A princípio, ele hesitara e eu sabia que não devia insistir. A renda 
baixa convenceu ‑o. Um pouco depois, a Claire mudou ‑se para lá. 
Era irlandesa, amável, inteligente e com uma perspicácia que dei‑
xava claro que não tínhamos de nos preocupar com ela, que a úl‑
tima coisa que ela queria era que nos preocupássemos. Lembro ‑me 
de, uma vez, estarmos à espera dela num café e de ela estar atra‑
sada. O Hosam não parava de olhar para o telemóvel. Perguntei‑
‑lhe se estava preocupado. Pareceu verdadeiramente estupefacto.

— Preocupado? — disse ele. — Eu nunca me preocupo com a 
Claire — tinham ‑se conhecido no Trinity College, em Dublin, onde 
o Hosam estava a estudar Inglês e a Claire, História. Ela gostava de 
nos recordar que também era uma exilada ali.

— Mas eu digo ‑te — continuava o Hosam, agora num tom mais 
privado, inclinando ‑se mais para mim, mas continuando a falar em 
inglês —, nestas últimas semanas, em que temos andado a embalar 
e a organizar tudo para a mudança, o meu pai, que Deus tenha pie‑
dade da alma dele, não me tem saído da cabeça. Sei que parece uma 
loucura, mas estou convencido de que ele sabia que este momento 
iria chegar, que esta ovelha negra, o filho que, conforme ele dissera 
à minha mãe, estava destinado a alcançar grandes feitos ou a ser um 
falhanço total, um dia, poderia virar costas a tudo e partir para a 
América, o país de onde as pessoas nunca regressam.

Chegámos à nossa estação e, ao caminhar em direção ao endereço 
onde em tempos residira, ele ia comentando algumas das alterações 
que haviam ocorrido desde a última vez que estivera de visita: a 
antiga padaria que tinha sido substituída por um supermercado, as 
tentativas de melhoramentos de Shepherd’s Bush Green — aquele 
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enorme triângulo de relva que sempre esteve rodeado de trânsito por 
todos os lados.

Ele emudeceu quando chegámos à rua familiar, com uma fila de 
casas de ambos os lados. Eu fui rápido a pegar nas chaves, sempre 
fui, e em todos os anos em que vivo aqui, nunca fiquei trancado 
fora de casa, nem por uma única vez perdi as chaves nem a carteira. 
Ali estavam as partes comuns inalteradas, com a correspondência 
espalhada no tapete coçado, as luzes que se apagavam antes de che‑
garmos ao patamar de cima.

— Mas Paris — disse ele subitamente, enquanto estávamos a su‑
bir as escadas —, isso é pura nostalgia.

Deixou a mala de viagem na cozinha e foi diretamente para o 
quarto de banho, deixando a porta escancarada. Ensaboou as mãos e 
o rosto, continuando a falar dos seus planos, de como queria percor‑
rer a pé todas as ruas familiares, revisitar o Jardin Sauvage Saint‑
‑Vincent, onde me levara uma vez. E, à medida que a noite ia avan‑
çando, uma nova expressão invadiu ‑lhe o rosto. Sentado na minha 
cozinha, com a sua pequena mala ao lado, parecia não estar apenas 
sentado ao lado dos seus pertences, mas de um dos lados do seu co‑
ração, suportando as distâncias entre a Líbia e a América, entre a sua 
vida anterior e a futura. Talvez agora que se encontrava em Londres, 
um lugar intermédio, e se ouvira a si mesmo a relatar ‑me os planos 
que tinha e que, sem dúvida, sentira a minha falta de entusiasmo, a 
verdadeira natureza daquilo em que estava a embarcar lhe parecesse 
subitamente exposta: a fantasia de poder ir para a América como se 
fosse para um outro planeta e nenhum dos fantasmas antigos o pu‑
desse seguir. Era óbvio que este circuito pelas suas duas antigas ci‑
dades era, em parte, motivado pelo fim da vida que em tempos 
apreciara, antes de tudo mudar, antes que o vento líbio que nos atira‑
ra para o norte voltasse para arrastar os seus filhos para casa.

— Nós estamos numa maré — dissera ele naqueles dias apaixo‑
nados da Primavera Árabe, quando estava a tentar convencer ‑me a 
voltar com ele para Bengasi. — Numa maré e de uma maré. E seria 
tão disparatado pensar que estamos livres da história como da gra‑
vidade. 


