E, evidentemente, impossivel ter a certeza do que estd contido no
peito de alguém, muito menos no nosso proprio ou no daqueles que
conhecemos bem, talvez especialmente no dos que conhecemos
melhor, mas, enquanto me detenho aqui, no nivel superior da esta-
cdo de King’s Cross, de onde consigo observar o meu velho amigo
Hosam Zowa a atravessar o dtrio, sinto que estou a ver através dele,
a perceciona-lo de um modo mais preciso do que nunca, como se
durante todo este tempo, por estas duas décadas que nos conhece-
mos, a nossa amizade tivesse sido um estudo e agora, ironicamente,
logo a seguir a termo-nos despedido, o seu retrato se estivesse a
tornar nitido, por fim. E talvez este seja o curso natural dos aconte-
cimentos, o facto de, quando uma amizade chega a um fim inexpli-
céavel ou se desvanece ou se dissolve simplesmente no nada, a mu-
dancga que sentimos nesse momento parecer inevitdvel, um destino
que sempre esteve a aproximar-se, como alguém que caminha na
nossa dire¢@o a partir de uma longa distincia, e que apenas reconhe-
cemos quando ja é demasiado tarde para virarmos costas. Nunca
ninguém esteve mais préoximo do meu coracao. Estou convencido de
que, enquanto o vejo a embarcar no seu comboio para Paris, essa
cidade onde os dois nos conhecemos, hd tanto tempo e da forma
mais improvdvel, ele carrega, precisamente no ponto onde as coste-
las se encontram, um fardo invisivel, que, acredito, consigo discer-
nir a esta distancia.
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Quando ele ainda vivia aqui, em Londres, dificilmente passava
uma semana sem que fossemos dar um passeio, por um parque ou
ao longo da margem do rio. De vez em quando, envolviamo-nos em
debates, normalmente relacionados com uma qualquer questao lite-
rdria obscura, discussdes que, talvez como todas as discussdes, es-
condiam discordancias mais profundas. Por vezes, com grande pena
minha, porque essa atitude sempre me desagradou, eu espetava o
dedo indicador no peito dele e deixava a minha mao repousar ali por
um breve instante, como se para manter estdvel o que quer que acre-
ditasse ter 14 depositado, e registava, mais uma vez, o padrio distin-
to das suas costelas, a forma estranha como 0s seus 0ssos sobres-
safam, como se numa permanente expectativa de um ataque.

Ele ndo sabe que ainda aqui estou. Julga que parti, apressado, em
direcdo aquele compromisso de um jantar, para o qual lhe disse que
ja estava atrasado. Nao sei bem porque lhe menti.

— Com quem vais jantar? — perguntou-me.

— Ninguém que conhecas — respondi.

Ele olhou-me como se 0s nossos caminhos ja se tivessem separa-
do e o presente fosse o passado, comigo parado na margem e com
ele a bordo de um navio que estd a zarpar para o futuro.

Consigo perceber que aquele peso no peito lhe projetou os om-
bros ligeiramente para trds, fazendo a sua anca inclinar-se para a
frente, de modo a compensar e impedir que ele caisse, a0 minimo
empurrio, de cara no solo. E, ainda assim, a esta distancia, ele pare-
ce, de facto, um homem imbuido de acdo, que avancga, determinado
a entrar na sua nova vida.

Estes dltimos anos, desde 2011, desde a Revolu¢do Libia e de
tudo o que se seguiu — os indmeros falhancos e as oportunidades
perdidas, os raptos e assassinatos, a guerra civil, os bairros inteiros
devastados, o governo das milicias —, mudaram o Hosam. Havia
evidéncias disso na sua postura, mas também nas fei¢Ges: o ligeiro
tremor das maos, percetivel sempre que ele levava um cigarro a
boca, a divida em redor dos olhos, o clima cauteloso neles, e uma
face que se assemelhava a uma paisagem exposta a condi¢cdes me-
teoroldgicas adversas.
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Pouco tempo apds o inicio da revolugdo, ele voltou para casa e,
talvez naturalmente, cavou-se uma distancia entre nds. Nas raras
ocasides em que ele visitava Londres, estivamos a vontade na com-
panhia um do outro, mas, de alguma forma, menos confiantes. Estou
certo de que ele também sentiu esta mudanga. Em algumas ocasioes,
ele ficava em minha casa, dormindo no sofd do meu estidio, parti-
lhando o mesmo quarto, onde podiamos conversar as escuras até um
de nés adormecer. Mas, a maior parte das vezes, ele reservava um
quarto num pequeno hotel em Paddington. Encontrdvamo-nos 14, e
o bairro, disposto em volta da estacdo ferrovidria, que confere as
ruas circundantes um ar de transitoriedade, fazia-nos sentir a ambos
como visitantes e acentuava a sensacdo de que a nossa amizade se
tornara uma réplica do que havia sido em tempos, quando ele aqui
residia e dividiamos a cidade do mesmo modo que os trabalhadores
honestos partilham as ferramentas. Mas agora, quando ele falava,
desviava com frequéncia o olhar, dando a impressdo de que estava
a pensar em voz alta ou envolvido numa conversa com ele mesmo.
E quando eu lhe estava a contar uma histéria, dava por mim a
inclinar-me um pouco para a frente e apercebia-me de um tom qua-
se rabugento na minha voz, como se o estivesse a tentar convencer
de uma proposta inverosimil. Ninguém tem mais capacidade para
falsidades ou necessidade delas do que aqueles que desejam nunca
se separar.



Ontem a noite, 0 Hosam chegou de Bengasi. Ficdmos acordados a
conversar até de madrugada. Ele dormiu no sofd e s6 acordou ao
inicio da tarde. Tivemos de sair logo para a estacdo de St. Pancras,
onde ele ia apanhar o comboio para Paris, para 14 passar duas noites
e depois apanhar um voo para Sdo Francisco. Londres era o lugar
onde ele tinha vivido. «Preciso de te ver», dizia a mensagem de texto
que ele enviou de Bengasi, «antes de partir para o “eternamente para
sempre”.» Paris havia sido onde, vinte e um anos antes, quando era
apenas suficientemente jovem para sustentar a fantasia da autoinven-
¢do, ele vivera por um breve periodo. «Quero vé-la uma dltima vez.»
Disse-o ontem, quando estdvamos a entrar no meu apartamento.

Eu tinha ido buscéa-lo ao aeroporto e, durante todo o caminho até
casa, no metropolitano desde o aeroporto de Heathrow até Shepherd’s
Bush, ele foi a falar em inglés de muito pouco para além da sua nova
vida na América. Ndo disse nada sobre os ultimos cinco anos que
passara na Libia, quando era tudo o que eu tinha esperangas de ouvir.

— E uma loucura. Estou tio surpreendido como tu. Ou seja, pla-
near uma vida indefinidamente num pais onde nunca fui, numa casa
que nunca vi, que o meu pai comprou num impulso, durante uma
viagem de trabalho, quando era jovem, muito antes de eu ter nascido.
E agora, tenciono criar 14 a minha filha, na América. — Apds uma
pequena pausa, durante a qual o comboio entrou no tinel como uma
bala, ele disse: — Pobre homem — referindo-se ao seu pai falecido.
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A medida que as estacdes iam passando e as portas se abriam e
fechavam e havia passageiros a sairem e outros novos a embarca-
rem, ele contou-me o que jia me tinha relatado antes sobre 0 modo
como o pai se apaixonara pelo Norte da Califérnia.

— Ele planeava 14 ir todos os verdes, para acabar por ser total-
mente impedido de viajar e para o resto da vida.

Neste ponto, ele riu-se e eu senti-me na obrigacao de o imitar.

Havia agora uma familia jovem sentada do lado oposto do corre-
dor. O homem era negro e bem-parecido, com um leve ar de desafio
no olhar. A mulher era branca e loura, falando praticamente em sus-
surros com o filho que tinha ao seu lado. O rapaz parecia ter cerca de
nove anos, tinha uma bola de cabelo encaracolado com o dobro do
tamanho da sua cabeca e capturava a luz em tonalidades de castanho
e dourado. A mée passava-lhe ocasionalmente os dedos pelo cabelo.
Ele estava de pé, voltado para nds, com a mao apoiada nos joelhos
de cada um dos pais. Oscilava um pouco, a medida que o comboio
se ia deslocando. Havia algo de ligeiramente performativo neles.
Sabiam que eram uma familia bonita. Os trés deixavam os olhos
repousarem em nos e pareciam estar a prestar atencdo ao que o Ho-
sam estava a dizer. Ele tinha este efeito nas pessoas com frequéncia.

— Consegues imaginar? — prosseguiu ele. — Uma casa compra-
da por impulso, para depois viver o resto da vida sem a poder ver?
Mesmo nos momentos mais dificeis, ele recusou-se a arrenda-la.
Até Point Reyes — era a cidade mais préxima — se tornou alegori-
ca, um sinénimo do que estava perdido e era impossivel, a Atlantida
da minha familia.

Subimos para o nivel da rua e a carruagem ficou repleta de luz.
A familia bonita observava de relance a vista que passava do lado
de fora da janela atras de nos.

Depois de ter expedido todos os seus pertences para a Califérnia,
o Hosam viajava com pouca bagagem. Eu reconheci a mala velha.
Pequena, azul e gasta. Era a mesma que ele utilizara quando se mu-
dou para c4, de Paris, e mais tarde, quando ia nadar com a Claire, a
sua namorada, no rio Dart, em Devon, como ambos gostavam de
fazer de vez em quando. Ver aquele objeto familiar levou-me a sen-
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tir saudades daqueles tempos em que o Hosam vivia em Londres e
durante bastante tempo no apartamento por baixo do meu, que ocu-
pava todo o rés do chdo da casa geminada, com um jardim ndo
cuidado nas traseiras. O meu quarto ficava diretamente por cima da
sala de estar deles, e muitas noites adormeci a ouvir 0 murmurar
suave das vozes dele e da Claire.

As coisas tinham acontecido naturalmente. O Hosam voltara
para Londres e o apartamento por baixo do meu estava disponivel.
A principio, ele hesitara e eu sabia que ndo devia insistir. A renda
baixa convenceu-o. Um pouco depois, a Claire mudou-se para 14.
Era irlandesa, amdvel, inteligente e com uma perspicdcia que dei-
xava claro que nao tinhamos de nos preocupar com ela, que a ul-
tima coisa que ela queria era que nos preocupassemos. Lembro-me
de, uma vez, estarmos a espera dela num café e de ela estar atra-
sada. O Hosam ndo parava de olhar para o telemovel. Perguntei-
-lhe se estava preocupado. Pareceu verdadeiramente estupefacto.

— Preocupado? — disse ele. — Eu nunca me preocupo com a
Claire — tinham-se conhecido no Trinity College, em Dublin, onde
o Hosam estava a estudar Inglés e a Claire, Histdria. Ela gostava de
nos recordar que também era uma exilada ali.

— Mas eu digo-te — continuava o Hosam, agora num tom mais
privado, inclinando-se mais para mim, mas continuando a falar em
inglés —, nestas dltimas semanas, em que temos andado a embalar
e a organizar tudo para a mudanga, o meu pai, que Deus tenha pie-
dade da alma dele, ndo me tem saido da cabeca. Sei que parece uma
loucura, mas estou convencido de que ele sabia que este momento
iria chegar, que esta ovelha negra, o filho que, conforme ele dissera
a minha mae, estava destinado a alcangar grandes feitos ou a ser um
falhancgo total, um dia, poderia virar costas a tudo e partir para a
América, o pais de onde as pessoas nunca regressam.

Chegédmos a nossa estacdo e, ao caminhar em dire¢@o ao endereco
onde em tempos residira, ele ia comentando algumas das alteragcdes
que haviam ocorrido desde a ultima vez que estivera de visita: a
antiga padaria que tinha sido substituida por um supermercado, as
tentativas de melhoramentos de Shepherd’s Bush Green — aquele
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enorme tridngulo de relva que sempre esteve rodeado de transito por
todos os lados.

Ele emudeceu quando chegdmos a rua familiar, com uma fila de
casas de ambos os lados. Eu fui rdpido a pegar nas chaves, sempre
fui, e em todos os anos em que vivo aqui, nunca fiquei trancado
fora de casa, nem por uma tnica vez perdi as chaves nem a carteira.
Ali estavam as partes comuns inalteradas, com a correspondéncia
espalhada no tapete cocado, as luzes que se apagavam antes de che-
garmos ao patamar de cima.

— Mas Paris — disse ele subitamente, enquanto estdvamos a su-
bir as escadas —, isso € pura nostalgia.

Deixou a mala de viagem na cozinha e foi diretamente para o
quarto de banho, deixando a porta escancarada. Ensaboou as maos e
o rosto, continuando a falar dos seus planos, de como queria percor-
rer a pé todas as ruas familiares, revisitar o Jardin Sauvage Saint-
-Vincent, onde me levara uma vez. E, 2 medida que a noite ia avan-
cando, uma nova expressdo invadiu-lhe o rosto. Sentado na minha
cozinha, com a sua pequena mala ao lado, parecia ndo estar apenas
sentado ao lado dos seus pertences, mas de um dos lados do seu co-
racdo, suportando as distancias entre a Libia e a América, entre a sua
vida anterior e a futura. Talvez agora que se encontrava em Londres,
um lugar intermédio, e se ouvira a si mesmo a relatar-me os planos
que tinha e que, sem duvida, sentira a minha falta de entusiasmo, a
verdadeira natureza daquilo em que estava a embarcar lhe parecesse
subitamente exposta: a fantasia de poder ir para a América como se
fosse para um outro planeta e nenhum dos fantasmas antigos o pu-
desse seguir. Era ébvio que este circuito pelas suas duas antigas ci-
dades era, em parte, motivado pelo fim da vida que em tempos
apreciara, antes de tudo mudar, antes que o vento libio que nos atira-
ra para o norte voltasse para arrastar os seus filhos para casa.

— Nos estamos numa maré — dissera ele naqueles dias apaixo-
nados da Primavera Arabe, quando estava a tentar convencer-me a
voltar com ele para Bengasi. — Numa maré e de uma maré. E seria
tao disparatado pensar que estamos livres da histéria como da gra-
vidade.



