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I

CAPÍTULO 1

No Tribunal da Chancelaria

Londres. O trimestre de São Miguel terminou há pouco tempo4, e o lorde 
chanceler preside ao seu tribunal no Palácio do Lincoln’s Inn. Clima impie‑
doso de Novembro. Um espesso manto de lama cobre as ruas, dir ‑se ‑ia que 
as águas acabaram de se retirar da face da terra, e ninguém se espantaria se 
deparasse com um megalossauro, de doze metros de comprido ou mais, a 
bambolear ‑se, qual lagarto paquidérmico, por Holborn Hill acima. Ao des‑
cer das chaminés dos prédios, o fumo gera uma morrinha macia e negra, 
contendo grandes flocos de fuligem, do tamanho de flocos de neve dignos 
desse nome — como que trajados de luto por terem presenciado a morte do 
Sol. Vêem ‑se cães, tão sujos de vasa que nada permite que se distingam 
entre si. Vêem ‑se cavalos, pouco menos conspurcados, cobertos de lama até 
aos antolhos. Os peões empurram ‑se, embaraçando os guarda ‑chuvas uns 
nos outros, numa epidemia generalizada de irritação, e perdem o equilíbrio 
nas esquinas das ruas, onde dezenas de milhares de outros peões escorrega‑
ram e perderam o pé desde o romper do dia (se é que o dia chegou a rom‑
per), acrescentando novos depósitos às crostas sucessivas de lama que se 
agarram tenazmente ao piso naqueles lugares e se acumulam como juros 
capitalizáveis numa conta bancária.

Nevoeiro em toda a parte. Nevoeiro a montante, onde escorre entre as 
ilhotas verdes no leito do rio e sobre os prados igualmente verdes; nevoeiro 
a jusante, onde flui em volutas conspurcadas entre os navios ancorados lado 
a lado e os detritos ribeirinhos de uma grande (e suja) urbe. Nevoeiro nos 
pauis do Essex, nevoeiro nas alturas do Kent. Nevoeiro a insinuar ‑se nas 
cozinhas da coberta dos brigues carvoeiros; nevoeiro a envolver as vergas e 
a pairar em torno do velame dos grandes navios; nevoeiro a pousar nas 
amuradas das barcaças e dos pequenos botes. Nevoeiro a meter ‑se nos olhos 
e nas gargantas dos vetustos pensionistas do Hospital Naval de Greenwich, 
antigos marujos a arquejarem diante das lareiras acesas das enfermarias; 
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nevoeiro no tubo e no fornilho do cachimbo vespertino do capitão iracundo, 
fechado no seu camarote abafado; nevoeiro a enregelar cruelmente os dedos 
dos pés e das mãos do jovem grumete que tirita no convés. Há transeuntes 
parados nas pontes, os quais, ao espreitarem sobre os parapeitos, divisando 
um céu de nevoeiro que se estende a seus pés e que os cerca por completo, 
chegam a sentir ‑se nas alturas, como se viajassem num balão de ar quente, 
suspensos entre as nuvens brumosas.

A chama do gás desponta através do nevoeiro em diversos pontos das 
ruas, dir ‑se ‑ia o Sol que o lavrador e o moço que conduz a charrua vislum‑
bram ao longe, sobre os campos esponjosos. A maioria das lojas foi ilumi‑
nada duas horas antes do aprazado — e a chama do gás parece ter consciên‑
cia disso, pois exibe uma aparência esgazeada e relutante.

A tarde agreste é ainda mais agreste, o nevoeiro denso é ainda mais den‑
so e as ruas lamacentas mostram ‑se ainda mais lamacentas nas proximida‑
des daquele vetusto obstáculo, obtuso como chumbo, o ornamento ideal 
para adornar o limiar de uma vetusta entidade, obtusa como chumbo: o arco 
de Temple Bar5. E, a dois passos do arco de Temple Bar, no Palácio do 
Lincoln’s Inn, no âmago do nevoeiro, o lorde chanceler supremo preside ao 
seu Supremo Tribunal da Chancelaria.

Porém, nunca haverá um nevoeiro suficientemente denso, nunca haverá 
um manto de lama e vasa suficientemente espesso para fazer jus à condição 
traiçoeira e lodosa que este Supremo Tribunal da Chancelaria, o mais pesti‑
lento dos pecadores encanecidos, assume, nos nossos dias, aos olhos dos 
Céus e da Terra.

Numa tarde assim, mais do que em qualquer outra, não é senão apropriado 
que o lorde chanceler supremo se sente no seu cadeirão — tal como está 
efectivamente sentado neste momento — com um resplendor de nevoeiro a 
aureolar ‑lhe a cabeça, resguardado por macios cortinados e drapejamentos 
em tons carmesins, tendo diante de si um advogado corpulento, de grandes 
suíças e voz sumida, que lê um interminável despacho, enquanto o próprio 
juiz dirige o seu olhar contemplativo para a clarabóia do tecto, onde nada 
divisa, excepto o nevoeiro. Numa tarde assim, manda a lógica que os mem‑
bros de um vasto contingente de advogados do Supremo Tribunal da Chan‑
celaria estejam — tal como estão nesta ocasião — obscuramente empenha‑
dos num dos milhentos passos de uma infindável demanda, atro pe lan do ‑se 
uns aos outros na tentativa de expor precedentes escorregadios, esbracejando, 
atolados até aos joelhos em incidentes processuais, batendo com as cabeças 
adornadas com pêlo de cabra e crina de cavalo contra altas paredes de pala‑
vreado, e fazendo de conta, com o ar mais sério do mundo, quais actores de 
uma peça teatral, que estão ao serviço da justiça e do direito natural. Numa 
tarde assim, seria de esperar que os diversos advogados consultivos empe‑
nhados na demanda, dois ou três dos quais a herdaram dos pais, que fizeram 
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fortuna à conta daquele processo, estivessem — e não é que estão mesmo? 
— alinhados em fila, na comprida tribuna, revestida de grossos tapetes, atrás 
da teia (ainda que fosse vão todo e qualquer esforço para procurar a Verdade 
no meio dos fios daquele emaranhado), entre a mesa vermelha do tabelião e 
as togas de seda dos advogados, tendo empilhados diante de si requerimen‑
tos, contra ‑requerimentos, réplicas, tréplicas, providências cautelares, depoi‑
mentos sob juramento, alegações, referências a ouvidores, despachos de ou‑
vidores, em suma, montanhas de baboseiras que tanto tempo e dinheiro 
custaram a gerar. Não admira que a sala do tribunal esteja mergulhada na 
penumbra, com velas quase consumidas aqui e além; não admira que o ne‑
voeiro paire pesadamente ali dentro, como se jamais fosse dissipar ‑se; não 
admira que os vitrais percam a cor e que não deixem entrar sequer uma réstia 
de luz do dia; não admira que os leigos que passam na rua, ao espreitarem 
pelas vidraças da porta, se abstenham de entrar na sala, atemorizados pela 
aparência sisuda e circunspecta que o lugar exibe e pela fala arrastada que 
ecoa languidamente até ao tecto, emergindo do dossel acolchoado que reves‑
te o lugar onde o lorde chanceler supremo contempla a cúpula envidraçada 
que não deixa entrar luz alguma e onde os advogados de peruca estão todos 
perdidos num manto de nevoeiro! Eis aqui o Tribunal da Chancelaria, que 
possui em todos os condados do país inúmeras casas decrépitas e terras esté‑
reis e crestadas a perder de vista; que conta em todos os manicómios com 
legiões de lunáticos exauridos, e legiões de mortos em todos os adros das 
igrejas; que arrasta na sua esteira incontáveis litigantes arruinados, de solas 
gastas e roupa puída, a pedir emprestado e a suplicar esmolas a todos os co‑
nhecidos; que dá ao poder endinheirado os meios para esgotar as forças da 
justiça; que desbarata as finanças, a paciência, a coragem e a esperança, que 
derrota o intelecto e desalenta o coração, a ponto de não haver um só de entre 
os profissionais ao seu serviço que não se mostre pronto a formular o aviso 
— que não formule, aliás, inúmeras vezes, o aviso: «É preferível suportares 
todos os agravos possíveis e imagináveis do que recorreres a esta instância!»

E quem está no tribunal do lorde chanceler nesta tarde sombria, além do 
próprio lorde chanceler, do advogado que patrocina a causa, de dois ou três 
advogados que nunca patrocinam causa alguma, e dos advogados consulti‑
vos que enchem a tribuna antes referida, atrás da teia? Há o tabelião, abaixo 
do juiz, de peruca e toga; e há dois ou três maceiros ou distribuidores ou 
contadores das custas, ou lá o que são, trajados a rigor com as vestes da 
praxe. Todos bocejam; é que nenhuma migalha de divertimento alguma vez 
se derrama de Jarndyce contra Jarndyce (o processo em apreço), que há anos 
foi espremido até à última gota. Os estenógrafos e os relatores do tribunal, 
que são os escrevinhadores da justiça, e os jornalistas, que são os escrevi‑
nhadores dos jornais, invariavelmente levantam arraiais e vão à sua vida, 
juntamente com o resto dos espectadores assíduos, quando a audiência ver‑
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sa sobre Jarndyce contra Jarndyce. Os lugares deles ficam vagos. De pé em 
cima de um banco, num dos lados da sala de audiências, para melhor divisar 
o santuário rodeado de cortinas, encontra ‑se uma velhinha louca, de chapéu 
amarfanhado, que assiste a todas as sessões do tribunal, desde a abertura até 
ao encerramento, sempre na expectativa de ver proferida uma qualquer sen‑
tença insondável a seu favor. Há quem diga que ela é, ou foi outrora, parte 
interessada numa demanda; mas ninguém sabe ao certo, porque ninguém 
quer saber. Segura na mão uma bolsinha de fecho metálico onde traz uma 
amálgama confusa de adereços, a que chama os seus documentos, consistin‑
do essencialmente em rolos amachucados de papel e raminhos secos de al‑
fazema. Um prisioneiro de tez doentia entra na sala, sob detenção, pela 
sexta vez, para solicitar em pessoa a mercê de se «reabilitar do desrespeito 
pelo tribunal»; porém, tratando ‑se do único executor sobrevivente de um 
testamento, e tendo mergulhado num estado de absoluta confusão acerca de 
transacções das quais nunca poderia ter tido conhecimento algum, é pouco 
provável que alcance os seus intentos. Entretanto, todos os horizontes da sua 
existência se fecharam. Outro litigante arruinado, que de tempos a tempos 
viaja desde o Shropshire até à capital e que faz esforços denodados para 
dirigir a palavra ao chanceler no final da sessão daquele dia, e a quem nin‑
guém consegue fazer ver que o chanceler ignora juridicamente a sua exis‑
tência, depois de lha ter martirizado durante um quarto de século, planta ‑se 
num lugar propício e permanece de olho fito no juiz, pronto a chamar: 
«Milorde!», em voz de sonoro queixume, assim que o magistrado se levan‑
tar do cadeirão. Alguns escreventes ao serviço dos advogados, bem como 
outros que conhecem de vista aquele litigante, de mo ram ‑se mais um pouco, 
na esperança de que ele proporcione alguma animação, espevitando assim a 
atmosfera modorrenta.

Jarndyce contra Jarndyce segue o seu caminho, num zumbido ronceiro. 
Esta demanda, há muito perdida no labirinto dos seus próprios meandros, 
tornou ‑se, com o passar do tempo, tão complexa que nenhum homem vivo 
é capaz de a deslindar. As partes interessadas são quem menos entende em 
que pé está o processo; mas já houve quem notasse que é impossível dois 
advogados do Tribunal da Chancelaria trocarem impressões sobre esta ac‑
ção judicial, nem que seja durante escassos cinco minutos, sem entrarem em 
absoluto desacordo quanto às respectivas premissas. Inúmeros bebés nasce‑
ram, interessados no processo; inúmeros jovens se casaram, também nele 
interessados; inúmeros idosos faleceram, abandonando a sua condição de 
partes interessadas. Incontáveis pessoas deram por si, como que em estado 
de delírio, a assumirem o estatuto de litigantes no caso Jarndyce contra 
Jarndyce, sem saberem como nem porquê; famílias inteiras herdaram ódios 
lendários juntamente com a demanda. O pequeno queixoso ou indiciado a 
quem prometeram um novo cavalinho de pau quando o processo Jarndyce 
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contra Jarndyce transitasse em julgado já cresceu, já adquiriu um cavalo de 
carne e osso, e já trotou para o outro mundo. Donzelas menores de idade à 
guarda do tribunal cresceram, foram mães, depois avós; um longo cortejo 
de chanceleres ascendeu ao cargo e abandonou ‑o; a imensa hoste de depoi‑
mentos nos anais do processo converteu ‑se numa longa lista de pessoas fa‑
lecidas; não restam sequer três Jarndyces à face da terra, talvez, desde que 
o velho Tom Jarndyce, tomado de desespero, fez saltar os miolos numa ca‑
fetaria da Chancery Lane; mas o processo Jarndyce contra Jarndyce conti‑
nua a arrastar os seus medonhos vagares diante do tribunal, eternamente 
sem remédio nem solução.

Jarndyce contra Jarndyce converteu ‑se num gracejo. Eis o único bem que 
emergiu deste caso. Foi sinónimo de morte para muita gente, mas é um 
gracejo entre os profissionais da justiça. Todos os ouvidores do Tribunal da 
Chancelaria fizeram referência aos respectivos autos. Todos os chanceleres 
estiveram envolvidos no caso, em prol de uma ou outra das partes, no tempo 
em que eram simples advogados. Boas facécias se contaram acerca do pro‑
cesso, proferidas por velhos causídicos ocupando cargos de destaque, de 
nariz azulado e sapatos disformes a apertar ‑lhes os joanetes, em selectos 
convívios regados a vinho do Porto, depois do jantar, num dos colégios de 
advocacia. Os jovens que estagiam para advogados consultivos ganharam o 
hábito de analisar o processo para se ilustrarem em matéria jurídica. O últi‑
mo lorde chanceler saiu ‑se muito bem quando, emendando Mr. Blowers, o 
advogado veterano, togado de seda, que dissera que uma coisa talvez acon‑
tecesse quando as galinhas tivessem dentes, replicou: «Ou então quando 
dermos por encerrado o processo Jarndyce contra Jarndyce, Mr. Blowers» 
— uma facécia que deixou particularmente deliciados os maceiros, os dis‑
tribuidores e os contadores.

Saber quantos incautos é que o caso Jarndyce contra Jarndyce, ferrando‑
‑os com a sua garra malsã, estragou e corrompeu, eis uma questão que nos 
levaria bem longe. Desde o ouvidor, em cujos arquivos resmas inteiras de 
certidões poeirentas respeitantes ao caso Jarndyce contra Jarndyce se con‑
torceram, empaladas, até expirarem lugubremente em inúmeras posturas; 
até ao escrevente da Mesa dos Seis Oficiais de Justiça, que copiou dezenas 
de milhares de folhas em papel timbrado da Chancelaria sob aquele eterno 
cabeçalho; nenhuma natureza humana foi melhorada pelo contacto com 
aquela demanda. As influências que emanam do campo da trapaça, das eva‑
sivas, da procrastinação, da extorsão, do aborrecimento, dos subterfúgios de 
todo o género e feitio nunca dão bons frutos. Os próprios moços de recados 
dos advogados consultivos, que barraram a passagem aos pobres litigantes, 
alegando vezes sem conta que o causídico Fulano, Sicrano ou Beltrano es‑
tava assoberbado de trabalho e tinha compromissos até à hora do jantar, são 
bem capazes de ter incorporado na sua natureza moral um novo desvio ou 
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torção, por causa do contacto com o caso Jarndyce contra Jarndyce. O rece‑
bedor responsável pelo processo adquiriu uma bela maquia graças a esta 
circunstância, mas adquiriu também um sentimento de desconfiança da 
própria mãe e de desprezo pelos seus congéneres. Fulano, Sicrano e Beltra‑
no caíram no hábito de prometer a si próprios em termos vagos que irão 
tomar em mãos aquela questão pendente e ver o que podem fazer pelo Zé‑
‑dos ‑anzóis — que não tem sido lá muito bem tratado — no dia em que o 
caso Jarndyce contra Jarndyce for finalmente encerrado. A ociosidade e a 
cupidez, em todas as suas variantes e disfarces, foram semeadas a lanço por 
esta demanda malfazeja; e até aqueles que contemplaram o respectivo his‑
torial desde o círculo mais exterior de uma tal perversidade se viram tenta‑
dos, quase sem darem por isso, a adoptar uma postura de distanciamento, 
deixando que as coisas ruins sigam o seu curso ruim, e a perfilhar a vaga 
convicção de que, se o mundo segue por mau caminho, pois tanto pior, é 
porque não estava fadado para trilhar um caminho são.

E é assim que, no meio da lama e no âmago do nevoeiro, o lorde chance‑
ler supremo preside ao seu Supremo Tribunal da Chancelaria.

— Mr. Tangle… — diz o lorde chanceler supremo, um tudo ‑nada inco‑
modado pela eloquência daquele erudito jurisconsulto.

— Sim, mertíssemo? — acode Mr. Tangle. Mr. Tangle sabe mais sobre o 
processo Jarndyce contra Jarndyce do que qualquer outra pessoa à face da 
terra. É famoso por esse facto; diz ‑se que nunca mais leu outra coisa desde 
que terminou os estudos.

— Já terminou a sua alegação?
— Não, mertíssemo… diversos aspectos… é meu dever ‘presentar… 

‘tíssemo juiz — eis a resposta que emana dos lábios de Mr. Tangle.
— Ainda falta ouvir as alegações de vários causídicos, creio? — indaga 

o chanceler, com um leve sorriso.
Dezoito dos eruditos amigos de Mr. Tangle, cada qual munido de um 

pequeno resumo de dezoito centenas de páginas, assomam como dezoito 
martelos num piano, executam dezoito vénias e tornam a sentar ‑se nos seus 
dezoito lugares, desaparecendo na obscuridade.

— Prosseguiremos com as audições de quarta ‑feira a quinze dias — de‑
cide o chanceler. Com efeito, a questão em apreço não passa de um litígio a 
respeito de custas, um mero rebento na imensa floresta da demanda ‑mãe, e 
um dia destes há ‑de resolver ‑se por acordo entre as partes.

O chanceler põe ‑se de pé; os advogados imitam ‑no; o prisioneiro é apres‑
sadamente trazido à sua presença; o homem do Shropshire grita: «Milorde!» 
Maceiros, distribuidores e contadores exigem silêncio em tom indignado e 
lançam olhares carrancudos ao homem do Shropshire.

— A respeito — retoma o chanceler, ainda falando do processo Jarndyce 
contra Jarndyce — da moça…
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— Com sua lecença, mertíssemo… moço — intervém Mr. Tangle, pre‑
maturamente.

— A respeito — retoma de novo o chanceler, escandindo melhor as pala‑
vras — da moça e do moço, as duas crianças…

(Mr. Tangle arrasado.)
— … cuja presença requeri na audiência de hoje, e que aguardam neste 

momento no meu gabinete, irei falar com os dois meninos e certificar ‑me da 
pertinência de emitir o despacho a determinar que eles passem a residir com 
o tio.

Mr. Tangle novamente de pé.
— ‘Cença, mertíssemo… morto.
— Com o… — o chanceler remira os papéis que cobrem a sua secretária, 

de lunetas nos olhos — avô.
— ‘Cença, mertíssemo… vítima de um gesto tresloucado… miolos.
De repente, um advogado baixinho, com uma tremenda voz de baixo, 

levanta ‑se, muito exaltado, assomando das regiões mais recônditas do ne‑
voeiro, e diz:

— Meritíssimo juiz, permite que tome a palavra? Eu represento esse fa‑
miliar. Trata ‑se de um primo, um primo em vários graus. Não estou em 
condições de informar o tribunal precisamente em quantos graus ele é pri‑
mo; mas posso garantir que se trata de um primo.

Deixando esta comunicação (proferida como uma mensagem vinda do 
sepulcro) a ressoar nas traves do tecto, o advogado baixinho senta ‑se, e o 
nevoeiro engole todos os sinais da sua presença. Toda a gente o procura com 
o olhar. Ninguém o vê.

— Vou então conferenciar com os dois meninos — repete o chanceler 
— e certificar ‑me de que é oportuno eles residirem com o primo. Irei comu‑
nicar a minha decisão amanhã de manhã, quando der início à audiência.

O chanceler apresta ‑se para dirigir uma vénia aos advogados quando o 
prisioneiro lhe é apresentado. Nada poderá advir do emaranhado de circuns‑
tâncias que o enredam, senão ele ver ‑se remetido de novo para o calabouço; 
o que não tarda a suceder. O homem do Shropshire atreve ‑se a soltar um 
novo chamamento: «Milorde!», mas o chanceler, ciente da presença daquele 
importuno, eclipsou ‑se com destreza. Todos os circunstantes se eclipsam 
num abrir e fechar de olhos. Uma bateria de sacolas azuis é trazida, cada qual 
é atafulhada com pesadas resmas de papel, e os escreventes levam ‑nas dali; 
a louca enfezada abandona a sala com os seus documentos; as portas do tri‑
bunal vazio são trancadas. Se todas as injustiças por ele cometidas e todas as 
amarguras por ele causadas ao menos pudessem ser trancadas juntamente 
com essas portas, e tudo fosse incendiado numa grande pira funerária — pois 
bem, tanto melhor para uma multidão de outros litigantes, assim salvos das 
agruras que afligem as partes do processo Jarndyce contra Jarndyce!


