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E esquecemos porque é preciso.

Matthew Arnold






PRIMEIRA PARTE






Oucam. Nesta historia, as drvores agitam-se, tremem, reajustam-
-se. Uma brisa sopra de rajada, vinda do mar, e é quase como se as
arvores soubessem, na sua inquietacdo, na impaciéncia com que
sacodem as copas, que alguma coisa esta prestes a acontecer.

O jardim encontra-se vazio, o patio deserto, com excec¢do de al-
guns vasos com geranios e delfinios estremecendo ao vento. Ha um
banco no relvado, duas cadeiras respeitosamente viradas para o lado
contrdrio. Estd uma bicicleta encostada a casa, mas tem os pedais
parados, a corrente oleada mas imével. Deixaram um bebé a dormir
ca fora num carrinho, aninhado no seu firme casulo de mantas, com
os olhos obedientemente fechados. Uma gaivota paira suspensa no
céu e até ela se mantém em siléncio, de bico fechado e asas estendi-
das para aproveitar as correntes de ar ascendentes.

A casa fica isolada do resto da aldeia, atras de uma sebe densa, no
cimo de uma falésia. E a fronteira entre o Devon € a Cornualha,
onde os dois condados se agacham, vigiando-se um ao outro. Trata-
-se de um territério muito disputado. Nao convém observar longa-
mente este solo, impregnado como estd do sangue de Celtas, Anglo-
-Saxdes e Romanos, preenchido com o entulho dos seus 0ssos.

No entanto, isto acontece num tempo de relativa paz para a Gra-
-Bretanha: um final de verdo em meados da década de 1950. Um
caminho de gravilha traca uma curva até a porta da frente da casa.
Na corda da roupa, saiotes e camisolas interiores, peugas e esparti-
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lhos, fraldas e lengos esvoacam e contorcem-se ao sabor da brisa.
Ouve-se algures um radio, talvez numa das casas vizinhas, e a pan-
cada surda de um machado a abater-se sobre lenha.

O jardim espera. As drvores esperam. A gaivota, equilibrando-se
no céu por cima da roupa lavada, espera. E depois, como se isto
fosse um cendrio teatral e houvesse um publico, a assistir numa es-
curiddo silente, surgem vozes. Os ruidos esmorecem. Alguém grita,
outra pessoa berra, alguma coisa pesada cai no chdo. A porta das
traseiras da casa escancara-se. — Ja nao aguento! A sério, jd ndo!
— guincha esse alguém. A porta das traseiras é fechada com forga,
retumbantemente, € aparece uma pessoa.

Tem vinte € um anos, fara em breve vinte e dois. Traz um vestido
de algodao azul com botdes vermelhos. Tem o cabelo preso atrds
com um lenco amarelo. Atravessa decididamente o patio, com um
livro na mao. Descalga, desce os degraus e avanca pelo relvado. Nao
repara na gaivota, que se virou no ar para a ver de cima, ndo repara
nas arvores, que sacodem os ramos para anunciar a chegada dela,
nem sequer repara no bebé quando passa junto do carrinho, diri-
gindo-se para um cepo ao fundo do jardim.

Senta-se nesse cepo e, tentando ignorar a raiva que lhe corre nas
veias, equilibra o livro no colo e comega a ler. Morte, ndo te orgu-
lhes, sao as primeiras palavras, embora alguns te chamem poderosa
e temivel.”

Ela debruga-se sobre a pdgina com uma concentracdo ansiosa,
suspirando e encolhendo os ombros. Depois, sem que nada o fizesse
prever, solta um resmoneio subito e atira o livro para longe. Este cai
na relva com um baque abafado, fechando-se com um esvoacar de
péginas. Fica ali esquecido, no meio da relva.

Ela pde-se de pé. Nao o faz como toda a gente faria, passando
gradualmente da posicdo sentada para a levantada. Ela salta, estre-
mece, ressalta, parece bater no chido enquanto se levanta, como se,
a semelhanca de Rumpelstilzchen, o pudesse fender.

* John Donne, Poemas, traducido de Maria de Lourdes Guimardes e Fernando Guima-
rdes, Lisboa: Relégio D’Agua, 2017, p. 105. (N. T.)
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De pé, € imediatamente confrontada com a imagem de um lavra-
dor na estrada, guiando um rebanho de ovelhas, com uma chibata na
mao e um cdo a correr a sua volta. Essas ovelhas representam tudo
aquilo que ela odeia na sua casa: os dorsos desgrenhados e imundos,
a estupidez dos rostos entorpecidos, o balido imbecil. Gostaria de as
meter todas numa debulhadora, de as atirar da falésia, qualquer coi-
sa, so para se ver livre daquela imagem.

Desvia o olhar das ovelhas, da casa. Mantém apenas o mar no seu
campo de visdo. Ultimamente tem receado cada vez mais que o seu
maior desejo — que a sua vida comece, que ganhe algum sentido,
que passe daquele preto e branco desfocado para um tecnicolor glo-
rioso — possa escapar-lhe. Que nio seja capaz de o reconhecer se o
encontrar, que nio consiga alcangé-lo.

Comeca a fechar os olhos diante do mar, da presenca do livro
descartado, quando se ouve o ruido seco de passos na relva e uma
voz que diz: — Sandra?

P&e-se bruscamente direita como se tivesse apanhado um choque
elétrico. — Alexandra! — corrige. E esse o seu nome, o que lhe foi
dado ao nascer, mas a mae decidiu mais tarde que ndo gostava dele
e abreviou-o nas silabas finais.

— Alexandra — repete obedientemente a crianca. — A mae diz:
“O que andas a fazer e devias voltar e...”

— Desaparece! — grita Alexandra. — Desaparece daqui! — E re-
gressa, zangada, ao seu cepo, ao livro, a sua andlise da Morte e do
seu orgulho escusado.

Nesse exato momento, a um quilémetro de distincia, Innes Kent
— com trinta e quatro anos, negociante de arte, critico, hedonista
assumido — ajoelha-se na terra para examinar a parte de baixo do
seu carro. Ndo faz ideia do que procura, mas sente que tem 2 mesma
de procurar. Sempre foi um otimista. O carro ¢ um MG prateado e
azul-claro; Innes prefere-o a quase tudo neste mundo e ele acabou
de ficar encalhado na berma desta estrada rural. Innes endireita-se.
E faz o que costuma fazer na maior parte das situacdes que o deixam
frustrado: acende um cigarro. Experimenta dar um pontapé no pneu,
arrependendo-se logo a seguir.
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Esteve em St. Ives, a visitar o estiidio de um artista de quem es-
perava comprar uma obra. Encontrara o artista bastante embriagado
e a obra longe de estar concluida. Toda a deslocagdo tinha sido ab-
solutamente desastrosa. E agora isto. Esmaga o cigarro com o pé e
comeca a andar pela estrada. Consegue ver um amontoado de casas
mais a frente, o muro curvo de um porto de abrigo estendendo-se até
ao mar. Alguém h4d de saber onde fica uma garagem, se € que exis-
tem garagens neste fim do mundo.

Alexandra ndo sabe — ndo pode saber — da proximidade de In-
nes Kent. Ndo sabe que ele vem ai, mais perto a cada segundo que
passa, caminhando com os seus sapatos feitos a mao pelas estradas
que os separam, a distancia entre eles diminuindo a cada passo bem
calcado. A vida tal como a vird a conhecer estd prestes a comecar,
mas ela estd absorta, por fim, na sua leitura, na luta com a mortali-
dade de um homem h4d muito falecido.

Enquanto Innes Kent vira para a estrada dela, Alexandra levanta
a cabeca. Pousa de novo o livro no chdo, desta vez mais delicada-
mente, e espreguica-se, erguendo bem os bracos. Enrola uma madei-
xa de cabelo entre o indicador e o polegar, prende uma margarida
entre os dedos dos pés e arranca-a — sempre teve falanges bem
ginasticadas; € algo de que se orgulha bastante. Faz isto uma e outra
vez até que os oito intervalos entre os seus dedos dos pés seguram
o ingénuo olho amarelo de uma margarida.

Innes péra junto a uma brecha numa sebe densa. Espreita por ela.
Uma casa de campo bonita, com arbustos, relva, flores, esse género
de coisas — um jardim, imagina ele. Depois v€, muito perto, senta-
da debaixo de uma 4arvore, uma mulher. A proximidade de uma
mulher nunca deixa de suscitar o interesse de Innes.

Este espécime estd descal¢o, com o cabelo preso por um lengo
amarelo, deixando-lhe o pesco¢o a mostra. Innes pde-se em bicos
dos pés para ver melhor. Um pescoco que parece uma encantadora
coluna, conclui. Se o obrigassem a escrever uma descri¢ao dele, ver-
-se-ia forgado a utilizar as palavras “escultural” e até “alabastro”, se
calhar, que ndo sdo termos a que recorra levianamente. Todo o saber
de Innes € artistico. Ou talvez “todo o ser” seja uma expressao mais
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precisa. A arte ndo é um saber para Innes. E aquilo que ele respira,
o que faz a vida continuar; ele olha e ndo vé uma arvore, um carro,
uma rua, vé uma potencial natureza-morta, v€ uma interacdo de luz,
sombra e cor, vé uma arrumacao deliberada de objetos escolhidos.

E aquilo que ele vé quando olha para Alexandra, com o seu lenco
amarelo e o vestido azul, € uma cena de um fresco. Innes acredita
que estd a contemplar uma verdadeira madona rural, de perfil, com
um traje azul maravilhosamente — pensa ele — justo e o seu bebé
adormecido a escassos metros de distancia. Fecha um dos olhos e
observa a cena, primeiro com um, depois com 0 outro. E, de facto,
uma bela composicado, com o relvado liso e a verticalidade da mu-
lher e do seu pescoco a servirem de contraponto a drvore 14 no alto.
Gostaria de a ver pintada por um dos mestres italianos, talvez por
Piero della Francesca ou Andrea del Sarto. Ela até consegue apanhar
flores com os dedos dos pés! Que criatura!

Innes sorri para si mesmo, examinando de novo a cena com 0s
dois olhos, quando esta € estilhacada pela madona, que diz com uma
voz clara: — Nao sabe que é md educacio espiar as pessoas?

A surpresa € tdo grande que ele fica momentaneamente sem pala-
vras (algo a que ndo estd habituado) e observa, fascinado, a mulher
a levantar-se do seu cepo. A madona de della Francesca metamor-
foseia-se diante dos seus préprios olhos numa versdo do Nu descen-
do a escada de Marcel Duchamp. Que visdo! A mulher descendo na
sua direcdo pelo relvado inclinado ecoa com exatiddo o efeito de
Duchamp! A ftria dela parece trespassar o préprio ar!

Innes interessara-se recentemente pelos dadaistas, a ponto de ha
duas noites ter sonhado inteiramente dentro de uma das suas pintu-
ras. “O meu segundo sonho preferido”, na classificacao dele. (O pri-
meiro é demasiado grifico para ser contado.)

— E também — a madona aproxima-se rapidamente dele, de
queixo firme e maos nas ancas, e ele tem de reconhecer que estd
bastante aliviado por haver entre eles uma sebe — ilegal. Tenho todo
o direito de chamar a policia.

— Lamento — conseguiu ele dizer. — O meu carro. Parece que
avariou. Estou a procura de uma garagem.
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— E isto parece-lhe uma garagem? — Ao contrdrio do que ele
esperava, a voz dela nao € suavizada pelo sotaque do Devon, mas
afiada, talhada como um diamante.

— Hum. Nao. De maneira nenhuma.

— Muito bem — ela aproxima-se cada vez mais do seu lado da
sebe —, entao adeus.

Ao dizer isto, Alexandra olha pela primeira vez a sério para o
voyeur. Tem o cabelo bastante mais comprido do que costuma ver
num homem. A camisa, com um colarinho invulgarmente alto, é de
um amarelo cor de narciso. O fato cinzento-claro é de bombazina
fina, sem lapelas, e a gravata que usa € cor de ovos de pata. Alexan-
dra avanca mais dois passos. Narcisos, confirma a sua mente, ovos
de pata.

— Naio estava a espiar — vai protestando o homem. — Garanto-
-lhe. Ando a procura de ajuda. Estou num belo sarilho. O meu carro
avariou. Por acaso ndo conhece uma garagem aqui perto? Nao que-
ro afastd-la do seu bebé, mas tenho de regressar a Londres quanto
antes, pois tenho um prazo a cumprir no jornal. Pesadelo atrds de
pesadelo. Ficar-lhe-ei eternamente em divida por qualquer auxilio
que me possa prestar.

Ela pestaneja. Nunca tinha ouvido ninguém falar assim. Quanto
antes, sarilho, prazo a cumprir no jornal, pesadelo atrds de pesadelo,
eternamente em divida. Gostaria de lhe pedir para repetir tudo aquilo.
Mas recorda-se de uma parte especifica do discurso. — O bebé nao é
meu — resmunga. — Nio tem nada que ver comigo. E da minha mée.

— Ah. — O homem inclina a cabeca para o lado. — Nio sei se
classificaria isso como nada que ver consigo.

— Nao?

— Nao. Devia reconhecé-lo pelo menos como seu irmao.

H4 uma breve pausa. Alexandra tenta, sem sucesso, nao observar
de novo as roupas dele. A camisa, aquela gravata. Narcisos € ovos.
— Entéo ¢ de Londres? — pergunta.

— Sou.

Ela respira fundo. Ajusta o lenco a volta da testa. Observa os pe-
los no queixo do homem e pergunta-se por que motivo nio se terd
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ele barbeado. E, insondavelmente, um plano incompleto dela crista-
liza-se num desejo definitivo. — Tenciono — afirma — ir viver
para Londres também.

— A sério? — O homem comecga a vasculhar animadamente os
bolsos. Tira deles uma cigarreira verde esmaltada, pega em dois ci-
garros e oferece-lhe um. Ela tem de se debrucgar por cima da sebe
para o aceitar.

— Obrigada — diz. Ele acende-lho, protegendo o fésforo com as
maos, e usa depois 0 mesmo fosforo para o seu proprio cigarro. De
perto, pensa Alexandra, ele cheira a brilhantina, aftershave e outra
coisa. Mas ele recua antes de ela conseguir identifica-la.

— Obrigada — diz de novo, apontando para o cigarro, € comeca
a fumar.

— E o que estd — diz o homem, enquanto abana o fésforo para o
apagar e o deita fora —, se é que posso perguntar, a manté-la por ca?

Ela pensa um pouco. — Nada — responde e ri-se. Porque ¢é ver-
dade. Nada a impede. Acena na direcdo da casa. — Eles ainda ndo
sabem. E vado opor-se. Mas ndo me podem impedir.

— Eesse o espirito — diz ele, com o fumo a sair-lhe em volutas
da boca. — Entdo quer fugir para a capital?

— Ir — riposta Alexandra, endireitando-se o mais que pode —, ndao
fugir. Nao se pode fugir de uma casa que ja se deixou. Estive fora, na
universidade. — D4 uma passa no seu cigarro, olha de relance para a
casa, depois de novo para o homem. — Na verdade, fui expulsae...

— Da universidade? — interrompe o homem, com o cigarro a
meio caminho da boca.

— Sim.

— Que coisa tdo dramdtica. E qual foi o crime?

— Nao houve nenhum crime — responde ela, mais acaloradamen-
te do que o necessdrio, porque toda aquela injustica ainda a magoa.
— Estava a sair de um exame e passei por uma porta reservada a
homens. Nao me deixam terminar a licenciatura a menos que pega
desculpa. Eles — voltou a acenar para a casa — ao principio nem
queriam que eu fosse para a universidade, mas agora deixaram de me
falar até que volte 14 e peca desculpa.



