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E esquecemos porque é preciso.

Matthew Arnold





PRIMEIRA PARTE





Ouçam. Nesta história, as árvores agitam‑se, tremem, reajustam
‑se. Uma brisa sopra de rajada, vinda do mar, e é quase como se as 
árvores soubessem, na sua inquietação, na impaciência com que 
sacodem as copas, que alguma coisa está prestes a acontecer.

O jardim encontra‑se vazio, o pátio deserto, com exceção de al‑
guns vasos com gerânios e delfínios estremecendo ao vento. Há um 
banco no relvado, duas cadeiras respeitosamente viradas para o lado 
contrário. Está uma bicicleta encostada à casa, mas tem os pedais 
parados, a corrente oleada mas imóvel. Deixaram um bebé a dormir 
cá fora num carrinho, aninhado no seu firme casulo de mantas, com 
os olhos obedientemente fechados. Uma gaivota paira suspensa no 
céu e até ela se mantém em silêncio, de bico fechado e asas estendi‑
das para aproveitar as correntes de ar ascendentes.

A casa fica isolada do resto da aldeia, atrás de uma sebe densa, no 
cimo de uma falésia. É  a fronteira entre o Devon e a Cornualha, 
onde os dois condados se agacham, vigiando‑se um ao outro. Trata
‑se de um território muito disputado. Não convém observar longa‑
mente este solo, impregnado como está do sangue de Celtas, Anglo
‑Saxões e Romanos, preenchido com o entulho dos seus ossos. 

No entanto, isto acontece num tempo de relativa paz para a Grã
‑Bretanha: um final de verão em meados da década de 1950. Um 
caminho de gravilha traça uma curva até à porta da frente da casa. 
Na corda da roupa, saiotes e camisolas interiores, peúgas e esparti‑
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lhos, fraldas e lenços esvoaçam e contorcem‑se ao sabor da brisa. 
Ouve‑se algures um rádio, talvez numa das casas vizinhas, e a pan‑
cada surda de um machado a abater‑se sobre lenha. 

O jardim espera. As árvores esperam. A gaivota, equilibrando‑se 
no céu por cima da roupa lavada, espera. E  depois, como se isto 
fosse um cenário teatral e houvesse um público, a assistir numa es‑
curidão silente, surgem vozes. Os ruídos esmorecem. Alguém grita, 
outra pessoa berra, alguma coisa pesada cai no chão. A porta das 
traseiras da casa escancara‑se. — Já não aguento! A sério, já não! 
— guincha esse alguém. A porta das traseiras é fechada com força, 
retumbantemente, e aparece uma pessoa.

Tem vinte e um anos, fará em breve vinte e dois. Traz um vestido 
de algodão azul com botões vermelhos. Tem o cabelo preso atrás 
com um lenço amarelo. Atravessa decididamente o pátio, com um 
livro na mão. Descalça, desce os degraus e avança pelo relvado. Não 
repara na gaivota, que se virou no ar para a ver de cima, não repara 
nas árvores, que sacodem os ramos para anunciar a chegada dela, 
nem sequer repara no bebé quando passa junto do carrinho, diri
gindo‑se para um cepo ao fundo do jardim.

Senta‑se nesse cepo e, tentando ignorar a raiva que lhe corre nas 
veias, equilibra o livro no colo e começa a ler. Morte, não te orgu-
lhes, são as primeiras palavras, embora alguns te chamem poderosa 
e temível.*

Ela debruça‑se sobre a página com uma concentração ansiosa, 
suspirando e encolhendo os ombros. Depois, sem que nada o fizesse 
prever, solta um resmoneio súbito e atira o livro para longe. Este cai 
na relva com um baque abafado, fechando‑se com um esvoaçar de 
páginas. Fica ali esquecido, no meio da relva.

Ela põe‑se de pé. Não o faz como toda a gente faria, passando 
gradualmente da posição sentada para a levantada. Ela salta, estre‑
mece, ressalta, parece bater no chão enquanto se levanta, como se, 
à semelhança de Rumpelstilzchen, o pudesse fender.

* John Donne, Poemas, tradução de Maria de Lourdes Guimarães e Fernando Guima‑
rães, Lisboa: Relógio D’Água, 2017, p. 105. (N. T.)
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De pé, é imediatamente confrontada com a imagem de um lavra‑
dor na estrada, guiando um rebanho de ovelhas, com uma chibata na 
mão e um cão a correr à sua volta. Essas ovelhas representam tudo 
aquilo que ela odeia na sua casa: os dorsos desgrenhados e imundos, 
a estupidez dos rostos entorpecidos, o balido imbecil. Gostaria de as 
meter todas numa debulhadora, de as atirar da falésia, qualquer coi‑
sa, só para se ver livre daquela imagem.

Desvia o olhar das ovelhas, da casa. Mantém apenas o mar no seu 
campo de visão. Ultimamente tem receado cada vez mais que o seu 
maior desejo — que a sua vida comece, que ganhe algum sentido, 
que passe daquele preto e branco desfocado para um tecnicolor glo‑
rioso — possa escapar‑lhe. Que não seja capaz de o reconhecer se o 
encontrar, que não consiga alcançá‑lo.

Começa a fechar os olhos diante do mar, da presença do livro 
descartado, quando se ouve o ruído seco de passos na relva e uma 
voz que diz: — Sandra?

Põe‑se bruscamente direita como se tivesse apanhado um choque 
elétrico. — Alexandra! — corrige. É esse o seu nome, o que lhe foi 
dado ao nascer, mas a mãe decidiu mais tarde que não gostava dele 
e abreviou‑o nas sílabas finais.

— Alexandra — repete obedientemente a criança. — A mãe diz: 
“O que andas a fazer e devias voltar e…”

— Desaparece! — grita Alexandra. — Desaparece daqui! — E re‑
gressa, zangada, ao seu cepo, ao livro, à sua análise da Morte e do 
seu orgulho escusado.

Nesse exato momento, a um quilómetro de distância, Innes Kent 
— com trinta e quatro anos, negociante de arte, crítico, hedonista 
assumido — ajoelha‑se na terra para examinar a parte de baixo do 
seu carro. Não faz ideia do que procura, mas sente que tem à mesma 
de procurar. Sempre foi um otimista. O carro é um MG prateado e 
azul‑claro; Innes prefere‑o a quase tudo neste mundo e ele acabou 
de ficar encalhado na berma desta estrada rural. Innes endireita‑se. 
E faz o que costuma fazer na maior parte das situações que o deixam 
frustrado: acende um cigarro. Experimenta dar um pontapé no pneu, 
arrependendo‑se logo a seguir.
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Esteve em St. Ives, a visitar o estúdio de um artista de quem es‑
perava comprar uma obra. Encontrara o artista bastante embriagado 
e a obra longe de estar concluída. Toda a deslocação tinha sido ab‑
solutamente desastrosa. E agora isto. Esmaga o cigarro com o pé e 
começa a andar pela estrada. Consegue ver um amontoado de casas 
mais à frente, o muro curvo de um porto de abrigo estendendo‑se até 
ao mar. Alguém há de saber onde fica uma garagem, se é que exis‑
tem garagens neste fim do mundo.

Alexandra não sabe — não pode saber — da proximidade de In‑
nes Kent. Não sabe que ele vem aí, mais perto a cada segundo que 
passa, caminhando com os seus sapatos feitos à mão pelas estradas 
que os separam, a distância entre eles diminuindo a cada passo bem 
calçado. A vida tal como a virá a conhecer está prestes a começar, 
mas ela está absorta, por fim, na sua leitura, na luta com a mortali‑
dade de um homem há muito falecido.

Enquanto Innes Kent vira para a estrada dela, Alexandra levanta 
a cabeça. Pousa de novo o livro no chão, desta vez mais delicada‑
mente, e espreguiça‑se, erguendo bem os braços. Enrola uma madei‑
xa de cabelo entre o indicador e o polegar, prende uma margarida 
entre os dedos dos pés e arranca‑a — sempre teve falanges bem 
ginasticadas; é algo de que se orgulha bastante. Faz isto uma e outra 
vez até que os oito intervalos entre os seus dedos dos pés seguram 
o ingénuo olho amarelo de uma margarida.

Innes pára junto a uma brecha numa sebe densa. Espreita por ela. 
Uma casa de campo bonita, com arbustos, relva, flores, esse género 
de coisas — um jardim, imagina ele. Depois vê, muito perto, senta‑
da debaixo de uma árvore, uma mulher. A  proximidade de uma 
mulher nunca deixa de suscitar o interesse de Innes.

Este espécime está descalço, com o cabelo preso por um lenço 
amarelo, deixando‑lhe o pescoço à mostra. Innes põe‑se em bicos 
dos pés para ver melhor. Um pescoço que parece uma encantadora 
coluna, conclui. Se o obrigassem a escrever uma descrição dele, ver
‑se‑ia forçado a utilizar as palavras “escultural” e até “alabastro”, se 
calhar, que não são termos a que recorra levianamente. Todo o saber 
de Innes é artístico. Ou talvez “todo o ser” seja uma expressão mais 
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precisa. A arte não é um saber para Innes. É aquilo que ele respira, 
o que faz a vida continuar; ele olha e não vê uma árvore, um carro, 
uma rua, vê uma potencial natureza‑morta, vê uma interação de luz, 
sombra e cor, vê uma arrumação deliberada de objetos escolhidos.

E aquilo que ele vê quando olha para Alexandra, com o seu lenço 
amarelo e o vestido azul, é uma cena de um fresco. Innes acredita 
que está a contemplar uma verdadeira madona rural, de perfil, com 
um traje azul maravilhosamente — pensa ele — justo e o seu bebé 
adormecido a escassos metros de distância. Fecha um dos olhos e 
observa a cena, primeiro com um, depois com o outro. É, de facto, 
uma bela composição, com o relvado liso e a verticalidade da mu‑
lher e do seu pescoço a servirem de contraponto à árvore lá no alto. 
Gostaria de a ver pintada por um dos mestres italianos, talvez por 
Piero della Francesca ou Andrea del Sarto. Ela até consegue apanhar 
flores com os dedos dos pés! Que criatura!

Innes sorri para si mesmo, examinando de novo a cena com os 
dois olhos, quando esta é estilhaçada pela madona, que diz com uma 
voz clara: — Não sabe que é má educação espiar as pessoas?

A surpresa é tão grande que ele fica momentaneamente sem pala‑
vras (algo a que não está habituado) e observa, fascinado, a mulher 
a levantar‑se do seu cepo. A madona de della Francesca metamor
foseia‑se diante dos seus próprios olhos numa versão do Nu descen-
do a escada de Marcel Duchamp. Que visão! A mulher descendo na 
sua direção pelo relvado inclinado ecoa com exatidão o efeito de 
Duchamp! A fúria dela parece trespassar o próprio ar!

Innes interessara‑se recentemente pelos dadaístas, a ponto de há 
duas noites ter sonhado inteiramente dentro de uma das suas pintu‑
ras. “O meu segundo sonho preferido”, na classificação dele. (O pri‑
meiro é demasiado gráfico para ser contado.)

— É  também — a madona aproxima‑se rapidamente dele, de 
queixo firme e mãos nas ancas, e ele tem de reconhecer que está 
bastante aliviado por haver entre eles uma sebe — ilegal. Tenho todo 
o direito de chamar a polícia.

— Lamento — conseguiu ele dizer. — O meu carro. Parece que 
avariou. Estou à procura de uma garagem.
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— E  isto parece‑lhe uma garagem? — Ao contrário do que ele 
esperava, a voz dela não é suavizada pelo sotaque do Devon, mas 
afiada, talhada como um diamante.

— Hum. Não. De maneira nenhuma.
— Muito bem — ela aproxima‑se cada vez mais do seu lado da 

sebe —, então adeus.
Ao dizer isto, Alexandra olha pela primeira vez a sério para o 

voyeur. Tem o cabelo bastante mais comprido do que costuma ver 
num homem. A camisa, com um colarinho invulgarmente alto, é de 
um amarelo cor de narciso. O fato cinzento‑claro é de bombazina 
fina, sem lapelas, e a gravata que usa é cor de ovos de pata. Alexan‑
dra avança mais dois passos. Narcisos, confirma a sua mente, ovos 
de pata.

— Não estava a espiar — vai protestando o homem. — Garanto
‑lhe. Ando à procura de ajuda. Estou num belo sarilho. O meu carro 
avariou. Por acaso não conhece uma garagem aqui perto? Não que‑
ro afastá‑la do seu bebé, mas tenho de regressar a Londres quanto 
antes, pois tenho um prazo a cumprir no jornal. Pesadelo atrás de 
pesadelo. Ficar‑lhe‑ei eternamente em dívida por qualquer auxílio 
que me possa prestar.

Ela pestaneja. Nunca tinha ouvido ninguém falar assim. Quanto 
antes, sarilho, prazo a cumprir no jornal, pesadelo atrás de pesadelo, 
eternamente em dívida. Gostaria de lhe pedir para repetir tudo aquilo. 
Mas recorda‑se de uma parte específica do discurso. — O bebé não é 
meu — resmunga. — Não tem nada que ver comigo. É da minha mãe.

— Ah. — O homem inclina a cabeça para o lado. — Não sei se 
classificaria isso como nada que ver consigo.

— Não?
— Não. Devia reconhecê‑lo pelo menos como seu irmão.
Há uma breve pausa. Alexandra tenta, sem sucesso, não observar 

de novo as roupas dele. A camisa, aquela gravata. Narcisos e ovos. 
— Então é de Londres? — pergunta.

— Sou.
Ela respira fundo. Ajusta o lenço à volta da testa. Observa os pe‑

los no queixo do homem e pergunta‑se por que motivo não se terá 
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ele barbeado. E, insondavelmente, um plano incompleto dela crista
liza‑se num desejo definitivo. — Tenciono — afirma — ir viver 
para Londres também.

— A sério? — O homem começa a vasculhar animadamente os 
bolsos. Tira deles uma cigarreira verde esmaltada, pega em dois ci‑
garros e oferece‑lhe um. Ela tem de se debruçar por cima da sebe 
para o aceitar.

— Obrigada — diz. Ele acende‑lho, protegendo o fósforo com as 
mãos, e usa depois o mesmo fósforo para o seu próprio cigarro. De 
perto, pensa Alexandra, ele cheira a brilhantina, aftershave e outra 
coisa. Mas ele recua antes de ela conseguir identificá‑la.

— Obrigada — diz de novo, apontando para o cigarro, e começa 
a fumar.

— E o que está — diz o homem, enquanto abana o fósforo para o 
apagar e o deita fora —, se é que posso perguntar, a mantê‑la por cá?

Ela pensa um pouco. — Nada — responde e ri‑se. Porque é ver‑
dade. Nada a impede. Acena na direção da casa. — Eles ainda não 
sabem. E vão opor‑se. Mas não me podem impedir.

— É esse o espírito — diz ele, com o fumo a sair‑lhe em volutas 
da boca. — Então quer fugir para a capital?

— Ir — riposta Alexandra, endireitando‑se o mais que pode —, não 
fugir. Não se pode fugir de uma casa que já se deixou. Estive fora, na 
universidade. — Dá uma passa no seu cigarro, olha de relance para a 
casa, depois de novo para o homem. — Na verdade, fui expulsa e…

— Da universidade? — interrompe o homem, com o cigarro a 
meio caminho da boca.

— Sim.
— Que coisa tão dramática. E qual foi o crime?
— Não houve nenhum crime — responde ela, mais acaloradamen‑

te do que o necessário, porque toda aquela injustiça ainda a magoa. 
— Estava a sair de um exame e passei por uma porta reservada a 
homens. Não me deixam terminar a licenciatura a menos que peça 
desculpa. Eles — voltou a acenar para a casa — ao princípio nem 
queriam que eu fosse para a universidade, mas agora deixaram de me 
falar até que volte lá e peça desculpa.


