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Abro o manuscrito e leio. São raras as semanas em que escrevo. O en‑
contro com o meu livro inconcluso é o tempo que me resta com o meu 
pai. Releio o que escrevi, mudo um ponto, acrescento uma vírgula, 
corrijo uma gralha, converso com Joaquim. Acarinho a ilusão de que, 
enquanto o escrever, Joaquim não morreu. Os anos passam. A  vida 
após a sua morte torna ‑se irreconhecível. Visito cidades. Emigro. Não 
tenho uma sepultura onde visitá ‑lo. Os pontos e as vírgulas são as mi‑
nhas flores. O livro continua, anda mais devagar do que um caracol 
sobre um túmulo. Agarro ‑me ao seu livro em aberto, porque só assim 
Joaquim permanece em aberto. Se escrevesse sobre aquilo que concluiu 
em vida, daria o meu pai por terminado. Conforta ‑me a inconclusão 
do seu livro porque ela indicia a inconclusão do autor. Quanto mais 
tempo deixo o meu livro — este — em aberto, mais tempo tenho perto 
de Joaquim. Não tenho feito senão inventar a minha vida. Invento, 
agora, a minha herança. E depois vou percebendo, ainda mais devagar, 
que Joaquim e o livro jamais terminarão. Vou percebendo que o objecto 
do meu estudo é o vazio, que o meu pai me deixou com as mãos cheias 
de nada. 





1. História de tudo





No momento em que morreu, Joaquim escrevia um livro que 
nunca me mostrou. Meu pai, meu estranho. Ouvi falar da sua obra 
inacabada desde criança. Onde guardar a dança da mão direita 
do escritor, enquanto projectou o romance, toda a vida adulta, o 
pontilhado de gestos abortados, os rascunhos ‑fantasma, tentativas, 
planos, ou seriam sonhos, a energia despendida, o fogo de que irra‑
diavam ideias que jamais viram a luz? O que restou foi o vazio. Mas 
talvez o vazio seja um lugar — uma cidade — repleto de avenidas.

Algures, o livro sobreviverá, aberto, como sobrevivem as nossas 
ideias, anseios, as nossas mistificações, literatura desconhecida — 
minha tradição. Ninguém leu o livro que dizia escrever. O escritor 
morreu, e levou ‑o. Não é possível que a morte do meu pai tenha 
matado o livro, que era a própria vida. O sonho dessa obra foi a 
herança que me deixou. Como parar de sonhá ‑lo, se jamais o li? 
Imagino a biblioteca dos livros por escrever. Estão aí títulos só ima‑
ginados, as personagens que não abriram os olhos (o que serão?), 
enredos desfiados, cenários de cartolina, esboços de parágrafos, paí‑
ses sem fronteiras, cidades de uma rua. Para onde vão os projectos 
nunca concluídos? A vida que continham — para onde se dissipa?

Joaquim vive. Acordou a meio da noite, bebeu água e escreve à 
mesa. O começo tortura ‑o. É tão vasto o que quer dizer, que não 
é capaz de começar. Como se começa? Conheço a antecâmara dos 
livros, antes de serem linhas na página. Os livros ainda descampa‑
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do, livros quando não há ninguém. Faz um silêncio que gela e eis 
que, do nada, um raio traz à ideia alguma coisa, uma visão, um 
som, uma palavra. Insinuam ‑se como perfumes sobre a pele, pas‑
sado muito, sombras na parede de uma sala, cidades onde vivemos 
e não vamos há anos, a cara de alguém que amamos, mas não cos‑
tumamos ver. No princípio, as caras antigas habitam ‑me e querem 
falar ‑me. Vejo o meu pai no começo da sua vida e desaguo no breu. 
Nada sabe sobre as linhas que se seguem, acabou de nascer, como 
eu não sei sobre o que tenho adiante. Então, exaspera ‑se, esfrega os 
olhos, pensa voltar à cama, mas, num repente, calça ‑se, põe a trela 
no cão e sai com ele para a rua.

A igreja coberta de cacimba. Corre um vento húmido, o céu aco‑
breado anuncia trovoada. O homem sente ‑se cansado e esperto, ao 
mesmo tempo, assim como o cão, ainda ensonado, mas disposto a 
segui ‑lo até ao limite da cidade. Não se vê vivalma. Só a panifica‑
dora solta no ar o cheiro do pão amassado de noite pelos padeiros. 
Encaminha ‑se devagar para o jardim, seguido pelo cão. Na cabe‑
ça, leva o começo. Porque há ‑de um livro começar no começo da 
história e não no seu termo? Sob os carvalhos, o homem senta ‑se 
no banco de jardim e solta o cão. O animal pula, abana ‑se para se 
aquecer, já desperto. Fareja os cantos, investiga os canteiros. O ho‑
mem olha ‑o e tira os óculos para o ver melhor. O cão parece estar à 
procura da lebre do começo que o homem procura caçar. 
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Quando depositamos a nossa esperança num projecto e não o 
cumprimos, talvez o projecto, a ideia, conserve a nossa esperança. 
Nesse caso, a ideia do livro prevalece sobre o livro e a energia contida 
na ideia prevalece sobre a morte do autor. Um pouco do espírito do 
meu pai terá ficado no projecto do seu livro, de que me sinto hoje 
herdeira. Herdeira de quê? Tudo o que me restou de Joaquim, à sua 
morte, foi uma pasta com meia dúzia de objectos: a pasta sem valor, e 
a memória indocumentada do seu projecto gorado. Mas é na medida 
em que sou herdeira do vazio que o posso preencher como quiser. 
Sou herdeira dos lugares onde a minha imaginação me levar, de mun‑
dos e fundos criados só por mim para o meu pai, o que é o mesmo 
que admitir duramente, que o luto pelo meu pai, e a sua herança, é 
um luto pela (minha) imaginação, é a herança do meu reflexo.

O projecto incompleto do meu pai tem uma duração que a sua 
vida humana está necessariamente impedida de ter. O espírito do 
meu pai, insatisfeito e inconsumado, permaneceu na ideia do livro 
e assim desafiou a morte e adquiriu a sua perenidade. O tempo do 
mundo é alheio ao tempo das ideias que deixamos a meio. O mun‑
do continua, mas as ideias não continuam. O livro de Joaquim pai‑
ra no ar, sem título, enquanto os anos passam, mas não está morto. 
Queria contar a sua vida contando a história de África contando a 
sua vida contando tudo. Era uma história de tudo. Um livro nunca 
é um livro. O livro de Joaquim era outra vida. 
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Escrevo, olho as minhas mãos. Elas vivem uma vida parecida 
com a que o meu pai sonhou viver. Viverei o seu sonho, pelo me‑
nos em parte, consumei um dom que costumam dizer que herdei 
dele, se é que herdei, se é que o tenho, pratico a minha herança, 
esperando cumprir Joaquim. Mas é a um estranho que me dirijo, 
esse estrangeiro que é o meu pai depois de morto, falante de uma 
língua que não ouço e cuja gestualidade não sou capaz de decifrar. 
Muito além do luto, sou movida pelo desejo de entender o va‑
gabundo, louco arquitecto, sereno peregrino diante de mim. Mas 
não sei como fazer de mim a casa onde lhe dar guarida. Morto o 
meu pai, não sei como merecer recebê ‑lo, por mais que o invoque, 
nem onde guardar a promessa de energia do seu projecto de escrita 
desbaratado. 
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Os historiadores da arte usam a expressão non finito para designar 
obras inacabadas, interrompidas, por exemplo, pela morte dos seus 
criadores. Outras são assim designadas porque foram feitas pelos 
artistas de modo a parecer inacabadas. A algumas obras falta o cor‑
po, a roupa, mãos. Ou estão em rascunho ou apenas incompletas. 
Noutras, vemos o corpo — mas falta a cara.


