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Abro o manuscrito e leio. Sio raras as semanas em que escrevo. O en-
contro com o meu livro inconcluso é o tempo que me resta com o meu
pai. Releio o que escrevi, mudo um ponto, acrescento uma virgula,
corrijo uma gralha, converso com Joaquim. Acarinho a ilusio de que,
enquanto o escrever, Joaquim nio morreu. Os anos passam. A vida
apds a sua morte torna-se irreconbectvel. Visito cidades. Emigro. Nio
tenho uma sepultura onde visitd-lo. Os pontos e as virgulas sdo as mi-
nhas flores. O livro continua, anda mais devagar do que um caracol
sobre um timulo. Agarro-me ao seu livro em aberto, porque sé assim
Joaquim permanece em aberto. Se escrevesse sobre aquilo que concluiu
em vida, daria 0 meu pai por terminado. Conforta-me a inconclusio
do seu livro porque ela indicia a inconclusio do autor. Quanto mais
tempo deixo o meu livro — este — em aberto, mais tempo tenho perto
de Joaquim. Nio tenho feito sendo inventar a minha vida. Invento,
agora, a minha heranga. E depois vou percebendo, ainda mais devagar,
que Joaquim e o livro jamais terminario. Vou percebendo que o objecto
do meu estudo ¢ o vazio, que 0 meu pai me deixou com as mdos cheias

de nada.






1. Histéria de tudo






No momento em que morreu, Joaquim escrevia um livro que
nunca me mostrou. Meu pai, meu estranho. Ouvi falar da sua obra
inacabada desde crianga. Onde guardar a danga da mio direita
do escritor, enquanto projectou o romance, toda a vida adulta, o
pontilhado de gestos abortados, os rascunhos-fantasma, tentativas,
planos, ou seriam sonhos, a energia despendida, o fogo de que irra-
diavam ideias que jamais viram a luz? O que restou foi o vazio. Mas
talvez o vazio seja um lugar — wuma cidade — repleto de avenidas.

Algures, o livro sobreviverd, aberto, como sobrevivem as nossas
ideias, anseios, as nossas mistificacoes, literatura desconhecida —
minha tradigao. Ninguém leu o livro que dizia escrever. O escritor
morreu, e levou-o. Nao ¢é possivel que a morte do meu pai tenha
matado o livro, que era a prépria vida. O sonho dessa obra foi a
heranca que me deixou. Como parar de sonhi-lo, se jamais o li?
Imagino a biblioteca dos livros por escrever. Estao ai titulos sé ima-
ginados, as personagens que nao abriram os olhos (o que serio?),
enredos desfiados, cendrios de cartolina, esbogos de pardgrafos, pai-
ses sem fronteiras, cidades de uma rua. Para onde vao os projectos
nunca concluidos? A vida que continham — para onde se dissipa?

Joaquim vive. Acordou a meio da noite, bebeu dgua e escreve a
mesa. O comeco tortura-o. E tdo vasto o que quer dizer, que nio
é capaz de comegar. Como se comega? Conhego a antecAmara dos
livros, antes de serem linhas na pdgina. Os livros ainda descampa-



do, livros quando nao hd ninguém. Faz um siléncio que gela e eis
que, do nada, um raio traz a ideia alguma coisa, uma visao, um
som, uma palavra. Insinuam-se como perfumes sobre a pele, pas-
sado muito, sombras na parede de uma sala, cidades onde vivemos
e nao vamos hd anos, a cara de alguém que amamos, mas nao cos-
tumamos ver. No principio, as caras antigas habitam-me e querem
falar-me. Vejo o meu pai no comego da sua vida e desaguo no breu.
Nada sabe sobre as linhas que se seguem, acabou de nascer, como
eu nio sei sobre o que tenho adiante. Entao, exaspera-se, esfrega os
olhos, pensa voltar 2 cama, mas, num repente, cal¢a-se, poe a trela
no cao e sai com ele para a rua.

A igreja coberta de cacimba. Corre um vento himido, o céu aco-
breado anuncia trovoada. O homem sente-se cansado e esperto, ao
mesmo tempo, assim como o cio, ainda ensonado, mas disposto a
segui-lo até ao limite da cidade. Nao se vé vivalma. S6 a panifica-
dora solta no ar o cheiro do pao amassado de noite pelos padeiros.
Encaminha-se devagar para o jardim, seguido pelo cao. Na cabe-
¢a, leva o comeco. Porque hi-de um livro comegar no comego da
histéria e nio no seu termo? Sob os carvalhos, o homem senta-se
no banco de jardim e solta o cao. O animal pula, abana-se para se
aquecet, jé desperto. Fareja 0s cantos, investiga os canteiros. O ho-
mem olha-o e tira os éculos para o ver melhor. O cao parece estar a
procura da lebre do comego que 0 homem procura cagar.
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Quando depositamos a nossa esperanga num projecto € nio o
cumprimos, talvez o projecto, a ideia, conserve a nossa esperanca.
Nesse caso, a ideia do livro prevalece sobre o livro e a energia contida
na ideia prevalece sobre a morte do autor. Um pouco do espirito do
meu pai terd ficado no projecto do seu livro, de que me sinto hoje
herdeira. Herdeira de qué? Tudo o que me restou de Joaquim, a sua
morte, foi uma pasta com meia dizia de objectos: a pasta sem valor, e
a memoria indocumentada do seu projecto gorado. Mas é na medida
em que sou herdeira do vazio que o posso preencher como quiser.
Sou herdeira dos lugares onde a minha imaginagio me levar, de mun-
dos e fundos criados s6 por mim para o meu pai, o que é 0 mesmo
que admitir duramente, que o luto pelo meu pai, e a sua heranga, ¢
um luto pela (minha) imaginaco, é a heranca do meu reflexo.

O projecto incompleto do meu pai tem uma duragio que a sua
vida humana estd necessariamente impedida de ter. O espirito do
meu pai, insatisfeito e inconsumado, permaneceu na ideia do livro
e assim desafiou a morte e adquiriu a sua perenidade. O tempo do
mundo ¢ alheio ao tempo das ideias que deixamos a meio. O mun-
do continua, mas as ideias nao continuam. O livro de Joaquim pai-
ra no ar, sem titulo, enquanto os anos passam, mas nao estd morto.
Queria contar a sua vida contando a histéria de Africa contando a
sua vida contando tudo. Era uma histéria de tudo. Um livro nunca
¢ um livro. O livro de Joaquim era outra vida.
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Escrevo, olho as minhas maos. Elas vivem uma vida parecida
com a que o meu pai sonhou viver. Viverei o seu sonho, pelo me-
nos em parte, consumei um dom que costumam dizer que herdei
dele, se é que herdei, se é que o tenho, pratico a minha heranga,
esperando cumprir Joaquim. Mas ¢ a um estranho que me dirijo,
esse estrangeiro que ¢é o meu pai depois de morto, falante de uma
lingua que nao ougo e cuja gestualidade nao sou capaz de decifrar.
Muito além do luto, sou movida pelo desejo de entender o va-
gabundo, louco arquitecto, sereno peregrino diante de mim. Mas
nao sei como fazer de mim a casa onde lhe dar guarida. Morto o
meu pai, nao sei como merecer recebé-lo, por mais que o invoque,
nem onde guardar a promessa de energia do seu projecto de escrita
desbaratado.
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Os historiadores da arte usam a expressao non finito para designar
obras inacabadas, interrompidas, por exemplo, pela morte dos seus
criadores. Outras s3o assim designadas porque foram feitas pelos
artistas de modo a parecer inacabadas. A algumas obras falta o cor-
po, a roupa, maos. Ou estdo em rascunho ou apenas incompletas.
Noutras, vemos o corpo — mas falta a cara.




