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Vais estar no meu enterro?

Ela baixa os olhos para a chdvena de café que tem a frente e nio
diz nada.

Vais estar no meu enterro, pergunta ele outra vez.

Ela diz, mas tu ainda estds bem vivo.

Mas ele pergunta pela terceira vez: vais estar no meu enterro?

Vou, diz ela, € claro que vou estar no teu enterro.

Ha uma bétula junto ao sitio que escolhi.

Que bonito, diz ela.

Quatro meses mais tarde, estd em Pittsburgh quando lhe chega a
noticia da morte dele.

Faz anos nesse dia, mas, ainda antes de os primeiros parabéns
chegarem da Europa, telefona-lhe Ludwig, o filho dele, a dizer: o
pai morreu hoje.

No dia de aniversario dela.

No dia do enterro, ainda estd em Pittsburgh.

As cinco da manha, dez horas de Berlim, levanta-se pontualmente
a hora do inicio da cerimonia, coloca uma vela em cima da mesa do
quarto de hotel, acende-a e pde musica da Internet a tocar para ele.

O segundo andamento do concerto em ré menor de Mozart.

A dria das Variagoes de Goldberg de Bach.

A mazurca de Chopin em 14 menor.

Todas estas pecas musicais t€m intervalos em que passa publicidade.

O novo Hyundai. Um banco que concede empréstimos para a ca-
sa. Um medicamento para a constipagao.
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10 Jenny Erpenbeck

Quando, seis semanas mais tarde, regressa de Pittsburgh a Berlim,
vé o monte de areia recente com a bétula ao lado. As rosas que pe-
diu a um amigo para lhe pér em cima da campa ja foram retiradas.
O amigo conta-lhe como foi o enterro. Houve miusica a acompanhar.

Que musica?, pergunta ela.

Mozart, Bach e Chopin, diz o amigo.

Ela acena com a cabeca.

Meio ano mais tarde, o marido dela estd em casa quando uma
mulher vem entregar duas grandes caixas de papelao.

Vinha a chorar, diz ele, dei-lhe um lenco.

As caixas ficam no escritério de Katharina pelo Outono adentro.

Nos dias em que vem a empregada da limpeza, Katharina pde-
-nas em cima do sofd e, uma vez limpo o escritério, volta a pd-las
no chao. Quando precisa de usar o escadote dos livros, empurra-as
para o lado. Nao tem espago na sua estante para duas grandes caixas.
Muito recentemente, houve uma inundacio na cave. E se as levar
sem mais para o lixo, tal como estdo? Abre a caixa de cima e espreita
para dentro. A seguir, volta a fecha-la.

Diz-se que Kairos, o deus do instante auspicioso, tem uma ma-
deixa sobre a testa, s6 sendo possivel agarrd-lo por esta. Mas, se o
deus passou, deslizando sobre os seus pés alados, apresenta-nos a
nuca calva, e esta é lisa, sem nada que seja possivel agarrar. Aquele
momento em que encontrou Hans, sendo, a época, uma rapariga de
dezanove anos, foi auspicioso? Num dia dos inicios de Novembro,
senta-se no chdo e comega a inspeccionar o contetido da primeira e,
depois, da segunda caixa, folha a folha, pasta a pasta. No fundo, é
um campo de ruinas. As anotagdes mais antigas sdo de 1986, as mais
recentes, de 1992. Encontra cartas e cOpias de cartas, apontamentos,
listas de compras, agendas anuais, fotografias e negativos, postais,
colagens, aqui e ali um artigo de jornal. Um pedaco de acucar do
Café Kranzler desfaz-se-lhe nas maos. H4 pétalas espalmadas que
caem do meio das pédginas, fotografias tipo passe presas com clipes a
folhas de papel, uma caixa de fésforos tem dentro um tufo de cabelo.

Também ela tem uma mala com cartas, cdpias de cartas e lem-
brancas, a maior parte, material espalmado, como se diz na lingua-
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gem dos arquivos. Tem os seus didrios e agendas. No dia seguinte,
sobe ao escadote das estantes e tira da prateleira de cima a mala,
coberta de p6 por fora e por dentro. H4 muitos anos, os papéis, os das
caixas dele e os da mala dela, travaram um didlogo entre si. Agora,
travam um didlogo com o tempo. Numa mala assim, numa caixa
assim, o fim, o principio e 0 meio jazem juntos, indiferentes, no pé
dos decénios, jaz o que foi escrito para enganar e o que foi pensado
como verdade, o que se silenciou e o que se contou, tudo isso, queira
ou ndo queira, jaz estreitamente imbricado, jazem as contradicoes,
araiva emudecida e o amor emudecido jazem juntos num envelope,
numa e na mesma pasta, o que se esqueceu estd exactamente tao
amarelecido e amarrotado como aquilo que, vaga ou distintamente,
se recorda. Com as maos a ficarem também cheias de p6 de exami-
nar as velhas pastas, Katharina pensa, instintivamente, em como o
pai, nos seus aniversdrios da infincia, fazia sempre o papel de feiti-
ceiro. Lancava ao ar um baralho inteiro de cartas de jogar e, depois,
tirava do meio das cartas que voavam por todo o lado aquela que ela
ou uma das outras criancas antes fixara.
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Nessa sexta-feira de Julho, ela pensou: se ele agora ainda apare-

cer, ja eu terei ido a minha vida.

Nessa sexta-feira de Julho, ele esteve o dia todo a trabalhar em

duas linhas. Ganhar o pdo custa mais do que as pessoas imaginam,
pensa.

Ela pensou: ele entdo que se arranje.

Ele pensou: e isto hoje ja nao vai melhorar.

Ela: talvez o disco ja tenha chegado.

Ele: parece que os hingaros t€ém o Lukdcs.

Ela pegou na malinha de mao e no casaco e saiu para a rua.

Ele pegou no casaco e nos cigarros.

Ela atravessou a ponte.

Ele seguiu pela Friedrichstrale acima.

E ela, porque ainda ndo se avistava o autocarro, deu um saltinho

ao alfarrabista.

Ele passou pela Franzosische Straf3e.

Ela comprou um livro. E o livro custava 12 marcos.

E, quando o autocarro parou, ele entrou.

Ela tinha o dinheiro certo.

E saiu da loja no preciso momento em que o autocarro estava a

fechar as portas.

E, ao ver o autocarro ainda a espera, pOs-se a correr.
E, contra o costume, o motorista do autocarro voltou a abrir a

porta traseira para ela entrar.

E ela entrou.
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