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Vais estar no meu enterro?
Ela baixa os olhos para a chávena de café que tem à frente e não 

diz nada.
Vais estar no meu enterro, pergunta ele outra vez.
Ela diz, mas tu ainda estás bem vivo.
Mas ele pergunta pela terceira vez: vais estar no meu enterro?
Vou, diz ela, é claro que vou estar no teu enterro.
Há uma bétula junto ao sítio que escolhi.
Que bonito, diz ela.
Quatro meses mais tarde, está em Pittsburgh quando lhe chega a 

notícia da morte dele.
Faz anos nesse dia, mas, ainda antes de os primeiros parabéns 

chegarem da Europa, telefona ‑lhe Ludwig, o filho dele, a dizer: o 
pai morreu hoje.

No dia de aniversário dela.
No dia do enterro, ainda está em Pittsburgh.
Às cinco da manhã, dez horas de Berlim, levanta ‑se pontualmente 

à hora do início da cerimónia, coloca uma vela em cima da mesa do 
quarto de hotel, acende ‑a e põe música da Internet a tocar para ele.

O segundo andamento do concerto em ré menor de Mozart. 
A ária das Variações de Goldberg de Bach.
A mazurca de Chopin em lá menor.
Todas estas peças musicais têm intervalos em que passa publicidade.
O novo Hyundai. Um banco que concede empréstimos para a ca‑

sa. Um medicamento para a constipação.
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10 Jenny Erpenbeck

Quando, seis semanas mais tarde, regressa de Pittsburgh a Berlim, 
vê o monte de areia recente com a bétula ao lado. As rosas que pe‑
diu a um amigo para lhe pôr em cima da campa já foram retiradas. 
O amigo conta ‑lhe como foi o enterro. Houve música a acompanhar.

Que música?, pergunta ela.
Mozart, Bach e Chopin, diz o amigo.
Ela acena com a cabeça.
Meio ano mais tarde, o marido dela está em casa quando uma 

mulher vem entregar duas grandes caixas de papelão.
Vinha a chorar, diz ele, dei ‑lhe um lenço.
As caixas ficam no escritório de Katharina pelo Outono adentro.
Nos dias em que vem a empregada da limpeza, Katharina põe‑

‑nas em cima do sofá e, uma vez limpo o escritório, volta a pô ‑las 
no chão. Quando precisa de usar o escadote dos livros, empurra ‑as 
para o lado. Não tem espaço na sua estante para duas grandes caixas. 
Muito recentemente, houve uma inundação na cave. E se as levar 
sem mais para o lixo, tal como estão? Abre a caixa de cima e espreita 
para dentro. A seguir, volta a fechá ‑la.

Diz ‑se que Kairos, o deus do instante auspicioso, tem uma ma‑
deixa sobre a testa, só sendo possível agarrá ‑lo por esta. Mas, se o 
deus passou, deslizando sobre os seus pés alados, apresenta ‑nos a 
nuca calva, e esta é lisa, sem nada que seja possível agarrar. Aquele 
momento em que encontrou Hans, sendo, à época, uma rapariga de 
dezanove anos, foi auspicioso? Num dia dos inícios de Novembro, 
senta ‑se no chão e começa a inspeccionar o conteúdo da primeira e, 
depois, da segunda caixa, folha a folha, pasta a pasta. No fundo, é 
um campo de ruínas. As anotações mais antigas são de 1986, as mais 
recentes, de 1992. Encontra cartas e cópias de cartas, apontamentos, 
listas de compras, agendas anuais, fotografias e negativos, postais, 
colagens, aqui e ali um artigo de jornal. Um pedaço de açúcar do 
Café Kranzler desfaz ‑se ‑lhe nas mãos. Há pétalas espalmadas que 
caem do meio das páginas, fotografias tipo passe presas com clipes a 
folhas de papel, uma caixa de fósforos tem dentro um tufo de cabelo.  

Também ela tem uma mala com cartas, cópias de cartas e lem‑
branças, a maior parte, material espalmado, como se diz na lingua‑
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Kairos 11

gem dos arquivos. Tem os seus diários e agendas. No dia seguinte, 
sobe ao escadote das estantes e tira da prateleira de cima a mala, 
coberta de pó por fora e por dentro. Há muitos anos, os papéis, os das 
caixas dele e os da mala dela, travaram um diálogo entre si. Agora, 
travam um diálogo com o tempo. Numa mala assim, numa caixa 
assim, o fim, o princípio e o meio jazem juntos, indiferentes, no pó 
dos decénios, jaz o que foi escrito para enganar e o que foi pensado 
como verdade, o que se silenciou e o que se contou, tudo isso, queira 
ou não queira, jaz estreitamente imbricado, jazem as contradições, 
a raiva emudecida e o amor emudecido jazem juntos num envelope, 
numa e na mesma pasta, o que se esqueceu está exactamente tão 
amarelecido e amarrotado como aquilo que, vaga ou distintamente, 
se recorda. Com as mãos a ficarem também cheias de pó de exami‑
nar as velhas pastas, Katharina pensa, instintivamente, em como o 
pai, nos seus aniversários da infância, fazia sempre o papel de feiti‑
ceiro. Lançava ao ar um baralho inteiro de cartas de jogar e, depois, 
tirava do meio das cartas que voavam por todo o lado aquela que ela 
ou uma das outras crianças antes fixara.
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Nessa sexta ‑feira de Julho, ela pensou: se ele agora ainda apare‑
cer, já eu terei ido à minha vida.

Nessa sexta ‑feira de Julho, ele esteve o dia todo a trabalhar em 
duas linhas. Ganhar o pão custa mais do que as pessoas imaginam, 
pensa.

Ela pensou: ele então que se arranje. 
Ele pensou: e isto hoje já não vai melhorar.
Ela: talvez o disco já tenha chegado.
Ele: parece que os húngaros têm o Lukács.
Ela pegou na malinha de mão e no casaco e saiu para a rua.
Ele pegou no casaco e nos cigarros.
Ela atravessou a ponte.
Ele seguiu pela Friedrichstraße acima.
E ela, porque ainda não se avistava o autocarro, deu um saltinho 

ao alfarrabista.
Ele passou pela Französische Straße.
Ela comprou um livro. E o livro custava 12 marcos.
E, quando o autocarro parou, ele entrou.
Ela tinha o dinheiro certo.
E saiu da loja no preciso momento em que o autocarro estava a 

fechar as portas.
E, ao ver o autocarro ainda à espera, pôs ‑se a correr.
E, contra o costume, o motorista do autocarro voltou a abrir a 

porta traseira para ela entrar.
E ela entrou.

_____
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