
Prólogo	 7
Caixa I	 15
Intermezzo	 175
Caixa II	 181
Epílogo	 315

Notas	 323

Kairos.indd   329 25/11/24   17:26



Vais estar no meu enterro?
Ela baixa os olhos para a chávena de café que tem à frente e não 

diz nada.
Vais estar no meu enterro, pergunta ele outra vez.
Ela diz, mas tu ainda estás bem vivo.
Mas ele pergunta pela terceira vez: vais estar no meu enterro?
Vou, diz ela, é claro que vou estar no teu enterro.
Há uma bétula junto ao sítio que escolhi.
Que bonito, diz ela.
Quatro meses mais tarde, está em Pittsburgh quando lhe chega a 

notícia da morte dele.
Faz anos nesse dia, mas, ainda antes de os primeiros parabéns 

chegarem da Europa, telefona‑lhe Ludwig, o filho dele, a dizer: o 
pai morreu hoje.

No dia de aniversário dela.
No dia do enterro, ainda está em Pittsburgh.
Às cinco da manhã, dez horas de Berlim, levanta‑se pontualmente 

à hora do início da cerimónia, coloca uma vela em cima da mesa do 
quarto de hotel, acende‑a e põe música da Internet a tocar para ele.

O segundo andamento do concerto em ré menor de Mozart. 
A ária das Variações de Goldberg de Bach.
A mazurca de Chopin em lá menor.
Todas estas peças musicais têm intervalos em que passa publicidade.
O novo Hyundai. Um banco que concede empréstimos para a ca‑

sa. Um medicamento para a constipação.
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10 Jenny Erpenbeck

Quando, seis semanas mais tarde, regressa de Pittsburgh a Berlim, 
vê o monte de areia recente com a bétula ao lado. As rosas que pe‑
diu a um amigo para lhe pôr em cima da campa já foram retiradas. 
O amigo conta‑lhe como foi o enterro. Houve música a acompanhar.

Que música?, pergunta ela.
Mozart, Bach e Chopin, diz o amigo.
Ela acena com a cabeça.
Meio ano mais tarde, o marido dela está em casa quando uma 

mulher vem entregar duas grandes caixas de papelão.
Vinha a chorar, diz ele, dei‑lhe um lenço.
As caixas ficam no escritório de Katharina pelo Outono adentro.
Nos dias em que vem a empregada da limpeza, Katharina põe

‑nas em cima do sofá e, uma vez limpo o escritório, volta a pô‑las 
no chão. Quando precisa de usar o escadote dos livros, empurra‑as 
para o lado. Não tem espaço na sua estante para duas grandes caixas. 
Muito recentemente, houve uma inundação na cave. E se as levar 
sem mais para o lixo, tal como estão? Abre a caixa de cima e espreita 
para dentro. A seguir, volta a fechá‑la.

Diz‑se que Kairos, o deus do instante auspicioso, tem uma ma‑
deixa sobre a testa, só sendo possível agarrá‑lo por esta. Mas, se o 
deus passou, deslizando sobre os seus pés alados, apresenta‑nos a 
nuca calva, e esta é lisa, sem nada que seja possível agarrar. Aquele 
momento em que encontrou Hans, sendo, à época, uma rapariga de 
dezanove anos, foi auspicioso? Num dia dos inícios de Novembro, 
senta‑se no chão e começa a inspeccionar o conteúdo da primeira e, 
depois, da segunda caixa, folha a folha, pasta a pasta. No fundo, é 
um campo de ruínas. As anotações mais antigas são de 1986, as mais 
recentes, de 1992. Encontra cartas e cópias de cartas, apontamentos, 
listas de compras, agendas anuais, fotografias e negativos, postais, 
colagens, aqui e ali um artigo de jornal. Um pedaço de açúcar do 
Café Kranzler desfaz‑se‑lhe nas mãos. Há pétalas espalmadas que 
caem do meio das páginas, fotografias tipo passe presas com clipes a 
folhas de papel, uma caixa de fósforos tem dentro um tufo de cabelo.  

Também ela tem uma mala com cartas, cópias de cartas e lem‑
branças, a maior parte, material espalmado, como se diz na lingua‑
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Kairos 11

gem dos arquivos. Tem os seus diários e agendas. No dia seguinte, 
sobe ao escadote das estantes e tira da prateleira de cima a mala, 
coberta de pó por fora e por dentro. Há muitos anos, os papéis, os das 
caixas dele e os da mala dela, travaram um diálogo entre si. Agora, 
travam um diálogo com o tempo. Numa mala assim, numa caixa 
assim, o fim, o princípio e o meio jazem juntos, indiferentes, no pó 
dos decénios, jaz o que foi escrito para enganar e o que foi pensado 
como verdade, o que se silenciou e o que se contou, tudo isso, queira 
ou não queira, jaz estreitamente imbricado, jazem as contradições, 
a raiva emudecida e o amor emudecido jazem juntos num envelope, 
numa e na mesma pasta, o que se esqueceu está exactamente tão 
amarelecido e amarrotado como aquilo que, vaga ou distintamente, 
se recorda. Com as mãos a ficarem também cheias de pó de exami‑
nar as velhas pastas, Katharina pensa, instintivamente, em como o 
pai, nos seus aniversários da infância, fazia sempre o papel de feiti‑
ceiro. Lançava ao ar um baralho inteiro de cartas de jogar e, depois, 
tirava do meio das cartas que voavam por todo o lado aquela que ela 
ou uma das outras crianças antes fixara.
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Nessa sexta‑feira de Julho, ela pensou: se ele agora ainda apare‑
cer, já eu terei ido à minha vida.

Nessa sexta‑feira de Julho, ele esteve o dia todo a trabalhar em 
duas linhas. Ganhar o pão custa mais do que as pessoas imaginam, 
pensa.

Ela pensou: ele então que se arranje. 
Ele pensou: e isto hoje já não vai melhorar.
Ela: talvez o disco já tenha chegado.
Ele: parece que os húngaros têm o Lukács.
Ela pegou na malinha de mão e no casaco e saiu para a rua.
Ele pegou no casaco e nos cigarros.
Ela atravessou a ponte.
Ele seguiu pela Friedrichstraße acima.
E ela, porque ainda não se avistava o autocarro, deu um saltinho 

ao alfarrabista.
Ele passou pela Französische Straße.
Ela comprou um livro. E o livro custava 12 marcos.
E, quando o autocarro parou, ele entrou.
Ela tinha o dinheiro certo.
E saiu da loja no preciso momento em que o autocarro estava a 

fechar as portas.
E, ao ver o autocarro ainda à espera, pôs‑se a correr.
E, contra o costume, o motorista do autocarro voltou a abrir a 

porta traseira para ela entrar.
E ela entrou.

_____
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