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INFÂNCIA E ADOLESCÊNCIA

Era uma vez um menino
Que não era nada feio
O que tinha de extraordinário
Era um feitiço no meio

Foram estes os primeiros versos que se conhecem do menino 
Rómulo Vasco da Gama Carvalho. Tinha cinco anos quando os 
escreveu. Nessa altura ainda estava longe, muito longe o nasci‑
mento do seu amigo António Gedeão. Desse ser imaginado, ami‑
go tão verdadeiro que um dia nasceu e um dia, ainda novo, mor‑
reu. Rómulo deu ‑lhe a vida suficiente, amou ‑o, fê ‑lo crescer. 
E ele cresceu e rondou ‑lhe os passos mais secretos, a sua vida 
mais íntima; a seu lado conheceu o dia e conheceu a noite, sus‑
sur rou ‑lhe as mais belas palavras, invadiu ‑lhe o pensamento a 
ponto de fazer com que algo mais do que letras e palavras o 
acompanhassem de perto. Vigiou ‑o. Lembrou ‑lhe o que devia 
fazer e fez com que ele, Rómulo, se deixasse envolver por ele, 
António, a ponto de, nesses momentos, se esquecer de si. Mas, 
realmente, não era fácil esse esquecimento. Era um e era o outro, 
indissociáveis, unos. Até um dia. Até um certo dia em que um, o 
primeiro, declarou a morte do outro, do segundo.

Por isso, sem grandes explicações, sem sussurros e sem lágri‑
mas, António desapareceu para nunca mais ser visto. Rómulo 
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continuou a caminhada. António espalhou a sua luz e diluiu ‑se 
em palavras e frases compostas que formaram dezenas e dezenas 
de poemas, hoje permanecentes na possível eternidade dos livros, 
no conhecimento e na lembrança de muitas pessoas que ainda 
existem e que vão tendo a inteligência, a sabedoria e a sensibili‑
dade de os saber passar às mais recentes gerações de ouvintes e 
de leitores.

Mas vamos falar de outros tempos, tempos de uma outra luz, a 
da infância, essa zona colorida que marca toda uma vida e da qual 
nos desfazemos à medida que o tempo vai passando, a ponto de 
um dia percebermos que a criança que fomos desapareceu para 
sempre e o que resta é apenas um sombreado nos entremeios da 
memória. 



LÁ NO PRÉDIO ONDE EU NASCI,  
EXISTIA UMA VARANDA…

Na véspera do dia do nascimento de Rómulo, 24 de Novembro 
de 1906, um sábado, a lotaria da Santa Casa da Misericórdia de 
Lisboa anunciou o número da sorte grande: tinha saído o mais 
improvável dentro de todas as probabilidades. O número 1.

Este número para Rosinha, sua mãe, anunciava qualquer coisa. 
Rosinha era alguém especial, como mais adiante revelarei.

E por sorte ou por destino, ou por graça ou desatino, no dia 
seguinte, aos sete meses de gestação, o inesperado nascimento lá 
nas alturas do quarto andar direito, do número 7 na Rua do Arco 
do Limoeiro — hoje Rua Augusto Rosa — foi festejado com 
muita alegria e alguma preocupação. Um nascimento prematuro 
que, naquele tempo, ou as crianças eram muito fortes e sobrevi‑
viam, ou morriam logo ali ou passados poucos dias. Rómulo so‑
breviveu até aos 90 anos. 

Neste prédio onde nasceu está hoje fixada uma placa que re‑
corda o seu nascimento. Diz assim: Neste prédio nasceu, a 24 de 
Novembro de 1906, Rómulo Vasco da Gama Carvalho, professor 
e pedagogo, divulgador de ciência, investigador da História. 
Escreveu poesia, assinando António Gedeão.

Algumas vezes, já depois de muitos e muitos anos passados, 
Rómulo quis visitar essa casa com tão boas recordações da sua in‑
fância mais remota. Ainda dois ou três anos antes de morrer, subiu 



18 Cristina Carvalho

e desceu a rua, pelo passeio contrário. Possivelmente, no pensa‑
mento adivinhava ‑se ‑lhe uma qualquer proximidade de despedida, 
de um adeus definitivo. Quis passear por ali e desejou intensamen‑
te penetrar na escuridão do prédio, atravessar a porta da rua, subir 
todos os lanços de degraus até ao primeiro, ao segundo, ao terceiro 
andar. Aqui se deter por pouco tempo neste patamar, olhar para 
cima, para o quarto e último andar. Esse mesmo onde nasceu.

Assim fez. Atravessou a rua e entrou no prédio. Tinha imagi‑
nado que ao chegar lá acima, bateria suavemente com os nós dos 
dedos numa das almofadas da madeira da porta e esperaria pela 
resposta. O que iria dizer? “Boa tarde. Desculpe ‑me! É que nasci 
nesta casa, morei aqui até aos dez anos! Quis sentir, saborear, 
lembrar ‑me de uma outra vida que foi a minha… Dá ‑me licença 
que entre? Não me demorarei nada…”

Hesitou. À medida que ia subindo, a luz do dia espalhava ‑se 
com muito mais veemência por todo este ar, vinda duma enorme 
claraboia mesmo lá no alto, no tecto, na abóbada final da escada‑
ria, galáxia imaginada e tão perto, tão perto e tão longe!

Dessa luz esbranquiçada restou a esperança de poder sentir e 
colorir um pouco melhor e com mais verdade estes anos finais, 
que se traduziam, afinal, em momentos próprios desta vastidão 
incompreensível do cosmos, entre o ser e o não ser.

Não passou do terceiro andar. Não teve a coragem necessária. 
Nem mesmo quando ouviu bater uma porta, mais acima, e perce‑
beu alguém que descia até ele, e ele ali parado no tempo e no 
espaço. Uma velha figura inquieta vinda das profundezas, regres‑
sada dos contornos de todas as sombras que são produzidas ve‑
lozmente nos arcanos mais primitivos de cada um, uma velha 
figura terna e sentimental parada num certo patamar de um ter‑
ceiro andar, afagando o corrimão, com a mão enervada a correr 
para cima e para baixo, vou, não vou, subo, não subo.

Não subiu. Nem apareceu ninguém. Nada se passou. De forma 
que deu por ele a descer a rua, calmamente, em direcção ao eléc‑
trico que, esse sim, ainda continuava a avançar pelas ruas de 
Lisboa como antigamente, como quando ele era pequenino.
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*

A sua mãe, Rosinha — Rosa das Dores Oliveira da Gama Car‑
valho —, algarvia natural de Faro, figura pequena e franzina, 
muito dedicada e extraordinária amante e devoradora das letras, 
tinha já duas filhas: Noémia Olga, com dez anos, e Graciette, 
com sete. Rómulo foi o último filho, a quem foi dado este nome 
pouco vulgar por lembrança e gosto de uma certa personagem 
num romance publicado em folhetins no jornal que se lia lá por 
casa. O seu pai, o seu enorme pai — era alto e muito gordo — 
também algarvio, natural de Tavira, José Avelino da Gama Car‑
valho, foi um funcionário dos correios e telégrafos. Mas, além 
dessa profissão, José, que tinha muito bela voz e sabia, realmen‑
te, música, foi músico ‑cantor da Sé Patriarcal de Lisboa, seguin‑
do a vocação do seu pai, também músico e cantor, mestre de ca‑
pela da Sé Catedral de Faro, professor e compositor de música 
sacra de grande mérito, Sebastião Jaime da Gama Carvalho, avô 
de Rómulo.

Também vivia nessa casa familiar a avó materna, que, igual‑
mente, se chamava Rosa, como a filha. 


