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INFANCIA E ADOLESCENCIA

Era uma vez um menino

Que ndo era nada feio

O que tinha de extraordindrio
Era um feitico no meio

Foram estes os primeiros versos que se conhecem do menino
Roémulo Vasco da Gama Carvalho. Tinha cinco anos quando os
escreveu. Nessa altura ainda estava longe, muito longe o nasci-
mento do seu amigo Antonio Gededo. Desse ser imaginado, ami-
go tdo verdadeiro que um dia nasceu e um dia, ainda novo, mor-
reu. Romulo deu-lhe a vida suficiente, amou-o, fé-lo crescer.
E ele cresceu e rondou-lhe os passos mais secretos, a sua vida
mais intima; a seu lado conheceu o dia e conheceu a noite, sus-
surrou-lhe as mais belas palavras, invadiu-lhe o pensamento a
ponto de fazer com que algo mais do que letras e palavras o
acompanhassem de perto. Vigiou-o. Lembrou-lhe o que devia
fazer e fez com que ele, Romulo, se deixasse envolver por ele,
Antoénio, a ponto de, nesses momentos, se esquecer de si. Mas,
realmente, ndo era fécil esse esquecimento. Era um e era o outro,
indissocidveis, unos. Até um dia. Até um certo dia em que um, o
primeiro, declarou a morte do outro, do segundo.

Por isso, sem grandes explica¢des, sem sussurros e sem lagri-
mas, Anténio desapareceu para nunca mais ser visto. Rémulo
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continuou a caminhada. Anténio espalhou a sua luz e diluiu-se
em palavras e frases compostas que formaram dezenas e dezenas
de poemas, hoje permanecentes na possivel eternidade dos livros,
no conhecimento e na lembranca de muitas pessoas que ainda
existem e que vao tendo a inteligéncia, a sabedoria e a sensibili-
dade de os saber passar as mais recentes geracoes de ouvintes e
de leitores.

Mas vamos falar de outros tempos, tempos de uma outra luz, a
da infancia, essa zona colorida que marca toda uma vida e da qual
nos desfazemos a medida que o tempo vai passando, a ponto de
um dia percebermos que a crianga que fomos desapareceu para
sempre € 0 que resta é apenas um sombreado nos entremeios da
memoria.



LA NO PREDIO ONDE EU NASCI,
EXISTIA UMA VARANDA...

Na véspera do dia do nascimento de Romulo, 24 de Novembro
de 1906, um sabado, a lotaria da Santa Casa da Misericordia de
Lisboa anunciou o nimero da sorte grande: tinha saido o mais
improvavel dentro de todas as probabilidades. O nimero 1.

Este nimero para Rosinha, sua mae, anunciava qualquer coisa.
Rosinha era alguém especial, como mais adiante revelarei.

E por sorte ou por destino, ou por graca ou desatino, no dia
seguinte, aos sete meses de gestacdo, o inesperado nascimento 1a
nas alturas do quarto andar direito, do nimero 7 na Rua do Arco
do Limoeiro — hoje Rua Augusto Rosa — foi festejado com
muita alegria e alguma preocupa¢do. Um nascimento prematuro
que, naquele tempo, ou as criancas eram muito fortes e sobrevi-
viam, ou morriam logo ali ou passados poucos dias. Rémulo so-
breviveu até aos 90 anos.

Neste prédio onde nasceu estd hoje fixada uma placa que re-
corda o seu nascimento. Diz assim: Neste prédio nasceu, a 24 de
Novembro de 1906, Romulo Vasco da Gama Carvalho, professor
e pedagogo, divulgador de ciéncia, investigador da Historia.
Escreveu poesia, assinando Antonio Gededo.

Algumas vezes, ja depois de muitos e muitos anos passados,
Rémulo quis visitar essa casa com tao boas recordagdes da sua in-
fancia mais remota. Ainda dois ou trés anos antes de morrer, subiu
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e desceu a rua, pelo passeio contrario. Possivelmente, no pensa-
mento adivinhava-se-lhe uma qualquer proximidade de despedida,
de um adeus definitivo. Quis passear por ali e desejou intensamen-
te penetrar na escuriddo do prédio, atravessar a porta da rua, subir
todos os lancos de degraus até ao primeiro, ao segundo, ao terceiro
andar. Aqui se deter por pouco tempo neste patamar, olhar para
cima, para o quarto e ultimo andar. Esse mesmo onde nasceu.

Assim fez. Atravessou a rua e entrou no prédio. Tinha imagi-
nado que ao chegar 14 acima, bateria suavemente com os nés dos
dedos numa das almofadas da madeira da porta e esperaria pela
resposta. O que iria dizer? “Boa tarde. Desculpe-me! E que nasci
nesta casa, morei aqui até aos dez anos! Quis sentir, saborear,
lembrar-me de uma outra vida que foi a minha... D4-me licenca
que entre? Nao me demorarei nada...”

Hesitou. A medida que ia subindo, a luz do dia espalhava-se
com muito mais veeméncia por todo este ar, vinda duma enorme
claraboia mesmo 14 no alto, no tecto, na abébada final da escada-
ria, galdxia imaginada e tdo perto, tdo perto e tdo longe!

Dessa luz esbranquigada restou a esperanca de poder sentir e
colorir um pouco melhor e com mais verdade estes anos finais,
que se traduziam, afinal, em momentos proprios desta vastidao
incompreensivel do cosmos, entre o ser € 0 ndo ser.

Nao passou do terceiro andar. Ndo teve a coragem necessaria.
Nem mesmo quando ouviu bater uma porta, mais acima, € perce-
beu alguém que descia até ele, e ele ali parado no tempo e no
espaco. Uma velha figura inquieta vinda das profundezas, regres-
sada dos contornos de todas as sombras que sdo produzidas ve-
lozmente nos arcanos mais primitivos de cada um, uma velha
figura terna e sentimental parada num certo patamar de um ter-
ceiro andar, afagando o corrimdo, com a mao enervada a correr
para cima e para baixo, vou, ndo vou, subo, ndo subo.

N3ao subiu. Nem apareceu ninguém. Nada se passou. De forma
que deu por ele a descer a rua, calmamente, em direc¢@o ao eléc-
trico que, esse sim, ainda continuava a avancar pelas ruas de
Lisboa como antigamente, como quando ele era pequenino.
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A sua mae, Rosinha — Rosa das Dores Oliveira da Gama Car-
valho —, algarvia natural de Faro, figura pequena e franzina,
muito dedicada e extraordinaria amante e devoradora das letras,
tinha ja duas filhas: Noémia Olga, com dez anos, e Graciette,
com sete. Romulo foi o ultimo filho, a quem foi dado este nome
pouco vulgar por lembranca e gosto de uma certa personagem
num romance publicado em folhetins no jornal que se lia 14 por
casa. O seu pai, 0 seu enorme pai — era alto e muito gordo —
também algarvio, natural de Tavira, José Avelino da Gama Car-
valho, foi um funciondrio dos correios e telégrafos. Mas, além
dessa profissdo, José, que tinha muito bela voz e sabia, realmen-
te, musica, foi musico-cantor da Sé Patriarcal de Lisboa, seguin-
do a vocagdo do seu pai, também musico e cantor, mestre de ca-
pela da Sé Catedral de Faro, professor e compositor de miusica
sacra de grande mérito, Sebastido Jaime da Gama Carvalho, avo
de Rémulo.

Também vivia nessa casa familiar a avé materna, que, igual-
mente, se chamava Rosa, como a filha.



