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Joana Bértholo

A Grande Volta ao Territorio

Até ao octogésimo nono quilémetro estava a ser uma etapa da
Grand Tour como outras anteriores. Era uma prova renomada pela sua
exigéncia, e as condicdes climatéricas extraordindrias que se faziam
sentir naquele Verdo apenas sublinhavam esse elemento irrazodvel
pelo qual era conhecida. Apesar do calor insuportdvel, nio compare-
cera menos publico. Essa for¢a essencial que sdo os urros e as palmas
de uma massa de estranhos que brada o meu nome enquanto eu sofro
apenas deixou de estar distribuida ao longo das margens direita e es-
querda do percurso, para se concentrar, até mesmo empilhar, em qual-
quer ourela a sombra. Era intolerdvel estar ao sol, onde fatidicamente
estdvamos nos, os ciclistas, com as bicicletas apetrechadas de cantis e
as camisas estampadas por marcas com os bolsos gordos de suple-
mentagdo, que, em principio, evitaria que socobrdssemos. Quando
foram canceladas duas das dez etapas da Volta devido as temperaturas
altas, os patrocinadores retaliaram. Perdiam imenso dinheiro com
cada etapa cancelada. S6 aqueles que emprestavam o corpo ao tor-
mento, os atletas, ndo tiveram voto na matéria. Ao chegarmos a sétima
etapa, somava-se meia centena de desistentes, mas isso era a prejuizo
das carreiras individuais e do seu futuro dentro das equipas. Aos res-
tantes, os treinadores convenciam-nos de que as condi¢Oes drduas,
inumanas, aos olhos do publico, sé sublinhariam o heroismo. O ven-
cedor daquela edi¢do da Grande Volta ao Territério, a Grand Tour, iria

Bicicleta 2024.indd 11 @ 31/10/24 15:53



12 Antologia de Textos

tornar-se um herdi e o seu nome badalado internacionalmente. Nada
menos do que isso estava em jogo.

A organizacdo garantiu o refor¢o das condicdes, triplicando os pos-
tos de hidratag@o e pontilhando o percurso de aspersores de dgua. Até
inovou, com a entrega de apliques de gelo que podiamos pousar sobre
os membros para forgar a temperatura corporal a descer. A partida
também foi antecipada, arrancdmos ainda nao tinha nascido o sol. No
dia anterior fui dormir as seis da tarde. Quando acordei, a mistura do
breu com o bafo quente da madrugada era temivel. Estavam 28 graus,
mas eram apenas cinco da manha.

Parti na linha da frente, e era um dos favoritos. Nao era minha a
camisola amarela, mas do colega francés. Eu estava imediatamente
atrds dele na classificacdo, uma diferenca que todos me sabiam capaz
de colmatar. Sentia-me em topo de forma. O longo Inverno de monta-
nha e o treino em altitude tinham-me dado a robustez que pede a
Grande Volta, uma das mais duras provas do hemisfério sul. Mas foi
ao nonagésimo quilémetro, ou quando eu esperava alcangd-lo, que
aquilo sucedeu: o ecrd do meu monitor irradiou em tons violdceos e
desligou-se, para se voltar a ligar instantes depois com indicacdes
equivocadas. Colocava-me ao quilémetro 23, e dizia da minha pulsa-
¢do que atingia os 159 bpm, um valor altissimo para o ritmo confor-
tdvel em que eu rolava. Comuniquei a falha técnica a equipa de apoio
e foi-me dito que aguardasse ao centro do pelotdo. Colegas de equipa
viriam flanquear-me e resolverfamos a situacio em andamento. E as-
sim com quase tudo, excepto com um pneu furado.

Assim fiz. Estabilizei dentro do cone de ar gerado pelo grupo para
poder prosseguir com o minimo esfor¢o. Serfamos uns oitenta atletas
naquele primeiro pelotdo, com outra centena no encal¢o. A anomalia
técnica ndo me preocupava, dada a fase precoce da etapa. Estranhava
eu ja a demora, quando estranhezas maiores assolaram o meu espirito:
vi que a sinalizagdo fisica do percurso, ou seja, as placas a beira da
estrada, correspondia a informa¢@o que me dava o monitor. Vi a placa
do quilémetro 24, seguida do 25, do 26, e assim sucessivamente, até ao
30. O meu ritmo cardiaco disparou para uns inconcebiveis 183 bpm,
que sO atinjo em sprint, mas desta vez sentia de facto o coracdo a ri-
bombar no peito, e afrontamentos, toldado entre a vergonha e a confu-
sdo por ndo compreender o que se estava a passar. Senti uma vertigem,
vacilei, e os colegas tiveram de me amparar, para evitar que caissemos
em domind. Bebi e espirrei d4gua sobre a cara. Pedalei um bom seg-
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mento com os olhos postos na roda traseira da bicicleta da frente, de-
sejando que tudo aquilo fosse um desnorteio causado pelo calor e nada
mais. Quando acalmei o batimento cardiaco e reuni a coragem, ergui
o rosto e 14 estava a placa do quilémetro 34, a mesma que tinha deixa-
do para trds ha cerca de uma hora. Subi a dianteira do pelotdo para
chegar junto a Filippo, colega italiano e bom amigo fora das provas.

— Pippo, c¥*¥#¥¥*j§ estdvamos ao 90, c****** que merda € esta?!

Na altura usei mais asneiras que prefiro nao repetir. Pippo nao res-
pondeu. O rosto dele ganhara uma coloracdo arroxeada, o pescoco
tombado do esforco, escorria suor do nariz e levava a boca muito
aberta. Chamei-lhe nomes e obriguei-o a beber. Alcancdmos uma es-
tacdo de apliques de gelo e ndo foi dificil conseguir dois, visto que a
maioria dos ciclistas jd nem tinha forcas para abordar o posto. Dei
ambos a Pippo. Coloquei-os sobre as omoplatas dele e esperei que
derretessem. Mas ele ndo desatava os olhos do chdo. Olhei em volta
para o pelotdao e medi o estado generalizado de fadiga. De stbito, es-
tdvamos todos abatidos. A velocidade média ficava muito aquém da de
ciclistas do nosso nivel, e os da frente estavam exauridos. Comegavam
alguns a desistir. Tudo isto ao quilémetro 35... faltavam 148 km! Ou
ndo faltavam? Beberiquei dgua do cantil em pequenos goles e chupei
algum gel. A sensacdo de frescura era maravilhosa. Reposto, decidi
parar de deslindar este mistério e focar-me na minha performance.
Consegui baixar a pulsacio para os 130 bpm. Imaginei que passava
uma brisa, e foi quase como se passasse.

Este quiléometro 40 era muito diferente do quilémetro 40 anterior.
A primeira passagem atravessaramos uma povoacdo de casinhas pito-
rescas, onde as pessoas pareciam viver a um ritmo de outrora, mais
ligadas a terra e aos elementos. Desta vez, estivamos numa zona indus-
trializada, feia, de enormes armazéns cinzentos, com filas de camides
de mercadorias parados a beira da estrada e punhados de pessoas a
aplaudirem-nos desde as suas sombras. Na subida para o quilémetro
50, o pelotdo partiu-se em pedacos mais pequenos. Eu vocalizei pala-
vras de ordem, para que os da frente abrandassem e os de trds nos
apanhassem, mas ninguém reagiu. Dei-me conta de que falar alto im-
plicava uma energia que eu proprio jd ndo possuia. Estdvamos a come-
ter um erro estratégico grave nestas condi¢des. Nao deviamos enfrentar
a dureza desta prova sozinhos nem em grupos pequenos, que impdoem
uma maior taxa de esforco a cada um. Eu ja avistava colegas isolados,
ou a par, a revezarem-se. Era evidente que ndo iriam durar muito.
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Ao sair de uma curva apertada, deixei de ver quem quer que fosse.
A descida desembocava numa paisagem diferente € o meu monitor
tinha falhado outra vez, apagara-se. Nao se via publico nem placas de
sinaliza¢do. O pior tinha-me acontecido numa etapa como esta. Man-
tive a calma e continuei a pedalar. A minha Bianchi azul-turquesa era
o elemento mais estdvel na imponderdvel instabilidade desta etapa.
Aligeirei a mudanca, aumentei a rotacdo e pedalei o que me pareceu
um tempo infinito naquela recta descaracterizada, com uma ou outra
casa de materiais precdrios a abeirar a estrada, todas sem excepcao
com as persianas baixas, aparentemente desabitadas. Estive nisto um
tempo inestimdvel, em que aproveitei para pensar na vida, na familia,
em algumas perdas e desaires, projectos incompletos e desculpas que
me faltava pedir. Quando o monitor acordou, posicionava-me ao qui-
l6metro 117. Celebrei! Loucura por loucura, pelo menos uma que me
pusesse na segunda metade da prova!

Sei bem que aquilo que distingue um atleta excelente de um atleta
excepcional ndo se encontra em qualquer musculo das pernas ou carac-
teristica fisica mesurdvel. Aquela era uma etapa mental — todas as
Grand Tours tém a sua. Era nesta etapa que separariamos o trigo do joio,
os muito talentosos dos sobre-humanos. Percebi entdo: esta era a prova
do espirito. Disse a mim préprio que estava a ser testado, e isso ajudou
a focar a energia e a gerir o mal-estar e a confusdo. Nao sabia se estava
a montante ou a jusante do grupo principal; nem sabia se o francés, meu
rival directo, estava adiante ou atras de mim: e isso era o mais dificil. O
contador ja4 me punha ao quilémetro 120 do percurso, o que significava
que estava apenas a 63 km da meta. Sentia-me fatigado mas nao exau-
rido, e ainda tinha refor¢os no bolso das costas. Tinha boas hipéteses de
dominar isto. S6 ndo me restava dgua, e preocupava-me nao haver pu-
blico nem um posto de apoio. Por que raio ndo se via ninguém?!

Inspirei e foquei-me nas sensacdes fisicas, na danga da bicicleta
com os elementos, nos pneus a deslizar no asfalto. A alameda sempre
recta nunca deu lugar as ingremes passagens sinuosas que caracteri-
zam esta etapa; os baldios desabitados nunca foram substituidos pela
paisagem pontilhada de casinhas tipicas de madeira. O tempo passava
e tudo o que havia a fazer era pedalar. O sol caiu no horizonte e a
noite inundou tudo. O contador recusava-se a sair do quilémetro 149,
pedalasse o que pedalasse. E depois apagou-se outra vez. Eu suspireli,
contrariado e tenso, mas optei por me curvar sobre o guiador e fechar
os olhos enquanto pedalava, pensando em dormir. Acordou-me Pippo
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com um estalo bem dado no cangote, a vociferar com a agressividade
contraditoria de quem s6 estd interessado no nosso bem-estar:

— Que m**** fazes, cH*HE**%Y|

Era a manha do dia seguinte, havia luz; ou ainda o dia de ontem, nio
saberia dizer. Tentei explicar a Pippo, que me pareceu agora forte e re-
posto, o que tinha estado a viver desde que comegara a etapa, mas ele
acelerava para a frente do pelotao, que entretanto me envolvera, gritando:

— O Jean-Paul atacou, c****** ‘pora busca-lo!

Nao podia responder a um ataque sem saber em que fase da etapa
estdvamos, e como dosear o esfor¢o. Por outro lado, quando o nosso
rival directo ataca, ndo temos alternativa sendo darmos tudo o que
temos, mesmo sabendo que podemos ndo ter condi¢cdes de recuperar
e voltar a prova. Podia ser o meu fim, dependendo de quantos quil6-
metros faltassem. Estava a sprintar com todas as minhas forgas, o
cardiofrequencimetro ao rubro, quando subitamente o monitor regres-
sou a vida e, voila!, colocou-me no quilémetro 178 — Gragas a Deus!
Recta final! Tranquei a posi¢do de ataque: baixei a cabega entre os
antebracos, cerrei os dentes, fechei os olhos, e dei tudo, tudo, tudo.
Entreabri os olhos e nem dei logo sentido ao que vi: quilémetro 176.
Continuei a sprintar, ja a morte, como dizemos, quilémetro 175. Re-
bentado, sem vislumbre de Jean-Paul, desacelerei, quilometro 174.
Retornei a calma, quilémetro 173. Disse todas as asneiras e obsceni-
dades de que me consegui lembrar, injuriei todos os deuses do cardé-
pio, enquanto gordas ldgrimas de frustracdo me tiravam a visibilidade.
Decidi néo as desperdicar e, esticando a lingua a bochecha, ingeri-as.

Ao quiléometro 170 o contador congelou. Eu estava todo roto, mas
sem nunca contemplar a op¢cao mais evidente: parar de pedalar. Sentia
as pernas como uma continuacdo desta besta de metal, o meu corpo e
o dela um s6, ciborgue centauro; e enquanto esta loucura toda me
estivesse a acontecer a mim, estaria a acontecer a ela, a minha bicicle-
ta. Tinham sido anos e anos, dias e dias e horas e horas sempre juntos.
Eu ndo lhe podia falhar. Quando os quildmetros voltaram a progredir
e vi aquele nimero, 171, senti que s6 me cumpria terminar, que nao
importava se Jean-Paul ja tinha ganhado. Se fosse capaz de ver o fim
a isto, sairia de alguma forma vitorioso. Sairiamos. Eu e ela contra
toda a aleatoriedade deste mundo.

O trogo seguinte foi desafogado, deslizei na inclinacdo suave daque-
les quilémetros finais. Senti como a bicicleta governa o tempo, qual
mecanismo de roldanas, e que eram os meus pés nos pedais que o
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