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Joana Bértholo

A Grande Volta ao Território

Até ao octogésimo nono quilómetro estava a ser uma etapa da 
Grand Tour como outras anteriores. Era uma prova renomada pela sua 
exigência, e as condições climatéricas extraordinárias que se faziam 
sentir naquele Verão apenas sublinhavam esse elemento irrazoável 
pelo qual era conhecida. Apesar do calor insuportável, não compare‑
cera menos público. Essa força essencial que são os urros e as palmas 
de uma massa de estranhos que brada o meu nome enquanto eu sofro 
apenas deixou de estar distribuída ao longo das margens direita e es‑
querda do percurso, para se concentrar, até mesmo empilhar, em qual‑
quer ourela à sombra. Era intolerável estar ao sol, onde fatidicamente 
estávamos nós, os ciclistas, com as bicicletas apetrechadas de cantis e 
as camisas estampadas por marcas com os bolsos gordos de suple‑
mentação, que, em princípio, evitaria que soçobrássemos. Quando 
foram canceladas duas das dez etapas da Volta devido às temperaturas 
altas, os patrocinadores retaliaram. Perdiam imenso dinheiro com 
cada etapa cancelada. Só aqueles que emprestavam o corpo ao tor‑
mento, os atletas, não tiveram voto na matéria. Ao chegarmos à sétima 
etapa, somava ‑se meia centena de desistentes, mas isso era a prejuízo 
das carreiras individuais e do seu futuro dentro das equipas. Aos res‑
tantes, os treinadores convenciam ‑nos de que as condições árduas, 
inumanas, aos olhos do público, só sublinhariam o heroísmo. O ven‑
cedor daquela edição da Grande Volta ao Território, a Grand Tour, iria 
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12 Antologia de Textos

tornar ‑se um herói e o seu nome badalado internacionalmente. Nada 
menos do que isso estava em jogo.

A organização garantiu o reforço das condições, triplicando os pos‑
tos de hidratação e pontilhando o percurso de aspersores de água. Até 
inovou, com a entrega de apliques de gelo que podíamos pousar sobre 
os membros para forçar a temperatura corporal a descer. A partida 
também foi antecipada, arrancámos ainda não tinha nascido o sol. No 
dia anterior fui dormir às seis da tarde. Quando acordei, a mistura do 
breu com o bafo quente da madrugada era temível. Estavam 28 graus, 
mas eram apenas cinco da manhã. 

Parti na linha da frente, e era um dos favoritos. Não era minha a 
camisola amarela, mas do colega francês. Eu estava imediatamente 
atrás dele na classificação, uma diferença que todos me sabiam capaz 
de colmatar. Sentia ‑me em topo de forma. O longo Inverno de monta‑
nha e o treino em altitude tinham ‑me dado a robustez que pede a 
Grande Volta, uma das mais duras provas do hemisfério sul. Mas foi 
ao nonagésimo quilómetro, ou quando eu esperava alcançá ‑lo, que 
aquilo sucedeu: o ecrã do meu monitor irradiou em tons violáceos e 
desligou ‑se, para se voltar a ligar instantes depois com indicações 
equivocadas. Colocava ‑me ao quilómetro 23, e dizia da minha pulsa‑
ção que atingia os 159 bpm, um valor altíssimo para o ritmo confor‑
tável em que eu rolava. Comuniquei a falha técnica à equipa de apoio 
e foi ‑me dito que aguardasse ao centro do pelotão. Colegas de equipa 
viriam flanquear ‑me e resolveríamos a situação em andamento. É as‑
sim com quase tudo, excepto com um pneu furado.

Assim fiz. Estabilizei dentro do cone de ar gerado pelo grupo para 
poder prosseguir com o mínimo esforço. Seríamos uns oitenta atletas 
naquele primeiro pelotão, com outra centena no encalço. A anomalia 
técnica não me preocupava, dada a fase precoce da etapa. Estranhava 
eu já a demora, quando estranhezas maiores assolaram o meu espírito: 
vi que a sinalização física do percurso, ou seja, as placas à beira da 
estrada, correspondia à informação que me dava o monitor. Vi a placa 
do quilómetro 24, seguida do 25, do 26, e assim sucessivamente, até ao 
30. O meu ritmo cardíaco disparou para uns inconcebíveis 183 bpm, 
que só atinjo em sprint, mas desta vez sentia de facto o coração a ri‑
bombar no peito, e afrontamentos, toldado entre a vergonha e a confu‑
são por não compreender o que se estava a passar. Senti uma vertigem, 
vacilei, e os colegas tiveram de me amparar, para evitar que caíssemos 
em dominó. Bebi e espirrei água sobre a cara. Pedalei um bom seg‑
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mento com os olhos postos na roda traseira da bicicleta da frente, de‑
sejando que tudo aquilo fosse um desnorteio causado pelo calor e nada 
mais. Quando acalmei o batimento cardíaco e reuni a coragem, ergui 
o rosto e lá estava a placa do quilómetro 34, a mesma que tinha deixa‑
do para trás há cerca de uma hora. Subi à dianteira do pelotão para 
chegar junto a Filippo, colega italiano e bom amigo fora das provas.

— Pippo, c******, já estávamos ao 90, c******, que merda é esta?! 
Na altura usei mais asneiras que prefiro não repetir. Pippo não res‑

pondeu. O rosto dele ganhara uma coloração arroxeada, o pescoço 
tombado do esforço, escorria suor do nariz e levava a boca muito 
aberta. Chamei ‑lhe nomes e obriguei ‑o a beber. Alcançámos uma es‑
tação de apliques de gelo e não foi difícil conseguir dois, visto que a 
maioria dos ciclistas já nem tinha forças para abordar o posto. Dei 
ambos a Pippo. Coloquei ‑os sobre as omoplatas dele e esperei que 
derretessem. Mas ele não desatava os olhos do chão. Olhei em volta 
para o pelotão e medi o estado generalizado de fadiga. De súbito, es‑
távamos todos abatidos. A velocidade média ficava muito aquém da de 
ciclistas do nosso nível, e os da frente estavam exauridos. Começavam 
alguns a desistir. Tudo isto ao quilómetro 35… faltavam 148 km! Ou 
não faltavam? Beberiquei água do cantil em pequenos goles e chupei 
algum gel. A sensação de frescura era maravilhosa. Reposto, decidi 
parar de deslindar este mistério e focar ‑me na minha performance. 
Consegui baixar a pulsação para os 130 bpm. Imaginei que passava 
uma brisa, e foi quase como se passasse. 

Este quilómetro 40 era muito diferente do quilómetro 40 anterior. 
À primeira passagem atravessáramos uma povoação de casinhas pito‑
rescas, onde as pessoas pareciam viver a um ritmo de outrora, mais 
ligadas à terra e aos elementos. Desta vez, estávamos numa zona indus‑
trializada, feia, de enormes armazéns cinzentos, com filas de camiões 
de mercadorias parados à beira da estrada e punhados de pessoas a 
aplaudirem ‑nos desde as suas sombras. Na subida para o quilómetro 
50, o pelotão partiu ‑se em pedaços mais pequenos. Eu vocalizei pala‑
vras de ordem, para que os da frente abrandassem e os de trás nos 
apanhassem, mas ninguém reagiu. Dei ‑me conta de que falar alto im‑
plicava uma energia que eu próprio já não possuía. Estávamos a come‑
ter um erro estratégico grave nestas condições. Não devíamos enfrentar 
a dureza desta prova sozinhos nem em grupos pequenos, que impõem 
uma maior taxa de esforço a cada um. Eu já avistava colegas isolados, 
ou a par, a revezarem ‑se. Era evidente que não iriam durar muito. 
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Ao sair de uma curva apertada, deixei de ver quem quer que fosse. 
A descida desembocava numa paisagem diferente e o meu monitor 
tinha falhado outra vez, apagara ‑se. Não se via público nem placas de 
sinalização. O pior tinha ‑me acontecido numa etapa como esta. Man‑
tive a calma e continuei a pedalar. A minha Bianchi azul ‑turquesa era 
o elemento mais estável na imponderável instabilidade desta etapa. 
Aligeirei a mudança, aumentei a rotação e pedalei o que me pareceu 
um tempo infinito naquela recta descaracterizada, com uma ou outra 
casa de materiais precários a abeirar a estrada, todas sem excepção 
com as persianas baixas, aparentemente desabitadas. Estive nisto um 
tempo inestimável, em que aproveitei para pensar na vida, na família, 
em algumas perdas e desaires, projectos incompletos e desculpas que 
me faltava pedir. Quando o monitor acordou, posicionava ‑me ao qui‑
lómetro 117. Celebrei! Loucura por loucura, pelo menos uma que me 
pusesse na segunda metade da prova!  

Sei bem que aquilo que distingue um atleta excelente de um atleta 
excepcional não se encontra em qualquer músculo das pernas ou carac‑
terística física mesurável. Aquela era uma etapa mental — todas as 
Grand Tours têm a sua. Era nesta etapa que separaríamos o trigo do joio, 
os muito talentosos dos sobre ‑humanos. Percebi então: esta era a prova 
do espírito. Disse a mim próprio que estava a ser testado, e isso ajudou 
a focar a energia e a gerir o mal ‑estar e a confusão. Não sabia se estava 
a montante ou a jusante do grupo principal; nem sabia se o francês, meu 
rival directo, estava adiante ou atrás de mim: e isso era o mais difícil. O 
contador já me punha ao quilómetro 120 do percurso, o que significava 
que estava apenas a 63 km da meta. Sentia ‑me fatigado mas não exau‑
rido, e ainda tinha reforços no bolso das costas. Tinha boas hipóteses de 
dominar isto. Só não me restava água, e preocupava ‑me não haver pú‑
blico nem um posto de apoio. Por que raio não se via ninguém?!

Inspirei e foquei ‑me nas sensações físicas, na dança da bicicleta 
com os elementos, nos pneus a deslizar no asfalto. A alameda sempre 
recta nunca deu lugar às íngremes passagens sinuosas que caracteri‑
zam esta etapa; os baldios desabitados nunca foram substituídos pela 
paisagem pontilhada de casinhas típicas de madeira. O tempo passava 
e tudo o que havia a fazer era pedalar. O sol caiu no horizonte e a 
noite inundou tudo. O contador recusava ‑se a sair do quilómetro 149, 
pedalasse o que pedalasse. E depois apagou ‑se outra vez. Eu suspirei, 
contrariado e tenso, mas optei por me curvar sobre o guiador e fechar 
os olhos enquanto pedalava, pensando em dormir. Acordou ‑me Pippo 
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com um estalo bem dado no cangote, a vociferar com a agressividade 
contraditória de quem só está interessado no nosso bem ‑estar:

— Que m**** fazes, c******?! 
Era a manhã do dia seguinte, havia luz; ou ainda o dia de ontem, não 

saberia dizer. Tentei explicar a Pippo, que me pareceu agora forte e re‑
posto, o que tinha estado a viver desde que começara a etapa, mas ele 
acelerava para a frente do pelotão, que entretanto me envolvera, gritando:

— O Jean ‑Paul atacou, c******, ‘bora buscá ‑lo! 
Não podia responder a um ataque sem saber em que fase da etapa 

estávamos, e como dosear o esforço. Por outro lado, quando o nosso 
rival directo ataca, não temos alternativa senão darmos tudo o que 
temos, mesmo sabendo que podemos não ter condições de recuperar 
e voltar à prova. Podia ser o meu fim, dependendo de quantos quiló‑
metros faltassem. Estava a sprintar com todas as minhas forças, o 
cardiofrequencímetro ao rubro, quando subitamente o monitor regres‑
sou à vida e, voilà!, colocou ‑me no quilómetro 178 — Graças a Deus! 
Recta final! Tranquei a posição de ataque: baixei a cabeça entre os 
antebraços, cerrei os dentes, fechei os olhos, e dei tudo, tudo, tudo. 
Entreabri os olhos e nem dei logo sentido ao que vi: quilómetro 176. 
Continuei a sprintar, já à morte, como dizemos, quilómetro 175. Re‑
bentado, sem vislumbre de Jean ‑Paul, desacelerei, quilómetro 174. 
Retornei à calma, quilómetro 173. Disse todas as asneiras e obsceni‑
dades de que me consegui lembrar, injuriei todos os deuses do cardá‑
pio, enquanto gordas lágrimas de frustração me tiravam a visibilidade. 
Decidi não as desperdiçar e, esticando a língua à bochecha, ingeri ‑as. 

Ao quilómetro 170 o contador congelou. Eu estava todo roto, mas 
sem nunca contemplar a opção mais evidente: parar de pedalar. Sentia 
as pernas como uma continuação desta besta de metal, o meu corpo e 
o dela um só, ciborgue centauro; e enquanto esta loucura toda me 
estivesse a acontecer a mim, estaria a acontecer a ela, à minha bicicle‑
ta. Tinham sido anos e anos, dias e dias e horas e horas sempre juntos. 
Eu não lhe podia falhar. Quando os quilómetros voltaram a progredir 
e vi aquele número, 171, senti que só me cumpria terminar, que não 
importava se Jean ‑Paul já tinha ganhado. Se fosse capaz de ver o fim 
a isto, sairia de alguma forma vitorioso. Sairíamos. Eu e ela contra 
toda a aleatoriedade deste mundo. 

O troço seguinte foi desafogado, deslizei na inclinação suave daque‑
les quilómetros finais. Senti como a bicicleta governa o tempo, qual 
mecanismo de roldanas, e que eram os meus pés nos pedais que o 
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