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(28/09/1955)

Meu Amigo

Dei hoje gracas a Senhora do Desterro porque néo se esqueceu de
mim. Toda a gente sabia de si, o Eugénio de Andrade’, a Ilse Losa?,
enfim, os poucos querubins do crime literdrio com quem as vezes
comunico tinham-no encontrado sempre na véspera, estavam pro-
fundamente informados a seu respeito — tinham sempre tao recen-
tes opinides de si. No dia dezassete pensei escrever-lhe, cheguei a
pousar um papelinho na grade da varanda e a escrever parabéns com
a letra mais legivel do mundo para que a menina do telégrafo ndo
desse em complicar. E estava nessa altura na provincia, na casa da
Sibila® moribunda, nessa casa maravilhosa em que viver é filosofar,
em que o bragal estd nas gavetas desmanteladas de mistura com o
pao, e as pilhas de magds 14 continuam no sobrado numa existéncia
profética e renegada a apodrecer sem perder o perfume. Era uma
gente viva e lirica mesmo quando praguejava e se munia de caltinias
e premeditava humildemente roubar os outros; bastava chegar a
porta da cozinha e ver uma crianca que corria com um pido levando

1 Um dos mais importantes poetas portugueses do século xx. Nasceu em Pévoa de
Atalaia, Fundao, em 1923, viveu em Lisboa, nos arredores de Coimbra e finalmente no
Porto, onde faleceu em 2005.

2 Nasceu em Melle, perto de Handver, Alemanha, em 1913, e fixou-se no Porto, depois
de viver em Inglaterra. A sua principal obra de fic¢do é O Mundo em Que Vivi. Faleceu
no Porto em 2006.

3 Casa do Paco em Vila Mea.
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uma varinha magica de tanger o gado, para apetecer rir e chamd-la,
perguntar-lhe coisas e largd-la outra vez no caminho como a um
pardal que se apanhou no voo. Nos quartos havia uma profusdo de
mulheres que choravam, intrigavam, comiam, tinham cada uma os
seus cimplices, apiedavam-se entre si € prometiam-se favores — o
que era encantador desejavam cumprir e logo atraicoavam por uma
inveja, uma avidez, mas nunca por indiferenca. Entretanto, a Sibila
morria mais magnificamente do que eu pudesse escrever, com um
humor profundo que soltava as gargalhadas das carpideiras, com
frases como estas «meu sofrimento, s6 meu, como 0 possoO con-
tar?!». A vela era a mesma, ou a chama oval e perfeita, a mesma
cadeira de parto, havia um ramo de loureiro para enxotar as moscas;
as vezes eu ouvia-a dizer: «que viver tao frio e tdo triste»... ainda
que parecesse ter acabado e ndo respirava mais. E os primos influen-
tes e citadinos tinham um tal ar arrebicado de palhacada quando
com um entusiasmo de coracdo lhe falavam dum futuro, dum pas-
seio, dum outro encontro! No fundo eles préprios se defendiam da
sugestdo da morte. Isto durou muitos dias, md comida, colchdes em
que cada palha é uma estria que nos mdi a carne, o emparedado
daquele monte que contribui para que todos achem o lugar e a quin-
ta «um buraco», mas que dd a sensa¢do de paz que sO se encontra na
mais sincera limitacdo. Eu também me fartei daquela agonia como
nos aborrecemos, depois de feitas as despedidas, que um comboio
demore a partida. E afinal ninguém morreu, houve até uma ponta de
decepg¢do. Agora escrevo-lhe depois deste encontro miraculoso na
pagina do Comércio e as longas unhas que tinha deixado crescer
para arranhar uma memoria cairam devagarinho no tapete, aqui es-
tou perfeitamente domesticada aparentando todo um rebanho de
bons sentimentos. O que ndo me impede de alegrar-me um tanto a
pensar quanto era mais simples ouvir-me naquelas tardes do Diana
Bar do que ler esta carta.
Sua amiga dedicada e grata

MARIA AGUSTINA
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Portalegre, 30/12/55

Minha boa Amiga:

Ando para lhe escrever desde que recebi a sua carta — que era,
por assim dizer, um pequeno capitulo acrescentado a Sibila — de-
pois da publicacdo do meu artigo n’O Comeércio do Porto. Mas todo
este periodo de regresso as aulas entre as férias grandes e esta sema-
na e meia do Natal me tem decorrido cheio de trabalhos e preocupa-
¢oes. Cheguei ao fim dele cansado, esta semana e meia ndo chega
para me descansar, e jd, dentro de trés dias, volto para Portalegre.
Aqui vio estas magras linhas sé para que ndao pense que depressa
esqueci 0 nosso breve mas, para mim, tdo agraddvel convivio entre
Vila do Conde e P6voa. Também para lhe dizer que me alegro com
o novo triunfo de A Sibila*, essa enigmatica Sibila que ameaca
tornar-se camped de prémios literarios nacionais! Finalmente, desta
vez, os juris concessores de prémios acertaram. E ainda para lhe
desejar que tenha passado um bom Natal na companhia do seu ma-
rido, meu amigo, e vossa filha, que um dia terei ocasido de conhecer.
Oxald o ano que vai entrar lhe traga novas obras e novos triunfos,
podendo ser; porque, mesmo sem os triunfos imediatos, o mais im-
portante € que vendam as obras! Tarde ou cedo, cedo ou tarde, sem-
pre as obras que valem se impdem. Se eu deixasse de crer nisto,

4 Romance de Agustina Bessa-Luis publicado em 1954; recebeu os prémios Delfim
Guimardes e E¢a de Queirds.
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deixaria de possuir uma das raras crengas que ainda me ficaram.
Para quando esse romance de seiscentas paginas?’

Eu fiz aparecer, finalmente, o volume terceiro d’A Velha Casa®
— Os Avisos do Destino, que vou ter o gosto de lhe enviar. Sem
mais por hoje. Volto dentro de trés dias para Portalegre. Com os
meus cumprimentos a seu marido, sou este convicto admirador e, se
mo permite, ja sincero amigo,

Jost REGIO

5 Referéncia ao mais extenso romance Os Incurdveis (1956), de Agustina Bessa-Luis.
6 Obra de José Régio escrita entre 1945 e 1966, composta por 5 volumes a que foram
aduzidos os rascunhos fragmentdrios de um projectado 6.° volume.
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[falta a 1. pdgina]’

[...] estou mais do que nunca inconformada e cheia de soliddo de
todas as cores; estou doente, rabugenta, md, impaciente e sem
imaginacdo. Tenho por horizonte na parede um retrato meu, com
uma botija verde em cima dos joelhos — € um retrato de conva-
lescente, do outro lado do reposteiro cinzento deve estar um jar-
dim sem Inverno, um jardim de daqui a um milh@o de anos. De-
morou muito tempo a dar-me noticias. De cada vez que pensava
nisso, estou certa que caia um santo dos seus altares, que o levava
a evitar lembrar-se de mim. Sempre o seu trabalho, os seus poe-
mas, as suas edi¢des, e agora com a Primavera terd que ver nascer
florinhas nos mantos das Sagradas Familias pastoris nos seus ora-
térios dourados. Enfim, qualquer deusa sem cabeca lhe merece
mais atencdo. Veja como estou impliquenta, queixo-me, de resto,
de todo o mundo. Ribera® bem podia pintar-me com vestido de
esteira, de joelhos numa caverna, com uma caveira e um latego a
meu lado, que se notava que eu fazia peniténcia por todo o mundo,
e que me reservava uma confortdvel serenidade na minha alma
exacta. O livro de seiscentas paginas sai na proxima época, mas
ndo € certo até a Pascoa. Estive em Lisboa para tratar disso, e ago-

7 Nao foi encontrada a primeira pagina desta carta.
8 José de Ribera. Pintor espanhol. Jativa, Espanha, 1591 — Népoles, Itdlia, 1652.
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