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(28/09/1955)

Meu Amigo

Dei hoje graças à Senhora do Desterro porque não se esqueceu de 
mim. Toda a gente sabia de si, o Eugénio de Andrade1, a Ilse Losa2, 
enfim, os poucos querubins do crime literário com quem às vezes 
comunico tinham ‑no encontrado sempre na véspera, estavam pro‑
fundamente informados a seu respeito — tinham sempre tão recen‑
tes opiniões de si. No dia dezassete pensei escrever ‑lhe, cheguei a 
pousar um papelinho na grade da varanda e a escrever parabéns com 
a letra mais legível do mundo para que a menina do telégrafo não 
desse em complicar. E estava nessa altura na província, na casa da 
Sibila3 moribunda, nessa casa maravilhosa em que viver é filosofar, 
em que o bragal está nas gavetas desmanteladas de mistura com o 
pão, e as pilhas de maçãs lá continuam no sobrado numa existência 
profética e renegada a apodrecer sem perder o perfume. Era uma 
gente viva e lírica mesmo quando praguejava e se munia de calúnias 
e premeditava humildemente roubar os outros; bastava chegar à 
porta da cozinha e ver uma criança que corria com um pião levando 

1 Um dos mais importantes poetas portugueses do século xx. Nasceu em Póvoa de 
Atalaia, Fundão, em 1923, viveu em Lisboa, nos arredores de Coimbra e finalmente no 
Porto, onde faleceu em 2005.
2 Nasceu em Melle, perto de Hanôver, Alemanha, em 1913, e fixou ‑se no Porto, depois 
de viver em Inglaterra. A sua principal obra de ficção é O Mundo em Que Vivi. Faleceu 
no Porto em 2006.
3 Casa do Paço em Vila Meã.
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uma varinha mágica de tanger o gado, para apetecer rir e chamá ‑la, 
perguntar ‑lhe coisas e largá ‑la outra vez no caminho como a um 
pardal que se apanhou no voo. Nos quartos havia uma profusão de 
mulheres que choravam, intrigavam, comiam, tinham cada uma os 
seus cúmplices, apiedavam ‑se entre si e prometiam ‑se favores — o 
que era encantador desejavam cumprir e logo atraiçoavam por uma 
inveja, uma avidez, mas nunca por indiferença. Entretanto, a Sibila 
morria mais magnificamente do que eu pudesse escrever, com um 
humor profundo que soltava as gargalhadas das carpideiras, com 
frases como estas «meu sofrimento, só meu, como o posso con‑
tar?!». A vela era a mesma, ou a chama oval e perfeita, a mesma 
cadeira de parto, havia um ramo de loureiro para enxotar as moscas; 
às vezes eu ouvia ‑a dizer: «que viver tão frio e tão triste»… ainda 
que parecesse ter acabado e não respirava mais. E os primos influen‑
tes e citadinos tinham um tal ar arrebicado de palhaçada quando 
com um entusiasmo de coração lhe falavam dum futuro, dum pas‑
seio, dum outro encontro! No fundo eles próprios se defendiam da 
sugestão da morte. Isto durou muitos dias, má comida, colchões em 
que cada palha é uma estria que nos mói a carne, o emparedado 
daquele monte que contribui para que todos achem o lugar e a quin‑
ta «um buraco», mas que dá a sensação de paz que só se encontra na 
mais sincera limitação. Eu também me fartei daquela agonia como 
nos aborrecemos, depois de feitas as despedidas, que um comboio 
demore a partida. E afinal ninguém morreu, houve até uma ponta de 
decepção. Agora escrevo ‑lhe depois deste encontro miraculoso na 
página do Comércio e as longas unhas que tinha deixado crescer 
para arranhar uma memória caíram devagarinho no tapete, aqui es‑
tou perfeitamente domesticada aparentando todo um rebanho de 
bons sentimentos. O que não me impede de alegrar ‑me um tanto a 
pensar quanto era mais simples ouvir ‑me naquelas tardes do Diana 
Bar do que ler esta carta.

Sua amiga dedicada e grata

Maria agustina 
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Portalegre, 30/12/55

Minha boa Amiga:

Ando para lhe escrever desde que recebi a sua carta — que era, 
por assim dizer, um pequeno capítulo acrescentado à Sibila — de‑
pois da publicação do meu artigo n’O Comércio do Porto. Mas todo 
este perío do de regresso às aulas entre as férias grandes e esta sema‑
na e meia do Natal me tem decorrido cheio de trabalhos e preocupa‑
ções. Cheguei ao fim dele cansado, esta semana e meia não chega 
para me descansar, e já, dentro de três dias, volto para Portalegre. 
Aqui vão estas magras linhas só para que não pense que depressa 
esqueci o nosso breve mas, para mim, tão agradável convívio entre 
Vila do Conde e Póvoa. Também para lhe dizer que me alegro com 
o novo triunfo de A Sibila4, essa enigmática Sibila que ameaça 
tornar ‑se campeã de prémios literários nacionais! Final mente, desta 
vez, os júris concessores de prémios acertaram. E ainda para lhe 
desejar que tenha passado um bom Natal na companhia do seu ma‑
rido, meu amigo, e vossa filha, que um dia terei ocasião de conhecer. 
Oxalá o ano que vai entrar lhe traga novas obras e novos triunfos, 
podendo ser; porque, mesmo sem os triunfos imediatos, o mais im‑
portante é que ven dam as obras! Tarde ou cedo, cedo ou tarde, sem‑
pre as obras que valem se impõem. Se eu deixasse de crer nisto, 

4 Romance de Agustina Bessa ‑Luís publicado em 1954; recebeu os prémios Delfim 
Guimarães e Eça de Queirós.
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deixaria de possuir uma das raras crenças que ainda me ficaram. 
Para quando esse romance de seiscentas páginas?5

Eu fiz aparecer, finalmente, o volume terceiro d’A Velha Casa6 
— Os Avisos do Destino, que vou ter o gosto de lhe enviar. Sem 
mais por hoje. Volto dentro de três dias para Portalegre. Com os 
meus cumprimentos a seu marido, sou este convicto admirador e, se 
mo permite, já sincero amigo,

José régio

5 Referência ao mais extenso romance Os Incuráveis (1956), de Agustina Bessa ‑Luís.
6 Obra de José Régio escrita entre 1945 e 1966, composta por 5 volumes a que foram 
aduzidos os rascunhos fragmentários de um projectado 6.° volume.
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[falta a 1.ª página]7

[…] estou mais do que nunca inconformada e cheia de solidão de 
todas as cores; estou doente, rabugenta, má, impaciente e sem 
imagina ção. Tenho por horizonte na parede um retrato meu, com 
uma botija verde em cima dos joelhos — é um retrato de conva‑
lescente, do outro lado do reposteiro cinzento deve estar um jar‑
dim sem Inverno, um jar dim de daqui a um milhão de anos. De‑
morou muito tempo a dar ‑me notícias. De cada vez que pensava 
nisso, estou certa que caía um santo dos seus altares, que o levava 
a evitar lembrar ‑se de mim. Sempre o seu trabalho, os seus poe‑
mas, as suas edições, e agora com a Primavera terá que ver nascer 
florinhas nos mantos das Sagradas Famílias pastoris nos seus ora‑
tórios dourados. Enfim, qualquer deusa sem cabeça lhe merece 
mais atenção. Veja como estou impliquenta, queixo ‑me, de resto, 
de todo o mundo. Ribera8 bem podia pintar ‑me com vestido de 
esteira, de joelhos numa caverna, com uma caveira e um látego a 
meu lado, que se notava que eu fazia penitência por todo o mundo, 
e que me reservava uma confortável serenidade na minha alma 
exacta. O livro de seiscentas páginas sai na próxima época, mas 
não é certo até à Páscoa. Estive em Lisboa para tratar disso, e ago‑

7 Não foi encontrada a primeira página desta carta.
8 José de Ribera. Pintor espanhol. Játiva, Espanha, 1591 — Nápoles, Itália, 1652.
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