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Da primeira vez que o vi, senti uma pena imensa dele.

Olhei em volta para ver onde estavam as bebidas, tinha sede, e
foi quando tudo comecou.

Ele encontrava-se de pé na galeria, ao lado de uma escultura,
uma coisa grotesca. Era cor-de-rosa e parecia vagamente uma
versdao de uma orelha humana que tivesse sofrido uma mutagao.

O homem estava embrenhado numa conversa com outra pes-
soa e gesticulava com veeméncia na dire¢@o da escultura enquan-
to falava. Percebi que ndo era a primeira vez que o via.

Uma ocasido, ficara sentada em frente dele na Biblioteca de Rath-
mines e, entdo como agora, parecera-me o homem mais atraente que
alguma vez vira. Tinhamos trocado um olhar demorado.

Na altura, eu tinha alguém, mas, ainda que ndo tivesse, nunca na
vida abordara um homem, pelo menos desta forma. Pensei nele
depois e presumi que seria alguém que estava de passagem. Nin-
guém assim, com aquele aspeto, vivia em Dublin, ou sequer na
Irlanda, foi o que pensei. Ninguém tao belo poderia viver entre nos.

Agora encontrava-se a menos de trés metros de mim e eu mi-
rava-o de novo.

Ciaran era daquele loiro-penugento, a escurecer, de bebé a sair
da primeira infincia.

Tinha grandes olhos cinzentos, um nariz romano aquilino e
uma boca querubinica perfeita, a fulgir de elegincia sob o con-
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junto. Os labios eram de um rosado inverosimil e ligeiramente
torcidos, como que petulantes ou perenemente a beira de uma
gargalhada. Era muito alto e tinha a postura incorreta de quem
crescera muito demasiado cedo e procurara disfarcar a estatura.

As maos eram estreitas e desproporcionadamente grandes,
mesmo tendo em consideragdao os membros compridos a que es-
tavam ligadas. A complei¢do parecia de certo modo mais delica-
da do que a das outras pessoas. Os tragos do rosto eram igual-
mente adoraveis, mas era o modo como ele estava estruturado
que fazia uma pessoa desorientar-se de inicio. A forma como as
macas do rosto, de tdo altas, lhe tornavam os olhos cruéis; a for-
ma como os dedos compridos agarravam o ar com intento en-
quanto ele falava, como se compusesse ornatos.

O que ¢ preciso entender acerca de Ciaran € que ele ndo sé era
extraordinariamente belo, como também irradiava uma imensa
tranquilidade. A tranquilidade subjazia a cada gesto seu, a cada
olhar, a cada gargalhada. Ele ndo procurava nada no que o rodeava.

Naquele tipo de espaco, num ambiente artistico, onde a pessoa
com quem falamos estd sempre a olhar sobre 0 nosso ombro em
busca de um curador, isto era especialmente notdvel. Embora ele
ndo parecesse particularmente feliz, parecia sem divida comple-
to, como se o seu mundo estivesse contido nele proprio.



E possivel amar alguém que nio se conhece, s6 de vista?

Como posso descrever o que me aconteceu sem usar a palavra
amor?

De pé naquela galeria, senti ndo apenas atracdo sexual (de que
me apercebi, vagamente, como ruido de fundo), mas o que sé
posso descrever como uma pena desmesurada e inquietante.

Nao quero com isto dizer que me senti superior a ele. Durante
quase toda a nossa vida em comum, considerei que Ciaran me era
superior tanto essencial como superficialmente.

Por pena, o que quero dizer € que, olhando para ele, senti uma
ternura intensa pela sua condicao: pelo facto de ser humano. Na-
quele momento, o afeto e a compaixdo bdasicos que sinto por
qualquer pessoa intensificaram-se a um ponto tal, que ndo conse-
gui respirar.

Ainda agora, mesmo depois de tudo o que sucedeu entre noés,
continuo a sentir quanto ele me comove.

Ciaran ndo foi o primeiro homem bonito com quem dormi,
nem o primeiro homem por quem nutri sentimentos obsessivos,
mas foi o primeiro homem que idolatrei. O seu corpo tornou-se
para mim um local de oragc@o, um lugar onde me podia alhear da
minha propria carne e estar apenas com a dele. Era uma coisa de
prazer total, de beleza total.

Pensam que nao me dou conta de que chamo ao corpo dele um
local, uma coisa? Pensam que ndo me dou conta do que € ser uma
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mulher a falar deste modo do corpo de um homem? O que sei eu
acerca do corpo de um homem — e pode algum deles merecer ou
precisar de um momento mais de louvor?

Como serd ser belo mas também invisivel sempre que assim se
decide? Ser um homem belo?



Ciaran captou o meu olhar, sorriu ligeiramente e abriu muito os
olhos — recordando, assim esperei, 0 nosso encontro anterior.
Encaminhei-me para ele, e ele interrompeu a conversa e voltou-
-se para mim.

— Ah, é vocé — disse ele, como se tivéssemos combinado en-
contrar-nos.

— Eu propria — respondi estupidamente, e corei de vergonha
ao ouvir a voz como que vinda do exterior da minha cabeca. Soa-
va muito irlandesa e carregada com uma jovialidade forcada.
Ciaran tinha um sotaque que nao consegui identificar.

— Como se chama? — perguntei.

— Ciaran — respondeu, e acrescentou, como se me tivesse lido
0 pensamento —, mas s o0 meu pai € irlandés. Sou dinamarqués.

Olhei-o entdo nos olhos e a minha vergonha foi subjugada pe-
lo prazer que senti perpassar entre nos.

Sorrimos um para o outro timidamente.

— O que lhe parece a exposi¢ao?

— Oh, bem — disse eu, tentando responder tdo rdpida e espon-
taneamente quanto possivel. — E sé um monte de coisas numa
dada sala, ndo é? Nao me diz muito. Vim pelas bebidas.

Ele ignorou a dltima parte do que eu disse, que visara tirar-nos
de onde estdvamos e levar-nos para um sitio que me fosse mais
propicio.
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— E ndo € nossa missdo tentar perceber porqué estes objetos,
nesta sala especifica? — perguntou.

Procurei a zombaria naquela resposta, mas ele parecia querer
mesmo dizer aquilo, sem malicia.

— O que se passa € que, no que toca a arte, nunca me sinto
segura. Com outras coisas, tenho algum conhecimento e posso
falar delas com base nele. Com este tipo de coisa, ndo conseguiria
dizer o que fosse a seu respeito. Nao tenho quadro de referéncia.

Ele sorriu-me de novo. Havia agora nos seus olhos uma insi-
nuac¢do indubitavelmente sexual, quase lasciva.

— Na verdade, isso é o que sempre me agradou mais na arte.

— Vamos buscar uma bebida? — sugeri.

— Tenho de me ir embora, e, seja como for, as bebidas estdo a
acabar. Olhe, fique com a minha. — Entregou-me a cerveja qua-
se intocada e pegou na sua pasta. — Gostaria de dar um passeio
comigo, amanha?

Interpretando como concordancia o olhar aparvalhado que lhe
lancei, rabiscou o seu nimero de telemdvel num guardanapo e
entregou-mo.

— Otimo — disse, e desapareceu.



