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Da primeira vez que o vi, senti uma pena imensa dele.
Olhei em volta para ver onde estavam as bebidas, tinha sede, e 

foi quando tudo começou.
Ele encontrava ‑se de pé na galeria, ao lado de uma escultura, 

uma coisa grotesca. Era cor ‑de ‑rosa e parecia vagamente uma 
versão de uma orelha humana que tivesse sofrido uma mutação.

O homem estava embrenhado numa conversa com outra pes‑
soa e gesticulava com veemência na direção da escultura enquan‑
to falava. Percebi que não era a primeira vez que o via.

Uma ocasião, ficara sentada em frente dele na Biblioteca de Rath‑
mines e, então como agora, parecera ‑me o homem mais atraente que 
alguma vez vira. Tínhamos trocado um olhar demorado.

Na altura, eu tinha alguém, mas, ainda que não tivesse, nunca na 
vida abordara um homem, pelo menos desta forma. Pensei nele 
depois e presumi que seria alguém que estava de passagem. Nin‑
guém assim, com aquele aspeto, vivia em Dublin, ou sequer na 
Irlanda, foi o que pensei. Ninguém tão belo poderia viver entre nós.

Agora encontrava ‑se a menos de três metros de mim e eu mi‑
ra va ‑o de novo.

Ciaran era daquele loiro ‑penugento, a escurecer, de bebé a sair 
da primeira infância.

Tinha grandes olhos cinzentos, um nariz romano aquilino e 
uma boca querubínica perfeita, a fulgir de elegância sob o con‑
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junto. Os lábios eram de um rosado inverosímil e ligeiramente 
torcidos, como que petulantes ou perenemente à beira de uma 
gargalhada. Era muito alto e tinha a postura incorreta de quem 
crescera muito demasiado cedo e procurara disfarçar a estatura.

As mãos eram estreitas e desproporcionadamente grandes, 
mesmo tendo em consideração os membros compridos a que es‑
tavam ligadas. A compleição parecia de certo modo mais delica‑
da do que a das outras pessoas. Os traços do rosto eram igual‑
mente adoráveis, mas era o modo como ele estava estruturado 
que fazia uma pessoa desorientar ‑se de início. A forma como as 
maçãs do rosto, de tão altas, lhe tornavam os olhos cruéis; a for‑
ma como os dedos compridos agarravam o ar com intento en‑
quanto ele falava, como se compusesse ornatos.

O que é preciso entender acerca de Ciaran é que ele não só era 
extraordinariamente belo, como também irradiava uma imensa 
tranquilidade. A tranquilidade subjazia a cada gesto seu, a cada 
olhar, a cada gargalhada. Ele não procurava nada no que o rodeava.

Naquele tipo de espaço, num ambiente artístico, onde a pessoa 
com quem falamos está sempre a olhar sobre o nosso ombro em 
busca de um curador, isto era especialmente notável. Embora ele 
não parecesse particularmente feliz, parecia sem dúvida comple‑
to, como se o seu mundo estivesse contido nele próprio. 
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É possível amar alguém que não se conhece, só de vista?
Como posso descrever o que me aconteceu sem usar a palavra 

amor?
De pé naquela galeria, senti não apenas atração sexual (de que 

me apercebi, vagamente, como ruído de fundo), mas o que só 
posso descrever como uma pena desmesurada e inquietante.

Não quero com isto dizer que me senti superior a ele. Durante 
quase toda a nossa vida em comum, considerei que Ciaran me era 
superior tanto essencial como superficialmente.

Por pena, o que quero dizer é que, olhando para ele, senti uma 
ternura intensa pela sua condição: pelo facto de ser humano. Na‑
quele momento, o afeto e a compaixão básicos que sinto por 
qualquer pessoa intensificaram ‑se a um ponto tal, que não conse‑
gui respirar.

Ainda agora, mesmo depois de tudo o que sucedeu entre nós, 
continuo a sentir quanto ele me comove.

Ciaran não foi o primeiro homem bonito com quem dormi, 
nem o primeiro homem por quem nutri sentimentos obsessivos, 
mas foi o primeiro homem que idolatrei. O seu corpo tornou ‑se 
para mim um local de oração, um lugar onde me podia alhear da 
minha própria carne e estar apenas com a dele. Era uma coisa de 
prazer total, de beleza total.

Pensam que não me dou conta de que chamo ao corpo dele um 
local, uma coisa? Pensam que não me dou conta do que é ser uma 
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mulher a falar deste modo do corpo de um homem? O que sei eu 
acerca do corpo de um homem — e pode algum deles merecer ou 
precisar de um momento mais de louvor?

Como será ser belo mas também invisível sempre que assim se 
decide? Ser um homem belo? 
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Ciaran captou o meu olhar, sorriu ligeiramente e abriu muito os 
olhos — recordando, assim esperei, o nosso encontro anterior. 
En ca mi nhei ‑me para ele, e ele interrompeu a conversa e vol tou‑
‑se para mim.

— Ah, é você — disse ele, como se tivéssemos combinado en‑
con trar ‑nos.

— Eu própria — respondi estupidamente, e corei de vergonha 
ao ouvir a voz como que vinda do exterior da minha cabeça. Soa‑
va muito irlandesa e carregada com uma jovialidade forçada. 
Ciaran tinha um sotaque que não consegui identificar.

— Como se chama? — perguntei.
— Ciaran — respondeu, e acrescentou, como se me tivesse lido 

o pensamento —, mas só o meu pai é irlandês. Sou dinamarquês.
Olhei ‑o então nos olhos e a minha vergonha foi subjugada pe‑

lo prazer que senti perpassar entre nós.
Sorrimos um para o outro timidamente.
— O que lhe parece a exposição?
— Oh, bem — disse eu, tentando responder tão rápida e espon‑

taneamente quanto possível. — É só um monte de coisas numa 
dada sala, não é? Não me diz muito. Vim pelas bebidas.

Ele ignorou a última parte do que eu disse, que visara tirar ‑nos 
de onde estávamos e levar ‑nos para um sítio que me fosse mais 
propício.
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— E não é nossa missão tentar perceber porquê estes objetos, 
nesta sala específica? — perguntou.

Procurei a zombaria naquela resposta, mas ele parecia querer 
mesmo dizer aquilo, sem malícia.

— O que se passa é que, no que toca a arte, nunca me sinto 
segura. Com outras coisas, tenho algum conhecimento e posso 
falar delas com base nele. Com este tipo de coisa, não conseguiria 
dizer o que fosse a seu respeito. Não tenho quadro de referência.

Ele sorriu ‑me de novo. Havia agora nos seus olhos uma insi‑
nuação indubitavelmente sexual, quase lasciva.

— Na verdade, isso é o que sempre me agradou mais na arte.
— Vamos buscar uma bebida? — sugeri.
— Tenho de me ir embora, e, seja como for, as bebidas estão a 

acabar. Olhe, fique com a minha. — Entregou ‑me a cerveja qua‑
se intocada e pegou na sua pasta. — Gostaria de dar um passeio 
comigo, amanhã?

Interpretando como concordância o olhar aparvalhado que lhe 
lancei, rabiscou o seu número de telemóvel num guardanapo e 
en tre gou ‑mo.

— Ótimo — disse, e desapareceu. 


