Ao cair da noite de uma primavera do ano de 1934, um
senhor ja entrado nos anos desceu os degraus de pedra que
conduzem de uma das pontes sobre o Sena até as suas mar-
gens. Era ali, como quase toda a gente sabe, mas ainda assim
vale a pena recorda-lo nesta ocasido, que costumam dormir,
ou, melhor dizendo, acampar, os sem-abrigo de Paris.

Um desses sem-abrigo encaminhava-se nessa altura, por
mero acaso, na dire¢cdo do senhor ja entrado nos anos, que,
diga-se de passagem, estava bem-vestido e dava a impressao
de ser um viajante interessado em ver as atracOes turisticas
das cidades estrangeiras. Este sem-abrigo tinha um ar tao
maltrapilho e miserdvel como todos os outros com quem
compartilhava a sua sorte, mas parecia merecer uma espe-
cial atencdo por parte do senhor bem-vestido e ja entrado
Nnos anos; por que razao assim era, isso nao sabemos.

Caia a noite, como foi ja dito, e, por baixo das pontes,
junto as margens do rio, escurecia mais intensamente do que
na parte de cima, no cais e nas pontes. O homem sem-abrigo
e visivelmente desvalido cambaleava um pouco. Parecia nao
ter reparado no velho senhor bem-vestido. Mas este, que nao
cambaleava de todo, antes avangava com passadas firmes e
a direito, reparara ja claramente, ao longe, naquele homem
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cambaleante. O senhor ja entrado nos anos atravessou-se
literalmente no caminho do homem de ar miserével. Fica-
ram os dois parados em frente um do outro.

«Para onde vai, irmao?», perguntou o velho senhor bem-
-vestido.

O outro olhou-o por um instante, e disse: «Nao sabia que
tinha um irmao, € nao sei onde me vai levar o caminho.»

«Vou tentar mostrar-lhe o caminho», disse o senhor. «Mas
peco-lhe que ndo se zangue comigo, se lhe pedir que me
faca um favor algo estranho.»

«Estou as suas ordens, para o que quer que seja», respon-
deu o miseravel.

«Bem vejo que o senhor tem os seus defeitos. Mas foi
Deus que o pds no meu caminho. Com certeza precisa de
dinheiro, ndo se ofenda por lhe dizer isto! Eu tenho dinheiro
a mais. Nao me quer dizer, com franqueza, de quanto preci-
sa? Pelo menos para ja?»

O outro refletiu por alguns segundos, e disse entdo: «Vin-
te francos.»

«Mas isso € muito pouco», replicou o senhor. «Com cer-
teza que precisa ai de uns duzentos.»

O miserdvel deu um passo atrds, e parecia que ia cair, mas
manteve-se de pé, ainda que cambaleando. Disse entdo:
«Claro que prefiro duzentos francos a vinte, mas eu sou um
homem honrado. O senhor parece estar enganado a meu
respeito. Nao posso aceitar o dinheiro que me oferece, e nao
o posso fazer pelas seguintes razdes: em primeiro lugar,
porque nao tenho o prazer de o conhecer; em segundo lugar,
porque nao sei dizer como e quando lhe poderia devolver
esse dinheiro; em terceiro lugar, porque nem sequer lhe seria
possivel reclamar a devolugdo desse dinheiro. Porque ndo
tenho morada fixa. Vivo quase todos os dias debaixo de uma
ponte diferente deste rio. No entanto, como ja salientei, sou
um homem honrado, mesmo sem morada fixa.»
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«Eu também ndo tenho morada fixa», respondeu o senhor
Jjé entrado nos anos, «eu também vivo todos os dias debaixo
de uma ponte diferente e, mesmo assim, peco-lhe que tenha
a bondade de aceitar os duzentos francos — alids, uma
quantia irrisoria para um homem como o senhor. Quanto ao
reembolso, tenho de explicar mais detidamente por que ra-
730 ndo posso indicar-lhe nenhum banco ou coisa parecida
onde o senhor poderia devolver o dinheiro. E que me tornei
cristao, sabe, porque li a historia da pequena Santa Teresa de
Lisieux. E agora tenho uma veneracdao muito especial por
aquela pequena estatua da santa que se encontra na igreja de
Sainte-Marie des Batignolles e que o senhor encontrard fa-
cilmente. Pois bem, assim que tiver consigo esses miseros
duzentos francos, e se a sua consci€ncia o obrigar a nao ficar
devedor dessa quantia irriséria, v4, por favor, a Sainte-Marie
des Batignolles e deixe 14 esse dinheiro, nas maos do padre
que nesse momento estiver a acabar de dar a missa. Se o
deve a alguém, € a Santa Teresinha. Mas nao se esquega: na
igreja de Sainte-Marie des Batignolles.»

«Estou a ver», disse entdo o miserdvel, «que o senhor me
entendeu perfeitamente, a mim e a minha honra. Dou-lhe a
minha palavra de que cumprirei com a minha palavra. Mas
s0 aos domingos € que posso ir a missa.»

«Pois que seja, entdo, num domingo», disse o velho se-
nhor. Tirou duzentos francos da carteira, deu-os ao homem
cambaleante e disse: «Fico-lhe grato!»

«Com todo o gosto», respondeu ele, e logo desapareceu
na profunda escuridao.

Pois entretanto escurecera 14 em baixo, enquanto na parte
de cima, nas pontes e nos cais, se iam acendendo os candeei-
ros prateados, para anunciarem a animada noite de Paris.
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Também o senhor bem-vestido desapareceu no meio das
trevas. Fora mesmo agraciado com o milagre da conversao.
E decidira viver a vida dos mais pobres. E por isso vivia
debaixo da ponte.

Mas o outro, esse era um bébedo, um verdadeiro beberrao.
Chamava-se Andreas. E vivia ao acaso, como tantos outros
bébedos. Ha muito tempo que ndo tinha nas maos duzentos
francos. E talvez por isso mesmo, por ter sido hd tanto tem-
po, tirou do bolso um pedacinho de papel e a ponta de um
lapis e, a luz fraca de um dos raros candeeiros de rua que
ficavam por baixo de uma das pontes, anotou o endereco da
Santa Teresinha e a soma de duzentos francos que dai em
diante lhe ficava a dever. Subiu uma das escadas que condu-
zem das margens do Sena até aos cais. Sabia que havia ali
um restaurante. E 14 entrou, e comeu e bebeu a farta, e gas-
tou muito dinheiro, e ainda levou consigo uma garrafa intei-
ra, para a noite, que tencionava passar debaixo da ponte,
como de costume. Tirou até um jornal de um caixote do lixo.
Mas nio para o ler, antes para se tapar com ele. Porque os
jornais aquecem, como bem sabem todos os sem-abrigo.
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Na manha seguinte, Andreas levantou-se mais cedo do
que era normal, pois dormira anormalmente bem. Lembrou-
-se entdo, depois de muito refletir, de que no dia anterior lhe
acontecera um milagre, um milagre. E, julgando assim ter
dormido especialmente bem nessa ultima noite quentinha,
coberto pelo jornal, como ha muito ndo acontecia, decidiu
também lavar-se, coisa que nao fazia hd muitos meses, para
mais durante a estacdo mais fria do ano. Mas antes de se
despir, enfiou outra vez a mao no bolso interior esquerdo do
casaco, onde, se bem se lembrava, deviam estar os vestigios
palpaveis do milagre. Procurou entdo um lugar particular-
mente isolado na beira do Sena para lavar pelo menos a cara
e o0 pesco¢o. Mas como lhe parecia que por toda a parte ha-
via gente, gente miserdvel da sua espécie (decadente, como
ele préprio lhes chamou num repente, sem o dizer em voz
alta) que poderia ficar a olha-lo enquanto se lavava, acabou
por renunciar ao seu proposito e contentou-se em mergulhar
apenas as maos na dgua. Depois voltou a vestir o casaco,
voltou a tocar na nota que tinha no bolso interior esquerdo e
sentiu-se perfeitamente limpo e até transformado.

Lancou-se pelo dia adentro, por um daqueles seus dias
que desde tempos imemoriais se habituara a desperdicar,
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