
I

Ao cair da noite de uma primavera do ano de 1934, um 
senhor já entrado nos anos desceu os degraus de pedra que 
conduzem de uma das pontes sobre o Sena até às suas mar‑
gens. Era ali, como quase toda a gente sabe, mas ainda assim 
vale a pena recordá‑lo nesta ocasião, que costumam dormir, 
ou, melhor dizendo, acampar, os sem‑abrigo de Paris.

Um desses sem‑abrigo encaminhava‑se nessa altura, por 
mero acaso, na direção do senhor já entrado nos anos, que, 
diga‑se de passagem, estava bem‑vestido e dava a impressão 
de ser um viajante interessado em ver as atrações turísticas 
das cidades estrangeiras. Este sem‑abrigo tinha um ar tão 
maltrapilho e miserável como todos os outros com quem 
compartilhava a sua sorte, mas parecia merecer uma espe‑
cial atenção por parte do senhor bem‑vestido e já entrado 
nos anos; por que razão assim era, isso não sabemos.

Caía a noite, como foi já dito, e, por baixo das pontes, 
junto às margens do rio, escurecia mais intensamente do que 
na parte de cima, no cais e nas pontes. O homem sem‑abrigo 
e visivelmente desvalido cambaleava um pouco. Parecia não 
ter reparado no velho senhor bem‑vestido. Mas este, que não 
cambaleava de todo, antes avançava com passadas firmes e 
a direito, reparara já claramente, ao longe, naquele homem 
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cambaleante. O senhor já entrado nos anos atravessou‑se 
literalmente no caminho do homem de ar miserável. Fica‑
ram os dois parados em frente um do outro.

«Para onde vai, irmão?», perguntou o velho senhor bem
‑vestido.

O outro olhou‑o por um instante, e disse: «Não sabia que 
tinha um irmão, e não sei onde me vai levar o caminho.»

«Vou tentar mostrar‑lhe o caminho», disse o senhor. «Mas 
peço‑lhe que não se zangue comigo, se lhe pedir que me 
faça um favor algo estranho.»

«Estou às suas ordens, para o que quer que seja», respon‑
deu o miserável. 

«Bem vejo que o senhor tem os seus defeitos. Mas foi 
Deus que o pôs no meu caminho. Com certeza precisa de 
dinheiro, não se ofenda por lhe dizer isto! Eu tenho dinheiro 
a mais. Não me quer dizer, com franqueza, de quanto preci‑
sa? Pelo menos para já?»

O outro refletiu por alguns segundos, e disse então: «Vin‑
te francos.»

«Mas isso é muito pouco», replicou o senhor. «Com cer‑
teza que precisa aí de uns duzentos.»

O miserável deu um passo atrás, e parecia que ia cair, mas 
manteve‑se de pé, ainda que cambaleando. Disse então: 
«Claro que prefiro duzentos francos a vinte, mas eu sou um 
homem honrado. O senhor parece estar enganado a meu 
respeito. Não posso aceitar o dinheiro que me oferece, e não 
o posso fazer pelas seguintes razões: em primeiro lugar, 
porque não tenho o prazer de o conhecer; em segundo lugar, 
porque não sei dizer como e quando lhe poderia devolver 
esse dinheiro; em terceiro lugar, porque nem sequer lhe seria 
possível reclamar a devolução desse dinheiro. Porque não 
tenho morada fixa. Vivo quase todos os dias debaixo de uma 
ponte diferente deste rio. No entanto, como já salientei, sou 
um homem honrado, mesmo sem morada fixa.»
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«Eu também não tenho morada fixa», respondeu o senhor 
já entrado nos anos, «eu também vivo todos os dias debaixo 
de uma ponte diferente e, mesmo assim, peço‑lhe que tenha 
a bondade de aceitar os duzentos francos — aliás, uma 
quantia irrisória para um homem como o senhor. Quanto ao 
reembolso, tenho de explicar mais detidamente por que ra‑
zão não posso indicar‑lhe nenhum banco ou coisa parecida 
onde o senhor poderia devolver o dinheiro. É que me tornei 
cristão, sabe, porque li a história da pequena Santa Teresa de 
Lisieux. E agora tenho uma veneração muito especial por 
aquela pequena estátua da santa que se encontra na igreja de 
Sainte‑Marie des Batignolles e que o senhor encontrará fa‑
cilmente. Pois bem, assim que tiver consigo esses míseros 
duzentos francos, e se a sua consciência o obrigar a não ficar 
devedor dessa quantia irrisória, vá, por favor, à Sainte‑Marie 
des Batignolles e deixe lá esse dinheiro, nas mãos do padre 
que nesse momento estiver a acabar de dar a missa. Se o 
deve a alguém, é à Santa Teresinha. Mas não se esqueça: na 
igreja de Sainte‑Marie des Batignolles.»

«Estou a ver», disse então o miserável, «que o senhor me 
entendeu perfeitamente, a mim e à minha honra. Dou‑lhe a 
minha palavra de que cumprirei com a minha palavra. Mas 
só aos domingos é que posso ir à missa.»

«Pois que seja, então, num domingo», disse o velho se‑
nhor. Tirou duzentos francos da carteira, deu‑os ao homem 
cambaleante e disse: «Fico‑lhe grato!»

«Com todo o gosto», respondeu ele, e logo desapareceu 
na profunda escuridão.

Pois entretanto escurecera lá em baixo, enquanto na parte 
de cima, nas pontes e nos cais, se iam acendendo os candeei‑
ros prateados, para anunciarem a animada noite de Paris.

A Lenda do Santo Bêbedo.indd   9 21/10/24   17:55



II

Também o senhor bem‑vestido desapareceu no meio das 
trevas. Fora mesmo agraciado com o milagre da conversão. 
E decidira viver a vida dos mais pobres. E por isso vivia 
debaixo da ponte.

Mas o outro, esse era um bêbedo, um verdadeiro beberrão. 
Chamava‑se Andreas. E vivia ao acaso, como tantos outros 
bêbedos. Há muito tempo que não tinha nas mãos duzentos 
francos. E talvez por isso mesmo, por ter sido há tanto tem‑
po, tirou do bolso um pedacinho de papel e a ponta de um 
lápis e, à luz fraca de um dos raros candeeiros de rua que 
ficavam por baixo de uma das pontes, anotou o endereço da 
Santa Teresinha e a soma de duzentos francos que daí em 
diante lhe ficava a dever. Subiu uma das escadas que condu‑
zem das margens do Sena até aos cais. Sabia que havia ali 
um restaurante. E lá entrou, e comeu e bebeu à farta, e gas‑
tou muito dinheiro, e ainda levou consigo uma garrafa intei‑
ra, para a noite, que tencionava passar debaixo da ponte, 
como de costume. Tirou até um jornal de um caixote do lixo. 
Mas não para o ler, antes para se tapar com ele. Porque os 
jornais aquecem, como bem sabem todos os sem‑abrigo.
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III

Na manhã seguinte, Andreas levantou‑se mais cedo do 
que era normal, pois dormira anormalmente bem. Lembrou
‑se então, depois de muito refletir, de que no dia anterior lhe 
acontecera um milagre, um milagre. E, julgando assim ter 
dormido especialmente bem nessa última noite quentinha, 
coberto pelo jornal, como há muito não acontecia, decidiu 
também lavar‑se, coisa que não fazia há muitos meses, para 
mais durante a estação mais fria do ano. Mas antes de se 
despir, enfiou outra vez a mão no bolso interior esquerdo do 
casaco, onde, se bem se lembrava, deviam estar os vestígios 
palpáveis do milagre. Procurou então um lugar particular‑
mente isolado na beira do Sena para lavar pelo menos a cara 
e o pescoço. Mas como lhe parecia que por toda a parte ha‑
via gente, gente miserável da sua espécie (decadente, como 
ele próprio lhes chamou num repente, sem o dizer em voz 
alta) que poderia ficar a olhá‑lo enquanto se lavava, acabou 
por renunciar ao seu propósito e contentou‑se em mergulhar 
apenas as mãos na água. Depois voltou a vestir o casaco, 
voltou a tocar na nota que tinha no bolso interior esquerdo e 
sentiu‑se perfeitamente limpo e até transformado.

Lançou‑se pelo dia adentro, por um daqueles seus dias 
que desde tempos imemoriais se habituara a desperdiçar, 
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