Foi talvez por meados de janeiro deste ano
que vi pela primeira vez, ao olhar para cima,
a marca na parede. Quando queremos fixar
uma data precisamos de nos lembrar do que
vimos. Assim, lembro-me de o lume estar
aceso, de uma faixa de luz amarela na pdgina
do meu livro, dos trés crisantemos na jarra de
vidro redonda na chaminé. Sim, tenho a cer-
teza de que foi no inverno, e tinhamos acaba-
do de tomar chd, porque me recordo de estar
a fumar um cigarro quando olhei para cima
e vi a marca na parede pela primeira vez.
Olhei para cima através do fumo do cigarro



e o meu olhar demorou-se por um momen-
to nos carvoes em brasa do fogdo e veio-me
a ideia a velha fantasia da bandeira escarla-
te tremulando no alto da torre do castelo, e
pensei na cavalgada dos cavaleiros verme-
lhos subindo a encosta do rochedo negro. Foi
com certo alivio que a imagem da marca na
parede interrompeu esta fantasia, porque se
trata de uma velha fantasia, de uma fantasia
automatica, vinda talvez dos meus tempos de
crianga. A marca era uma pequena mancha
redonda, negra contra a parede branca, a cer-
ca de seis ou sete polegadas do rebordo da
chaminé.

E surpreendente a rapidez com que o0s
Nnossos pensamentos se precipitam sobre um
novo objeto, o transportam por um instante,
do mesmo modo que as formigas se atiram
febrilmente a um pedaco de palha, que em
seguida abandonam sem mais... Se a marca
tivesse sido feita por um prego, ndo podia



ser para prender um quadro, apenas uma mi-
niatura — a miniatura talvez de uma senho-
ra com os anéis do cabelo empoados, rosto
coberto de p6 de arroz e ldbios vermelhos
como cravos. Uma falsificacdo, é evidente,
porque as pessoas que foram donas desta ca-
sa antes de nos deviam gostar de ter pinturas
desse género — um quadro velho para uma
sala velha. Eram pessoas assim, pessoas mui-
to interessantes, € penso nelas muitas vezes,
quando me vejo numa situag¢do fora do vul-
gar, porque nunca voltarei a vé-las, nunca sa-
berei o que lhes aconteceu a seguir. Queriam
deixar a casa porque queriam mudar de estilo
de mobilia, foi o que ele disse, numa altura
em que estava a explicar que a arte devia ter
sempre uma ideia por trds, e era como se f0s-
semos de comboio e vissemos de passagem
uma senhora de idade a servir ché e o jovem
que bate a sua bola de ténis no jardim das
traseiras da sua vivenda nos arredores.



Mas quanto a marca, ndo tinha a certeza
do que pudesse ser; afinal de contas, ndo me
parecia feita por um prego; € grande de mais,
redonda de mais, para isso. Posso levantar-
-me, mas se me levantar para a ver melhor,
aposto dez contra um que continuarei a nao
saber o que €é; porque, uma vez feita certa
coisa ninguém sabe nunca como € que tudo
0 que se segue aconteceu. Oh, meu Deus, o
mistério da vida — a fraqueza do pensamen-
to! A ignorancia da humanidade! Vou contar
algumas das coisas que tenho perdido, o que
basta para mostrar como controlamos pouco
0 que possuimos — como € precdria a nossa
vida apds todos estes séculos de civilizagdo;
dessas coisas perdidas misteriosamente —
que gato as teria levado, que rato as terd roi-
do? —, comecarei por referir, por exemplo,
trés caixinhas azuis para guardar ferros de
encadernar, cujo desaparecimento € a perda
mais misteriosa da minha vida. Depois ha as
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gaiolas de passaros, as argolas de ferro, os pa-
tins, a alcofa de carvao Queen Anne, a caixa
de jogos de cartdo, o realejo — tudo isto de-
saparecido, além de algumas joias também.
Opalas e esmeraldas, que devem estar para ai
enterradas entre as raizes de um quintal. Uma
complica¢ao como ndo se pode imaginar, nao
haja duvida! O que € de espantar, no fim de
contas, € que eu esteja ainda vestida e rodea-
da de modveis sélidos neste momento. Porque
se quiséssemos um termo de comparacao pa-
ra a vida, o melhor seria o de um metropolita-
no, atravessando o tinel a cinquenta milhas a
hora — e deixando-nos do outro lado sem um
gancho sequer no cabelo! Cuspidos aos pés
de Deus, inteiramente nus! Rolando por cam-
pos de tojo como embrulhos de papel pardo
atirados para dentro de um marco de correio!
E os cabelos puxados para tras pelo vento co-
mo a cauda de um cavalo nas corridas. Sim,
sdo coisas destas que podem dar uma ideia da
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