
Foi talvez por meados de janeiro deste ano 
que vi pela primeira vez, ao olhar para cima, 
a marca na parede. Quando queremos fixar 
uma data precisamos de nos lembrar do que 
vimos. Assim, lembro‑me de o lume estar 
aceso, de uma faixa de luz amarela na página 
do meu livro, dos três crisântemos na jarra de 
vidro redonda na chaminé. Sim, tenho a cer‑
teza de que foi no inverno, e tínhamos acaba‑
do de tomar chá, porque me recordo de estar 
a fumar um cigarro quando olhei para cima 
e vi a marca na parede pela primeira vez. 
Olhei para cima através do fumo do cigarro 
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e o meu olhar demorou‑se por um momen‑
to nos carvões em brasa do fogão e veio‑me 
à ideia a velha fantasia da bandeira escarla‑
te tremulando no alto da torre do castelo, e 
pensei na cavalgada dos cavaleiros verme‑
lhos subindo a encosta do rochedo negro. Foi 
com certo alívio que a imagem da marca na 
parede interrompeu esta fantasia, porque se 
trata de uma velha fantasia, de uma fantasia 
automática, vinda talvez dos meus tempos de 
criança. A marca era uma pequena mancha 
redonda, negra contra a parede branca, a cer‑
ca de seis ou sete polegadas do rebordo da 
chaminé.

É surpreendente a rapidez com que os 
nossos pensamentos se precipitam sobre um 
novo objeto, o transportam por um instante, 
do mesmo modo que as formigas se atiram 
febrilmente a um pedaço de palha, que em 
seguida abandonam sem mais… Se a marca 
tivesse sido feita por um prego, não podia 
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ser para prender um quadro, apenas uma mi‑
niatura — a miniatura talvez de uma senho‑
ra com os anéis do cabelo empoados, rosto 
coberto de pó de arroz e lábios vermelhos 
como cravos. Uma falsificação, é evidente, 
porque as pessoas que foram donas desta ca‑
sa antes de nós deviam gostar de ter pinturas 
desse género — um quadro velho para uma 
sala velha. Eram pessoas assim, pessoas mui‑
to interessantes, e penso nelas muitas vezes, 
quando me vejo numa situação fora do vul‑
gar, porque nunca voltarei a vê‑las, nunca sa‑
berei o que lhes aconteceu a seguir. Queriam 
deixar a casa porque queriam mudar de estilo 
de mobília, foi o que ele disse, numa altura 
em que estava a explicar que a arte devia ter 
sempre uma ideia por trás, e era como se fôs‑
semos de comboio e víssemos de passagem 
uma senhora de idade a servir chá e o jovem 
que bate a sua bola de ténis no jardim das 
traseiras da sua vivenda nos arredores.
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Mas quanto à marca, não tinha a certeza 
do que pudesse ser; afinal de contas, não me 
parecia feita por um prego; é grande de mais, 
redonda de mais, para isso. Posso levantar
‑me, mas se me levantar para a ver melhor, 
aposto dez contra um que continuarei a não 
saber o que é; porque, uma vez feita certa 
coisa ninguém sabe nunca como é que tudo 
o que se segue aconteceu. Oh, meu Deus, o 
mistério da vida — a fraqueza do pensamen‑
to! A ignorância da humanidade! Vou contar 
algumas das coisas que tenho perdido, o que 
basta para mostrar como controlamos pouco 
o que possuímos — como é precária a nossa 
vida após todos estes séculos de civilização; 
dessas coisas perdidas misteriosamente — 
que gato as teria levado, que rato as terá roí‑
do? —, começarei por referir, por exemplo, 
três caixinhas azuis para guardar ferros de 
encadernar, cujo desaparecimento é a perda 
mais misteriosa da minha vida. Depois há as 
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gaiolas de pássaros, as argolas de ferro, os pa‑
tins, a alcofa de carvão Queen Anne, a caixa 
de jogos de cartão, o realejo — tudo isto de‑
saparecido, além de algumas joias também. 
Opalas e esmeraldas, que devem estar para aí 
enterradas entre as raízes de um quintal. Uma 
complicação como não se pode imaginar, não 
haja dúvida! O que é de espantar, no fim de 
contas, é que eu esteja ainda vestida e rodea‑
da de móveis sólidos neste momento. Porque 
se quiséssemos um termo de comparação pa‑
ra a vida, o melhor seria o de um metropolita‑
no, atravessando o túnel a cinquenta milhas à 
hora — e deixando‑nos do outro lado sem um 
gancho sequer no cabelo! Cuspidos aos pés 
de Deus, inteiramente nus! Rolando por cam‑
pos de tojo como embrulhos de papel pardo 
atirados para dentro de um marco de correio! 
E os cabelos puxados para trás pelo vento co‑
mo a cauda de um cavalo nas corridas. Sim, 
são coisas destas que podem dar uma ideia da 


