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Prefácio

Não conheço quem não tenha “o dia mais feliz da minha vida”. 
Há mesmo quem tenha vários dias mais felizes da sua vida. Em 
geral, estão associados ao amor ou aos filhos. Mas é muito fre‑
quente encontrar quem diga sem rodeios que o 25 de Abril foi o 
dia mais feliz da sua vida. Pode ser que se trate de declaração 
política para os contemporâneos ou para os descendentes. Tam‑
bém pode ser que tenha utilidade política ou constitua expressão 
de simples vaidade. Mas a verdade é que há muita gente que faz 
aquela afirmação sem hesitar.

Este facto traduz a importância da data e o significado do acon‑
tecimento. Para os que têm mais de 50 anos, esse dia foi muito. 
Ou quase tudo. Foi a liberdade de ler, de ver, de ouvir, de falar, 
de andar na rua, de trabalhar, de estudar, de namorar e de procu‑
rar profissão e carreira. Até esse dia, havia futuros hipotecados. 
Vidas suspensas. Censores empenhados. Espiões cuidadosos. 
Polícias atentos. Denunciantes zelosos. Companhias a evitar. De 
repente, quase realmente de um dia para o outro, tudo parecia 
possível. Tudo era possível. A paz. O trabalho. A viagem. O na‑
moro. O conhecimento. A leitura. O teatro. Recordar Abril é re‑
cordar tudo. Por isso é tão festejado. Não é unânime, mas é uni‑
versal, ou consensual, como se quiser.

O  que veio depois, são outros contos. Cada um viveu à sua 
maneira tudo o que passou a ter, todos fizeram as suas escolhas. 
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As diferenças e as oposições surgiram depressa. Mas eram inevi‑
táveis, e ainda bem. A liberdade também era isso. Depois desse 
dia, cometeram‑se erros, fizeram‑se violências, ameaçaram‑se 
pessoas, maltrataram‑se cidadãos, mas nada chegava para afastar 
o essencial: a liberdade. Até porque tinha sido com a liberdade 
que se tinha tentado a democracia, foi com liberdade que se pro‑
curou destruir a democracia, foi finalmente com liberdade que se 
derrotaram os autocratas e se fundou a democracia. Para além dos 
que lutavam contra a liberdade e dos que ganhavam com o siste‑
ma autoritário, Abril só não foi o dia mais feliz da sua vida para 
umas centenas de milhares de pessoas que, com inocência e sem 
culpa, tudo perderam, a começar pelo respeito e a acabar nos 
bens: eram os residentes em África.

Cinquenta anos depois de Abril, ainda há uns milhões de pes‑
soas que o recordam e comemoram. Curiosamente, muitos dos que 
o festejam não o recordam, pois não eram vivos nessa altura. Mas 
a força da liberdade é tal que muita gente comemora pelo signifi‑
cado, pela consequência, não pela recordação. O que só sublinha a 
importância da data. O feriado oficial de 25 de Abril é compreen‑
sível. É um sinal oficial. É a alusão explícita à democracia e à li‑
berdade conquistada. Mas poderia não ser mais do que outras, 
passadas ou presentes, sem real significado. Ora, esse não é o caso. 
Mais do que qualquer outra data, Abril é festejado e comemorado 
voluntariamente, nas ruas, sem protagonistas oficiais ou oficiosos.

As comemorações são o que nós quisermos. Festas. Momentos 
de alegria. Compassos de espera. Oportunidades para reflexão. 
Podem ser causa ou consequência de vários movimentos ou sen‑
timentos: unidade, divisão, querela, paz, confraternização ou 
ajuste de contas. Podem ajudar a revelar ou esconder a verdade. 
Ou fomentar o lugar‑comum. Ou proporcionar um tempo de in‑
trospecção.

Por vezes, as comemorações fazem‑se em homenagem a uma 
pessoa ou um facto, com inocência e alguma sinceridade. Outras, 
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fazem‑se com programas actuais, implícitos ou explícitos, disfar‑
çados ou invisíveis. Mas todas as comemorações têm algo de 
presente e de actual. Mesmo as festas religiosas, entre as menos 
oportunistas, têm evidentemente uma dimensão prática, actual, 
de união, de coesão e de futuro. As festas nacionais também. 
O 10 de Junho e o 1.º de Dezembro são bons exemplos, os temas 
a que aludem já estão distantes, muitas pessoas ou instituições e 
autoridades dão realmente pouca importância ao facto ou ao te‑
ma, mas não podem deixar de se celebrar. Fazer é banal, mas 
deixar de fazer pode ser perigoso, mal compreendido e ter efeitos 
negativos.

O 10 de Junho é uma das datas que têm mais história e interes‑
se. Na verdade, já foi comemorado durante a monarquia, no Es‑
tado Novo e em democracia. Já teve várias designações, confor‑
me os tempos. Sempre com o pretexto do aniversário da morte de 
Camões, foi “Dia da Festa Nacional”, “Dia de Portugal”, “Dia da 
Raça”, “Dia de Camões”, “Dia das Comunidades” e “Dia de Por‑
tugal, de Camões e das Comunidades”. Tal como festas pagãs 
tiveram origem religiosa, ou vice‑versa, também o “Dia de Por‑
tugal” ficou dependente das modas. Na verdade, não há feriado 
ou festa que não tenha esse sentido de oportunidade ou de cir‑
cunstância.

Os dias dos Santos, cada vila ou cidade tem o seu, estão já a 
milhas do patrono, são festas quase civis e laicas, onde o descan‑
so, o divertimento, a bebida e o baile são muito mais importantes. 
Até já há festas designadas por “Santos populares”, o que diz 
tudo sobre o sentido e a essência do ritual. Há romarias que dei‑
xaram de ter romagem ou procissão. Há dias de santos que já só 
têm bailarico, divertimento e consumo. Mas dia de santo é sagra‑
do, mesmo para os ateus. E até existe o dia de Todos os Santos.

Outras festas ou outros feriados têm vida mais simples, com 
pouco significado e com utilidade menos gloriosa. O 1.º de Janei‑
ro, o dia de Ano Novo, despido de significado actual, cultural ou 
político, terá apenas o sentido do descanso e do eterno recomeço. 
Mas é talvez o mais antigo dos feriados ou das festas ainda co‑
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memorados, pois terá sido decretado por um imperador romano. 
Ao longo dos tempos, o Papa, a ONU e os Republicanos em 
Portugal tentaram utilizar este primeiro dia do ano para festejar a 
“Fraternidade Universal”. Já o Carnaval, também antigo e com 
conotações religiosas, terá gradualmente perdido o seu significa‑
do inicial, transformando‑se em festa pagã de exageros e exces‑
sos, em que tudo vale e nada faz mal.

Depois… há as festas mais políticas. Umas quase nacionais, 
outras nem por isso. A Independência nacional (do Primeiro de 
Dezembro) é política, mas afasta‑se da quezília. O 5 de Outubro, 
sempre político, ora seguido, ora esquecido, ora apenas tolerado, 
conforme os tempos, está actualmente em desuso e certamente 
desaparecerá, a não ser que atinja o estatuto de “santo popular”. 
Já o 28 de Maio, festa do Estado Novo, oficial e obrigatório, foi 
ritual, mas, desde que houve liberdade, desapareceu das agendas 
e dos calendários. Tal como o Estado Novo, ninguém correu a 
conservar ou comemorar a sua data de nascimento.

O  1.º de Maio é marcadamente político e social. Nasceu há 
mais de cem anos, nos Estados Unidos. Foi sempre festa de luta. 
Há países em que o “dia do trabalho” nem sequer é naquela data 
mais usada. Em Portugal, a sua fortuna deve‑se em grande parte 
ao facto de ter sido praticamente proibido durante décadas e de 
ter marcado, de modo indelével, os novos tempos de democracia 
desde 1974. Desde então, a comemoração oscila entre a festa de 
descanso e a luta solidária. Mas é bom que haja esta festa em 
tempos em que parece perder‑se o valor do trabalho.

Actualmente, o 25 de Abril é evidentemente data especial. 
É uma rara data política que alcançou valor nacional. Não unâni‑
me, como nada na vida, mas suficientemente alargada para ser 
caso maior. É efeméride cujos acontecimentos já só foram vivi‑
dos por menos de metade da população. Mesmo assim, o signifi‑
cado e o valor são partilhados por várias gerações mais novas. 
É talvez hoje, entre comemorações e feriados, a data mais feste‑
jada. Não apenas porque as instituições e as organizações se 
empenham nisso, mas sobretudo porque se associa a festa à liber‑
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dade. A sua comemoração, tanto oficial como popular, nacional 
ou local, é boa demonstração do seu carácter plebeu e espontâ‑
neo. É verdade que Natal e Páscoa são mais celebrados, mas não 
especialmente do mesmo modo. Na verdade, o lado “festividade 
de consumo” retirou valor e significado às datas e aos temas re‑
ligiosos.

Abril, pois! Abril de liberdade. Abril de cidadãos. Abril de or‑
gulho e de democracia. Abril de glórias e de defeitos, como tudo 
o que é humano. 


