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I

Os Prazeres da Solidão





Os Neandertais eram propensos à depressão, dizia ele.
Dizia que também eram propensos ao vício, sobretudo o tabágico.
Embora fosse provável, dizia ele, que os nobres e misteriosos Tais 

(nome por que às vezes se referia aos Neandertais) extraíssem nicotina 
da planta do tabaco através de um método mais rudimentar, como o de 
lhe mascar as folhas, antes de ocorrer aquele ponto de inflexão crítico 
na história do mundo: o momento em que o primeiro homem aproxi‑
mou a primeira folha de tabaco do primeiro fogo.

Ao ler esta parte do email de Bruno, percorrendo com os olhos as 
palavras «homem» e «aproximou» e «folha» e «fogo», imaginei um 
greaser da década de 1950 que, em T ‑shirt branca e casaco de couro, 
levava um fósforo aceso à ponta do seu cigarro Camel para depois o 
inalar. O greaser encosta ‑se à parede — porque é isso que os greasers 
fazem, encostam ‑se e preguiçam — e depois exala.

Naqueles emails que eu lia secretamente, Bruno Lacombe dizia a 
Pascal que os Neandertais tinham cérebros enormes. Ou pelo menos 
crânios enormes, razão pela qual, explicava Bruno, seria seguro inferir‑
mos que teriam cérebros que os preenchessem totalmente.

Bruno recorria a metáforas modernas para falar da dimensão impres‑
sionante da caixa craniana do Tal, comparando ‑a ao motor de uma mo‑
ta, cujo volume, fez notar, também era medido. Bruno dizia que, entre 
as caixas torácicas de todas as espécies humanoides que se deslocavam 
sobre dois pés e haviam pisado a Terra no último milhão de anos, a do 
Neandertal era de longe a maior, com uns incríveis 1800 centímetros 
cúbicos.

Imaginei um rei da estrada à minha frente, lá ao longe.
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Distingui ‑lhe o colete de couro, a pança, as pernas esticadas, as botas 
de motoqueiro repousadas em amplos pousa ‑pés avançados com aca‑
bamento cromado. A chopper tem um guiador elevado a que ele mal 
consegue chegar, e finge que o esforço não lhe cansa os braços, não lhe 
provoca dores lancinantes na região lombar.

A julgar pelos crânios, dizia Bruno, os Neandertais tinham rostos 
descomunais.

Imaginei o rosto colossal de Joan Crawford: dramático, brutal, fas‑
cinante.

E depois disso, no museu de história natural da minha mente, aquele 
que criava enquanto lia os emails de Bruno, com dioramas povoados de 
figuras de tanga, dentes amarelos e cabelos emaranhados, todas as cria‑
turas antigas que Bruno descrevia — incluindo os homens — passaram 
a ter o rosto de Joan Crawford.

Partilhavam com ela a pele clara e o flamejante cabelo ruivo. Os 
avanços científicos no campo da cartografia genética, esclarecia Bruno, 
tinham permitido identificar a propensão para o cabelo ruivo enquanto 
traço genético do Tal. E, a somar a essa conclusão, a essa prova, dizia 
Bruno, podíamos, através do recurso à nossa intuição natural, supor 
que, à semelhança do típico ruivo, o Neandertal era um hominídeo do‑
tado da mais vasta gama de emoções fortes e violentas.

Mais algumas coisas, escreveu Bruno a Pascal, que sabemos acerca 
dos Neandertais: Tinham especial talento para a matemática. Eram aves‑
sos a multidões. Tinham estômago forte e não eram especialmente atrei‑
tos a úlceras, não obstante os naturais problemas decorrentes da dieta à 
base de churrasco. Eram particularmente vulneráveis a cáries dentárias 
e periodontites. E tinham maxilares superdesenvolvidos, perfeitamente 
capazes de triturar cartilagem, mas inúteis à mastigação de alimentos 
mais moles — tinham uma mandíbula que se diria excessiva. Bruno 
descrevia a mandíbula do Neandertal como um páthos para o seu desen‑
volvimento exagerado, o fardo de uma mandíbula quadrada. Falava de 
custos afundados, como se o corpo fosse um investimento de capital, um 
investimento fixo, as partes do corpo como máquinas aparafusadas ao 
chão de uma fábrica, equipamento que tinha sido comprado e não podia 
ser revendido. A mandíbula do Neandertal era um custo afundado.

Ainda assim, os ossos pesados e a compleição robusta do Tal eram 
dignos de admiração, afirmava Bruno. Especialmente quando compara‑
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dos com os do homem moderno, o Homo sapiens sapiens, que, segundo 
ele, tinha membros que mais pareciam espetos. (Bruno não usou a pa‑
lavra «espetos», mas como os emails estavam escritos em francês e eu 
estava a traduzi ‑los, socorri ‑me da ampla gama de vocábulos do inglês, 
a minha língua materna e idioma sumamente distinto.)

Os Tais foram capazes de sobreviver muito bem ao frio, dizia ele, se 
não mesmo aos éones, ou assim reza a história que deles se conta — 
uma história que temos de complicar, dizia ele, se quisermos saber a 
verdade acerca do passado antigo, se quisermos ter um vislumbre da 
verdade deste mundo de agora, e de como nele viver, de como ocupar o 
presente e saber para onde ir amanhã. 

*

O meu amanhã fora meticulosamente planeado. Encontrar ‑me ‑ia 
com Pascal Balmy, líder do Moulin, a quem aqueles emails de Bruno 
Lacombe eram endereçados. E não precisava da ajuda dos Neandertais 
para saber para onde ir: Pascal Balmy dissera ‑me para ir ao Café de 
la Route, na praça principal da pequena aldeia de Vantôme, à uma da 
tarde, e era aí que eu iria. 





Nos briefings que me haviam feito, Bruno Lacombe era indicado co‑
mo professor e mentor de Pascal Balmy e do Moulin, e por essa razão 
procurava nos seus emails referências ao que Pascal e o seu grupo ti‑
nham feito, e ao que estavam a planear.

Seis meses antes, nas proximidades da aldeia de Tayssac, não muito 
longe do Moulin, fora sabotado equipamento de terraplanagem no lo‑
cal onde estava a ser construído um gigantesco reservatório industrial. 
Cinco escavadoras enormes, no valor de centenas de milhares de euros 
cada, haviam sido sub ‑repticiamente incendiadas durante a noite. Em‑
bora Pascal e o seu grupo fossem suspeitos, não havia ainda provas do 
seu envolvimento.

Os emails que Bruno enviara a Pascal abordavam inúmeros assuntos, 
mas, salvo a afirmação de Bruno segundo a qual a água pertence ao 
lençol freático e não a baías de retenção industriais, eu não tinha en‑
contrado neles nada de comprometedor. Bruno lamentava que o Estado 
tivesse decidido que seria boa ideia extrair água de grutas subterrâneas 
e lagos e rios para a conservar em colossais «megabacias» revestidas 
de plástico, onde absorveria toxinas percoladas e evaporaria ao sol. 
Tal ideia era trágica, dizia ele, e tinha um poder destrutivo que talvez 
só alguém que tivesse passado muito tempo no subsolo seria capaz de 
compreender. A água, dizia Bruno, já era captada pelas engenhosas ins‑
talações de filtração e armazenamento que a natureza se encarregara de 
construir no interior da terra.

Eu sabia que Bruno Lacombe era contra a civilização — um «an‑
ticivilizador», como se diz no jargão ativista. E que o departamento 
rural da Guiena, no Sudoeste de França — e aquele seu remoto recanto 



18 Rachel Kushner

a que eu tinha acabado de chegar —, era conhecido pelas grutas que 
guardavam vestígios do homem primitivo. No entanto, supusera que 
Bruno estaria a aconselhar Pascal na implementação de estratégias que 
travassem os projetos industriais que o Estado tinha para aquele lugar. 
Não me ocorrera que aquele mentor de Pascal pudesse ter uma crença 
fanática numa espécie falhada.

Todos concordarão, dizia Bruno, que foi o Homo sapiens quem pre‑
cipitou a humanidade para a agricultura, o dinheiro e a indústria. Mas o 
mistério do que aconteceu ao Neandertal e à sua vida mais humilde está 
ainda por desvendar. Os Humanos e os Neandertais terão coexistido du‑
rante uns bons dez mil anos, escreveu Bruno, mas ninguém sabia ainda 
se (e como) estas duas espécies tinham interagido. Se, por exemplo, 
sabiam da existência uma da outra, mas tinham optado por se manterem 
afastadas. Ou se, na era em que coexistiram, eram tão poucas as pessoas 
na Europa que, no meio das acidentadas e intransitáveis extensões de 
floresta e montanha e rio e neve, desconheciam a presença da outra es‑
pécie. No entanto, dizia Bruno, os geneticistas concluíram que eles se 
tinham misturado e unido para procriar — um sinal claro de que sabiam 
da «presença» da outra espécie. Teriam estas uniões sido fruto do amor? 
Ou violações? Despojos de guerra? Nunca teremos como saber, dizia 
Bruno.

A princípio, perguntei ‑me se estes emails acerca do Neandertal 
seriam uma partida, se Bruno os teria escrito propositadamente para 
quem conseguisse aceder ‑lhe à conta, distraindo assim o pirata infor‑
mático dos aspetos nucleares da sua correspondência com Pascal e os 
moulinards. Falava de inúmeros assuntos, mas nada dizia acerca da 
sabotagem, e insistia em voltar ao tema do Neandertal — espécie que, 
convenhamos, deixou muito a desejar, caso contrário ainda aqui es‑
taria. Tinha desaparecido havia milhares de anos, sem que ninguém 
soubesse exatamente porquê, e nenhum Neandertal aparecera para dar 
explicações.

Bruno oferecia resistência à hipótese de o Homo sapiens ser mais 
inteligente e mais adaptável, mais forte e mais incansável do que o 
Neandertal. Aos olhos dele, um era adversário do outro, posição graças 
à qual eu começava a vê ‑los não em dioramas, mas no UFC, com o 
Homo sapiens a encarnar o lutador que irrompia pelo octógono adentro 
trazendo consigo uma sucessão ininterrupta de vitórias.
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É tentador ver no Neandertal um competidor fraco, dizia Bruno, que 
foi copiosamente derrotado pelo Homo sapiens (era como se ele tivesse 
acesso à minha imagem mental das duas espécies frente a frente no 
octógono do UFC), mas tal visão era um modo falho de resolver o mis‑
tério, dizia ele.

A ter havido uma guerra entre eles, fora branda, uma competição por 
recursos, lenta e implacável. Os Neandertais eram hábeis caçadores, 
mas, com o aumento da temperatura na Europa, os padrões de excelên‑
cia alteraram ‑se. O gelo tinha desaparecido, e, além da necessidade de 
um tipo de corpo diferente, mais leve e resistente, impunham ‑se novos 
métodos de perseguição das presas, que pressupunham grupos nume‑
rosos que agissem de forma coordenada, além de armas e instrumentos 
distintos. Enquanto o Neandertal arriscava corajosamente a vida com 
uma lança de curto alcance, o Homo sapiens optava por uma zagaia 
de longo alcance. Matar ao longe era menos destemido. Era matar sem 
assumir um compromisso íntimo com o perigo mortal, sem o abraço 
ensanguentado que a arma do Tal pressupunha. E todavia, dizia Bruno, 
o conceito de lança arremessada, método incomparavelmente mais clí‑
nico para atingir a caça, traduzia ‑se seguramente num método eficaz. 
Outra vantagem seria o corpo mais leve do Homo sapiens, que não 
precisava de tanto alimento. Além disso, ele — ou melhor, ela — tendia 
a produzir uma prole mais numerosa, embora não muito. Suspeitava ‑se 
que o Homo sapiens fêmea gerava um número de filhos ligeiramente 
superior ao Tal fêmea. Mas, ao cabo de milhares de anos, esse número 
traduzia ‑se numa diferença populacional absolutamente gigantesca.

E muitas pessoas preservam traços do Neandertal, afirmava ele. Dois 
por cento, quatro por cento — um número assombroso, considerando 
que as últimas comunidades vivas de Neandertais que contribuíram ati‑
vamente para o património genético desapareceram há mais de quarenta 
mil anos. É como se os nossos cromossomas se aferrassem a esta herança 
antiga, dizia ele, como se ela fosse uma preciosa lembrança, uma relíquia, 
o vestígio de uma pessoa que, vivendo nas profundezas do nosso ser, 
conheceu o nosso mundo antes da queda, antes do colapso de uma hu‑
manidade que degenerou numa cruel sociedade de classes e dominação.

Haverá quem diga: «Dois por cento Tal, quatro por cento Tal. Bem, 
não é muito. Um erro de arredondamento. Sobram uns colossais noven‑
ta e oito por cento sapiens.»
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Assim é, dizia Bruno. Atentemos então nessa parte maioritária. Não 
podemos negar que fomos ocupados pelo Homo sapiens, e que, goste‑
mos ou não, somos sapiens, figura que, todos concordarão, deu por si 
mergulhada numa crise. Um homem cuja pulsão de morte está no banco 
do condutor.

O Homo sapiens precisa de ajuda. Mas não quer ser ajudado.
Suportámos um século xx longo, repleto de derrotas, fracassos e con‑

trarrevoluções. Agora que já se passou mais de uma década desde a en‑
trada no século xxi, é chegada a altura de reformar a consciência, dizia 
Bruno. Não através dos ismos. Não com o dogma. Mas convocando os 
segredos mais místicos que guardámos de nós mesmos: aqueles que 
dizem respeito ao nosso passado.

Um psicanalista procura pistas de repressão, daquilo que o paciente 
escondeu dos outros e, mais importante, de si próprio. A mais profunda 
das repressões é a história daqueles que vieram primeiro, antes de nós, 
muito antes de escrita a primeira palavra a nosso respeito. Temos de 
deslindar que significado poderão estas vidas primitivas ter para nós, e 
para o nosso futuro. 

Não, não sou um primitivista, dizia Bruno, como se em pronta res‑
posta a uma acusação. 

É para a frente que olho, dizia ele, e só discuto a história antiga na 
medida da relação que ela tem com o que está para vir.

Olhem para cima, ordenou ele no email endereçado a Pascal Balmy 
e ao grupo.

O teto do mundo está aberto.
Contemos estrelas e vivamos na sua luminosa contemplação.
O mesmo é dizer no passado profundo dessas estrelas; o mesmo é 

dizer no nosso futuro, brilhante como a Estrela Polar. 


