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I

Os Prazeres da Solidao






Os Neandertais eram propensos a depressdo, dizia ele.

Dizia que também eram propensos ao vicio, sobretudo o tabégico.

Embora fosse provavel, dizia ele, que os nobres e misteriosos Tais
(nome por que as vezes se referia aos Neandertais) extraissem nicotina
da planta do tabaco através de um método mais rudimentar, como o de
lhe mascar as folhas, antes de ocorrer aquele ponto de inflexdo critico
na histéria do mundo: o momento em que o primeiro homem aproxi-
mou a primeira folha de tabaco do primeiro fogo.

Ao ler esta parte do email de Bruno, percorrendo com os olhos as
palavras «<homem» e «aproximou» e «folha» e «fogo», imaginei um
greaser da década de 1950 que, em T-shirt branca e casaco de couro,
levava um fésforo aceso a ponta do seu cigarro Camel para depois o
inalar. O greaser encosta-se a parede — porque € isso que os greasers
fazem, encostam-se e preguicam — e depois exala.

Naqueles emails que eu lia secretamente, Bruno Lacombe dizia a
Pascal que os Neandertais tinham cérebros enormes. Ou pelo menos
cranios enormes, razao pela qual, explicava Bruno, seria seguro inferir-
mos que teriam cérebros que os preenchessem totalmente.

Bruno recorria a metaforas modernas para falar da dimensao impres-
sionante da caixa craniana do Tal, comparando-a a0 motor de uma mo-
ta, cujo volume, fez notar, também era medido. Bruno dizia que, entre
as caixas tordcicas de todas as espécies humanoides que se deslocavam
sobre dois pés e haviam pisado a Terra no dltimo milhdo de anos, a do
Neandertal era de longe a maior, com uns incriveis 1800 centimetros
ctbicos.

Imaginei um rei da estrada a minha frente, 14 ao longe.
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Distingui-lhe o colete de couro, a panca, as pernas esticadas, as botas
de motoqueiro repousadas em amplos pousa-pés avangados com aca-
bamento cromado. A chopper tem um guiador elevado a que ele mal
consegue chegar, e finge que o esforco ndo lhe cansa os bragos, ndo lhe
provoca dores lancinantes na regido lombar.

A julgar pelos cranios, dizia Bruno, os Neandertais tinham rostos
descomunais.

Imaginei o rosto colossal de Joan Crawford: dramadtico, brutal, fas-
cinante.

E depois disso, no museu de histdria natural da minha mente, aquele
que criava enquanto lia os emails de Bruno, com dioramas povoados de
figuras de tanga, dentes amarelos e cabelos emaranhados, todas as cria-
turas antigas que Bruno descrevia — incluindo os homens — passaram
a ter o rosto de Joan Crawford.

Partilhavam com ela a pele clara e o flamejante cabelo ruivo. Os
avancos cientificos no campo da cartografia genética, esclarecia Bruno,
tinham permitido identificar a propensdo para o cabelo ruivo enquanto
traco genético do Tal. E, a somar a essa conclusio, a essa prova, dizia
Bruno, podiamos, através do recurso a nossa intuicdo natural, supor
que, a semelhancga do tipico ruivo, o Neandertal era um hominideo do-
tado da mais vasta gama de emogdes fortes e violentas.

Mais algumas coisas, escreveu Bruno a Pascal, que sabemos acerca
dos Neandertais: Tinham especial talento para a matematica. Eram aves-
sos a multidoes. Tinham estdmago forte e ndo eram especialmente atrei-
tos a tlceras, ndo obstante os naturais problemas decorrentes da dieta a
base de churrasco. Eram particularmente vulnerdveis a céries dentdrias
e periodontites. E tinham maxilares superdesenvolvidos, perfeitamente
capazes de triturar cartilagem, mas intteis a mastigacdo de alimentos
mais moles — tinham uma mandibula que se diria excessiva. Bruno
descrevia a mandibula do Neandertal como um pathos para o seu desen-
volvimento exagerado, o fardo de uma mandibula quadrada. Falava de
custos afundados, como se o corpo fosse um investimento de capital, um
investimento fixo, as partes do corpo como maquinas aparafusadas ao
chio de uma fabrica, equipamento que tinha sido comprado e ndo podia
ser revendido. A mandibula do Neandertal era um custo afundado.

Ainda assim, os 0ssos pesados e a complei¢do robusta do Tal eram
dignos de admirag@o, afirmava Bruno. Especialmente quando compara-
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dos com os do homem moderno, o0 Homo sapiens sapiens, que, segundo
ele, tinha membros que mais pareciam espetos. (Bruno ndo usou a pa-
lavra «espetos», mas como 0s emails estavam escritos em francés e eu
estava a traduzi-los, socorri-me da ampla gama de vocabulos do inglés,
a minha lingua materna e idioma sumamente distinto.)

Os Tais foram capazes de sobreviver muito bem ao frio, dizia ele, se
ndo mesmo aos éones, ou assim reza a histéria que deles se conta —
uma histéria que temos de complicar, dizia ele, se quisermos saber a
verdade acerca do passado antigo, se quisermos ter um vislumbre da
verdade deste mundo de agora, e de como nele viver, de como ocupar o
presente e saber para onde ir amanha.

O meu amanhd fora meticulosamente planeado. Encontrar-me-ia
com Pascal Balmy, lider do Moulin, a quem aqueles emails de Bruno
Lacombe eram enderecados. E ndo precisava da ajuda dos Neandertais
para saber para onde ir: Pascal Balmy dissera-me para ir ao Café de
la Route, na praca principal da pequena aldeia de Vantome, a uma da
tarde, e era af que eu iria.






Nos briefings que me haviam feito, Bruno Lacombe era indicado co-
mo professor e mentor de Pascal Balmy e do Moulin, e por essa razio
procurava nos seus emails referé€ncias ao que Pascal e o seu grupo ti-
nham feito, e ao que estavam a planear.

Seis meses antes, nas proximidades da aldeia de Tayssac, ndo muito
longe do Moulin, fora sabotado equipamento de terraplanagem no lo-
cal onde estava a ser construido um gigantesco reservatério industrial.
Cinco escavadoras enormes, no valor de centenas de milhares de euros
cada, haviam sido sub-repticiamente incendiadas durante a noite. Em-
bora Pascal e o seu grupo fossem suspeitos, ndo havia ainda provas do
seu envolvimento.

Os emails que Bruno enviara a Pascal abordavam indmeros assuntos,
mas, salvo a afirmacdo de Bruno segundo a qual a dgua pertence ao
lencol freatico e ndo a bafas de retengdo industriais, eu ndo tinha en-
contrado neles nada de comprometedor. Bruno lamentava que o Estado
tivesse decidido que seria boa ideia extrair 4gua de grutas subterraneas
e lagos e rios para a conservar em colossais «megabacias» revestidas
de pldstico, onde absorveria toxinas percoladas e evaporaria ao sol.
Tal ideia era tragica, dizia ele, e tinha um poder destrutivo que talvez
s6 alguém que tivesse passado muito tempo no subsolo seria capaz de
compreender. A dgua, dizia Bruno, jd era captada pelas engenhosas ins-
talagdes de filtragdo e armazenamento que a natureza se encarregara de
construir no interior da terra.

Eu sabia que Bruno Lacombe era contra a civilizacdilo — um «an-
ticivilizador», como se diz no jargdo ativista. E que o departamento
rural da Guiena, no Sudoeste de Franga — e aquele seu remoto recanto
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a que eu tinha acabado de chegar —, era conhecido pelas grutas que
guardavam vestigios do homem primitivo. No entanto, supusera que
Bruno estaria a aconselhar Pascal na implementacdo de estratégias que
travassem os projetos industriais que o Estado tinha para aquele lugar.
Nao me ocorrera que aquele mentor de Pascal pudesse ter uma crenca
fandtica numa espécie falhada.

Todos concordario, dizia Bruno, que foi o Homo sapiens quem pre-
cipitou a humanidade para a agricultura, o dinheiro e a industria. Mas o
mistério do que aconteceu ao Neandertal e & sua vida mais humilde esta
ainda por desvendar. Os Humanos e os Neandertais terdo coexistido du-
rante uns bons dez mil anos, escreveu Bruno, mas ninguém sabia ainda
se (e como) estas duas espécies tinham interagido. Se, por exemplo,
sabiam da existéncia uma da outra, mas tinham optado por se manterem
afastadas. Ou se, na era em que coexistiram, eram tao poucas as pessoas
na Europa que, no meio das acidentadas e intransitdveis extensdes de
floresta e montanha e rio e neve, desconheciam a presenca da outra es-
pécie. No entanto, dizia Bruno, os geneticistas concluiram que eles se
tinham misturado e unido para procriar — um sinal claro de que sabiam
da «presenca» da outra espécie. Teriam estas unides sido fruto do amor?
Ou violagdes? Despojos de guerra? Nunca teremos como saber, dizia
Bruno.

A principio, perguntei-me se estes emails acerca do Neandertal
seriam uma partida, se Bruno os teria escrito propositadamente para
quem conseguisse aceder-lhe a conta, distraindo assim o pirata infor-
matico dos aspetos nucleares da sua correspondéncia com Pascal e os
moulinards. Falava de indmeros assuntos, mas nada dizia acerca da
sabotagem, e insistia em voltar ao tema do Neandertal — espécie que,
convenhamos, deixou muito a desejar, caso contrdrio ainda aqui es-
taria. Tinha desaparecido havia milhares de anos, sem que ninguém
soubesse exatamente porqué, e nenhum Neandertal aparecera para dar
explicagdes.

Bruno oferecia resisténcia a hipétese de o Homo sapiens ser mais
inteligente e mais adaptdvel, mais forte e mais incansdvel do que o
Neandertal. Aos olhos dele, um era adversério do outro, posi¢do gracas
a qual eu comecava a vé-los ndo em dioramas, mas no UFC, com o
Homo sapiens a encarnar o lutador que irrompia pelo octégono adentro
trazendo consigo uma sucessdo ininterrupta de vitdrias.
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E tentador ver no Neandertal um competidor fraco, dizia Bruno, que
foi copiosamente derrotado pelo Homo sapiens (era como se ele tivesse
acesso a minha imagem mental das duas espécies frente a frente no
octégono do UFC), mas tal visdo era um modo falho de resolver o mis-
tério, dizia ele.

A ter havido uma guerra entre eles, fora branda, uma competicao por
recursos, lenta e implacdvel. Os Neandertais eram hdbeis cagadores,
mas, com o aumento da temperatura na Europa, os padrdes de excelén-
cia alteraram-se. O gelo tinha desaparecido, e, além da necessidade de
um tipo de corpo diferente, mais leve e resistente, impunham-se novos
métodos de perseguicdo das presas, que pressupunham grupos nume-
rosos que agissem de forma coordenada, além de armas e instrumentos
distintos. Enquanto o Neandertal arriscava corajosamente a vida com
uma lanca de curto alcance, o Homo sapiens optava por uma zagaia
de longo alcance. Matar ao longe era menos destemido. Era matar sem
assumir um compromisso intimo com o perigo mortal, sem o abraco
ensanguentado que a arma do Tal pressupunha. E todavia, dizia Bruno,
o conceito de langa arremessada, método incomparavelmente mais cli-
nico para atingir a caga, traduzia-se seguramente num método eficaz.
Outra vantagem seria o corpo mais leve do Homo sapiens, que nao
precisava de tanto alimento. Além disso, ele — ou melhor, ela — tendia
a produzir uma prole mais numerosa, embora ndo muito. Suspeitava-se
que o Homo sapiens fémea gerava um nimero de filhos ligeiramente
superior ao Tal fémea. Mas, ao cabo de milhares de anos, esse nimero
traduzia-se numa diferenca populacional absolutamente gigantesca.

E muitas pessoas preservam tracos do Neandertal, afirmava ele. Dois
por cento, quatro por cento — um ndmero assombroso, considerando
que as ultimas comunidades vivas de Neandertais que contribuiram ati-
vamente para o patriménio genético desapareceram hd mais de quarenta
mil anos. E como se 0s nossos cromossomas se aferrassem a esta heranga
antiga, dizia ele, como se ela fosse uma preciosa lembranga, uma reliquia,
o vestigio de uma pessoa que, vivendo nas profundezas do nosso ser,
conheceu o nosso mundo antes da queda, antes do colapso de uma hu-
manidade que degenerou numa cruel sociedade de classes e dominacao.

Havera quem diga: «Dois por cento Tal, quatro por cento Tal. Bem,
ndo é muito. Um erro de arredondamento. Sobram uns colossais noven-
ta e oito por cento sapiens.»
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Assim €, dizia Bruno. Atentemos entdo nessa parte maioritdria. Nao
podemos negar que fomos ocupados pelo Homo sapiens, e que, goste-
mos ou ndo, somos sapiens, figura que, todos concordardo, deu por si
mergulhada numa crise. Um homem cuja pulsdo de morte estd no banco
do condutor.

O Homo sapiens precisa de ajuda. Mas nao quer ser ajudado.

Suportdmos um século xx longo, repleto de derrotas, fracassos e con-
trarrevolugcdes. Agora que ja se passou mais de uma década desde a en-
trada no século xx1, € chegada a altura de reformar a consciéncia, dizia
Bruno. Nao através dos ismos. Nao com o dogma. Mas convocando os
segredos mais misticos que guarddimos de nés mesmos: aqueles que
dizem respeito ao nosso passado.

Um psicanalista procura pistas de repressio, daquilo que o paciente
escondeu dos outros e, mais importante, de si proprio. A mais profunda
das repressoes € a histéria daqueles que vieram primeiro, antes de nds,
muito antes de escrita a primeira palavra a nosso respeito. Temos de
deslindar que significado poderdo estas vidas primitivas ter para nés, e
para o nosso futuro.

Nao, ndo sou um primitivista, dizia Bruno, como se em pronta res-
posta a uma acusagdo.

E para a frente que olho, dizia ele, e s6 discuto a histéria antiga na
medida da relacdo que ela tem com o que estd para vir.

Olhem para cima, ordenou ele no email enderecado a Pascal Balmy
€ ao grupo.

O teto do mundo esté aberto.

Contemos estrelas e vivamos na sua luminosa contemplagao.

O mesmo ¢ dizer no passado profundo dessas estrelas; o mesmo &
dizer no nosso futuro, brilhante como a Estrela Polar.



