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A Sósia

A dada altura, na sua carreira, o artista G, talvez por não arran‑
jar outra maneira de fazer sentido do tempo e do lugar que ocupa‑
va na história, começou a pintar as coisas de pernas para o ar. 
À primeira vista, parecia que os quadros tinham sido pendurados 
ao contrário por engano, mas a assinatura no canto inferior direito 
anunciava inequivocamente o advento de uma nova realidade. 
Achando que, com este novo desenvolvimento, G, sem querer, 
exprimia qualquer coisa perturbadora sobre a condição feminina, 
a sua mulher perguntou‑se se isto teria repercussões no seu suces‑
so. A receção crítica a estes quadros invertidos, contudo, foi mais 
entusiástica do que nunca, e, quase independentemente do que G 
fizesse, as pessoas pareciam dispostas a prodigalizar‑lhe uma no‑
va ronda de prémios e homenagens.

Eles viviam numa região florestal, a alguma distância da cidade, 
porque, não obstante tal aprovação pública, G estava zangado e 
magoado com o mundo, e não conseguia obrigar‑se a perdoá‑lo. 
A fase inicial da sua obra fora alvo de duras críticas e, apesar de 
as pessoas lhe afiançarem que esta capacidade de chocar era a 
prova mais segura do seu talento, G não recuperara destes ataques. 
Tinha o género de força que, em vez de resistir às tentativas de o 
envenenarem e destruírem, as absorvia, engolindo o veneno e sen‑
do alterado por ele, o que tornava a sua sobrevivência não uma 
história de mera resiliência, mas sim uma espécie de crucificação 
lenta, com o objetivo de obrigar o mundo a arrepender‑se do que 
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lhe tinha feito. Graças às florestas, G encontrara uma saída do 
impasse artístico em que dera por si, quando se sentira aprisionado 
entre a natureza anedótica da representação e o distanciamento 
relativamente à abstração. Passara muito tempo a observar as ati‑
vidades dos guardas‑florestais da zona e, sempre que assistia ao 
derrube de uma árvore, matutava na questão da verticalidade. 
Primeiro, pintara os homens e as árvores numa espécie de existên‑
cia conjunta, em que os troncos eram intercambiáveis com os 
corpos. Depois percebera que também os corpos podiam ser der‑
rubados, decepados das suas próprias raízes e virados de lado ou 
seccionados. A noção de inversão acabou por se impor como meio 
para resolver esta violência e recuperar o princípio de integridade, 
de modo que o mundo voltou a ficar intacto, mas de pernas para o 
ar, e, portanto, livre dos constrangimentos da realidade.

Quando a mulher de G viu os quadros ao contrário pela primei‑
ra vez, sentiu que lhe tinham batido. Reconheceu, com toda a in‑
tensidade, a sensação de tudo parecer certo, ao mesmo tempo que 
estava profundamente errado: era a sua condição, a condição do 
seu sexo. Estes quadros deixavam‑na infeliz; ou melhor, obrigavam
‑na a reconhecer a existência de uma infelicidade que parecia ter 
estado sempre dentro dela. G pintara um quadro que lhe agradou 
em particular, com graciosas bétulas ao sol, e a calma e inocência 
demenciais destas árvores invertidas pareciam sugerir a possibili‑
dade de a loucura ser uma espécie de refúgio. Como teria ele com‑
preendido a infelicidade feminina por nomear que existia dentro 
dela, tornando a loucura uma tentação tão forte? Não podiam 
acusar G de exploração, ao contrário de outros artistas que conhe‑
ciam: não sofria da cega arrogância masculina, tão‑pouco alguma 
vez tomara liberdades que o valor público do seu olhar pudesse 
parecer legitimar. G tinha‑lhe contado que, antes de a conhecer, se 
masturbava muito. Estaria ele, na verdade, a reivindicar esta pers‑
petiva marginal para si mesmo? Nesse caso, para a reivindicar, te‑
ria sido necessário pôr de lado a sua masculinidade, ainda que 
temporariamente. Abordara obliquamente o marginal, como se de 
modo lateral, participando nos seus desempoderamentos e na sua 
identidade muda e fragmentada, mas conseguindo dar‑lhe voz.
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Os quadros iniciais eram retratos de grande dimensão, com um 
estilo fluido e algo ingénuo, de indivíduos reconhecíveis da re‑
gião e do seu círculo de conhecidos. Eram simples e formais, 
como se fossem uma tomada de posição de G sobre a sua própria 
autenticidade, no preciso momento em que virava o mundo de 
pernas para o ar. Porque estavam estas pessoas de pernas para o 
ar? Era a única pergunta que se podia fazer e, no entanto, a res‑
posta parecia tão óbvia, que se diria que mesmo uma criança sa‑
beria responder; por isso, os quadros lançavam luz sobre um co‑
nhecimento que o observador já possuía. G começou a pintar 
paisagens amplas e complexas, em que a natureza parecia estar 
no apogeu, como que a exprimir a sua capacidade de recuperar 
da violência humana, a sua vigília durante sucessivas madruga‑
das para perenemente reemergir em direção à luz. Banhava‑se 
numa plenitude moral sem palavras, inocente, e sem consciência 
da total inversão que tinha sofrido, e esta qualidade de inocência, 
ou ignorância, desligava completamente o valor representacional 
do quadro do que este parecia representar.

A questão sobre se G pintaria realmente um mundo invertido, 
ou se se teria limitado a virar os quadros de pernas para o ar, 
assinando‑os depois de os terminar, foi tratada com um silêncio 
curioso. A primeira hipótese representaria um enorme desafio 
técnico; a segunda seria mais uma piada absurdista, suscetível de 
desvalorização numa questão de minutos. Contudo, nunca inter‑
rogaram G publicamente sobre este assunto, tão‑pouco mencio‑
naram esta questão nos numerosos textos críticos sobre este de‑
senvolvimento radical na sua obra. Às vezes, em privado, as 
pessoas faziam perguntas à mulher de G, como se, com ela, se 
sentissem enfim à vontade para correrem o risco de parecer estú‑
pidas. Nestes momentos, ela sentia que o seu papel de repositório 
de fraquezas se consolidara. Não reagia com ressentimento, já 
que deste modo se aprendia muito mais; ainda assim, o facto de 
tão tremenda confusão em torno da verdade continuar velada por 
um mutismo tácito mostrou‑lhe uma coisa, que não era só sobre 
arte. Pressentiu que tudo o que era nobre acabava por ser assim 
destruído. G teria concordado de alma e coração; aliás, ela repa‑
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rou que, de moto próprio, ele começou a falar abertamente sobre 
esta técnica, explicando que as dificuldades da pintura invertida 
só se resolviam recorrendo às fotografias. Mais tarde, G rejeitou 
o medium fotográfico e as pinturas tornaram‑se ainda maiores, 
mais oníricas e abstratas. De qualquer modo, nunca parecera tão 
impossível responder à pergunta sobre o que um ser humano 
realmente é. G pintava muitas vezes um homem encolhido na 
cama, sozinho, no vazio oceânico e sujo dos lençóis, situando 
este pequeno ser atormentado algures no topo da estrutura.

G achava que as mulheres não podiam ser artistas. A mulher de 
G sabia que a maioria das pessoas pensava assim, mas era lamen‑
tável que fosse ele a dar voz a esta perceção. Perguntou a si mes‑
ma se ele teria chegado a esta conclusão por causa da lealdade 
incansável que ela lhe demonstrava, ou devido à sua presença 
constante ao lado dele. Sem ela, G poderia ser artista, mas não 
seria um homem a sério. Não teria filhos nem lar; faltar‑lhe‑iam 
as condições para a inconsciência da criação, ou então estas se‑
riam rapidamente destruídas por tal inconsciência. Por isso, 
parecia‑lhe que o que ele na verdade estava a dizer era que as 
mulheres não podiam ser artistas se os homens quisessem ser. 
Uma vez, foi ao estúdio dele, por altura da visita de uma roman‑
cista; esta, quando vira os quadros invertidos, fora como que 
fulminada por um raio, uma reação muito semelhante à da pró‑
pria mulher de G. Tenho de escrever com as palavras de pernas 
para o ar, exclamou a mulher, com grande emoção. Claro que G 
achou esta afirmação grotesca, mas a mulher dele sentiu uma 
discreta satisfação, por achar que esta realidade que G elucidara 
com tanto brilhantismo, idêntica à outra realidade em todos os 
pormenores, exceto na completa inversão da sua força moral, era 
a coisa mais próxima que conhecia do mistério e da tragédia do 
seu próprio sexo. Tinha havido um toque de queixa — de injus‑
tiça, talvez — no tom da romancista, como se naquele momento 
tivesse percebido que alguém se apropriara de algo que lhe per‑
tencia. G não era o primeiro homem a descrever as mulheres 
melhor do que as mulheres pareciam capazes de o fazer.

_____
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A proprietária do apartamento pediu‑nos para sair, por subita‑
mente ter sentido vontade de voltar a viver ali. Era impreterível 
satisfazer este desejo sem mais delongas — apesar de não termos 
para onde ir, tivemos de sair imediatamente. Morávamos ali há 
mais de um ano: as paredes do apartamento tinham‑nos acolhido 
e transmitido segurança quando nos mudáramos para esta cidade 
estrangeira. Sentíamo‑nos protegidos lá no alto, no andar de ci‑
ma, de onde podíamos abrir as janelas e olhar para a rua, em 
baixo, sem sermos vistos. Depois de nos irmos embora, a senho‑
ra ligava‑nos às vezes, inesperadamente, para saber como passá‑
vamos. Fazia questão de falar num tom descontraído e simpático, 
mas o próprio ato de telefonar mostrava que se sentia culpada.

Nesse apartamento, havia um espelho dourado, com ornamen‑
tos complexos, tão grande, que refletia o observador não enquan‑
to centro da imagem, mas como elemento de um panorama 
maior. Olhar para o espelho era ser visto em comparação com as 
outras coisas. Perder o espelho foi como perder uma bússola ou 
um ponto de referência na navegação. Era surpreendente com que 
profundidade transmitia uma sensação de orientação. Às vezes, 
uma pequena mudança derruba uma estrutura maior, e foi isso 
que aconteceu no apartamento daquela senhora. Depois de nos 
virmos embora, houve uma série de acontecimentos cujas raízes, 
quando as desenterrávamos, geralmente recuavam até ali. Conta
ram‑nos que a senhora tinha acabado por não ficar muito tempo 
lá. O apartamento desiludira‑a de algum modo; por esse motivo, 
ela voltara à casa onde morava antes, deixando‑o desocupado. 
Talvez a imagem da vida que tivera ali a tivesse afastado da nova 
vida que criara noutro lado. Quando, porém, voltou a instalar‑se 
no apartamento, este não continha a vida antiga. A  vida antiga 
transformara‑se na nova vida que já levava.

Durante várias semanas, ficámos aqui e ali, sem desfazermos as 
malas. Não tínhamos nascido naquela cidade, nem naquele país, 
tão‑pouco naquela língua: o apartamento da senhora fora como 
um barco, mas tinham‑nos lançado ao mar. A proprietária deixara 
os seus objetos no apartamento, e viver entre as coisas dela, dife‑
rentes daquelas que eu teria escolhido para mim, transmitia‑me 
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uma profunda sensação de segurança. Reconfortavam‑me não só 
a libertação dos meus próprios gostos e preferências, mas também 
a imersão na sensibilidade de outra pessoa. Nem sequer precisava 
de perguntar a mim mesma por que razão era tão agradável viver 
num mundo criado por outra pessoa. A mesma rendição, no entan‑
to, tornou‑se cada vez mais perturbadora nos sítios onde estivemos 
a seguir. Ainda passámos algum tempo num pequeno apartamen‑
to vazio em que ouvíamos os passos da pessoa que morava por 
cima, a andar incessantemente de um lado para outro, muito de‑
pressa, durante todas as horas da noite; o desassossego deste des‑
conhecido invisível atraiu‑me a ponto de se confundir com o meu 
próprio desassossego — recalcado durante o ano anterior. O único 
espelho era um retângulo por cima do lavatório da casa de banho, 
e a porta da frente tinha várias fechaduras de aço pesadas, como 
se o conceito de individualidade se tivesse tornado, ao mesmo 
tempo, mais limitado e mais ameaçado.

Ali perto, havia um parque com uma cerejeira impressionante. 
Os seus ramos gigantescos eram tão pesados e ancestrais que se 
apoiavam no chão em redor. Perante o sol inesperado da prima‑
vera prematura, a árvore desabrochara, dando à luz uma sur‑
preendente espuma de flores brancas, como uma vaga enorme a 
rebentar. As flores formavam um véu nupcial em redor do tronco, 
que as brisas faziam ondular e serpentear. Era um véu tão amplo 
que criava uma espécie de abrigo, como uma tenda em torno do 
enorme tronco nodoso. Eu pensava muitas vezes na casa que tí‑
nhamos deixado, a nossa casa, abandonada por nossa própria 
iniciativa.

Mudámo‑nos para outro apartamento temporário, e mais outro, 
a seguir. Passámos umas noites num sítio com uma caldeira que 
não funcionava, onde não podíamos tirar o casaco. Do céu, jorra‑
vam chuva e fiapos de neve gélidos, numa reposição do inverno. 
Pensei na cerejeira do parque, que tinha desabrochado tão cedo. 
Nas ruas, havia pessoas que dormiam encolhidas nas entradas, ou 
debaixo das pontes e passagens pedonais, às vezes dentro de ten‑
das montadas no passeio. Toda a gente passava por elas — quais 
recriminações contra a subjetividade — com visível indiferença. 
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Nós próprios, forasteiros, num limbo que tínhamos escolhido, 
talvez sentíssemos esta condenação de modo diferente. No nosso 
país, também havia pessoas que dormiam nas entradas: aqui de‑
morávamos mais a esquecê‑las.

Andámos de casa em casa, até a primavera regressar definiti‑
vamente, as árvores recuperarem a folhagem e as ruas ganharem 
vida outra vez. Percorrendo a cidade sob a luz feroz e fresca do 
sol, o elemento de liberdade no nosso desenraizamento fazia‑se 
sentir intermitentemente. Tínhamos finalmente encontrado um 
sítio para viver, um apartamento só nosso, disponível dentro de 
poucas semanas. Com este porto seguro no horizonte, o que sen‑
tíamos realmente — já com o peso da experiência — tornou‑se 
mais evidente. Tinham‑nos roubado uma certa frescura — uma 
inocência, ou ignorância apenas, talvez. Imagináramos uma vida 
ali, naquela cidade, esforçando‑nos por concretizar esse projeto, 
mas, durante esse processo, o papel da imaginação tornou‑se 
particularmente ambíguo, parecendo revelar à própria realidade 
qualquer coisa que ainda não sabíamos sobre a nossa relação. 
Este outro negativo da imaginação relampejava à nossa frente de 
vez em quando, nos períodos em que não conseguíamos ligar as 
coisas entre si e em que a falta de lógica ou sequência se tornava 
percetível na concretização dos nossos planos.

Uma manhã, quando percorria uma rua sossegada, com esplana‑
das onde as pessoas tomavam café ao sol, fui atacada — com uma 
pancada forte na cabeça. A atacante era uma mulher, transtornada 
pela loucura ou pela dependência de drogas; o facto de ser mulher 
gerou dificuldades tanto na descrição posterior do que acontecera, 
como na minha própria reação. Não prestei atenção à sua aproxi‑
mação, tão‑pouco me preparei para a pancada, que me deixou a 
sangrar, de gatas, na estrada, sem perceber o que se tinha passado. 
Juntou‑se imediatamente uma multidão: as pessoas levantaram‑se 
das mesas, a gritar e gesticular. A mulher aproveitou este pande‑
mónio para se esgueirar. Os espectadores apontaram para ela: ti‑
nha parado na esquina e voltara‑se para trás, como uma artista 
recuando para admirar a sua obra. Depois agitou o punho no ar e 
desapareceu.


