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A So6sia

A dada altura, na sua carreira, o artista G, talvez por nao arran-
jar outra maneira de fazer sentido do tempo e do lugar que ocupa-
va na historia, comecou a pintar as coisas de pernas para o ar.
A primeira vista, parecia que os quadros tinham sido pendurados
ao contrario por engano, mas a assinatura no canto inferior direito
anunciava inequivocamente o advento de uma nova realidade.
Achando que, com este novo desenvolvimento, G, sem querer,
exprimia qualquer coisa perturbadora sobre a condi¢ao feminina,
a sua mulher perguntou-se se isto teria repercussoes no seu suces-
s0. A rececdo critica a estes quadros invertidos, contudo, foi mais
entusidstica do que nunca, e, quase independentemente do que G
fizesse, as pessoas pareciam dispostas a prodigalizar-lhe uma no-
va ronda de prémios e homenagens.

Eles viviam numa regiao florestal, a alguma distancia da cidade,
porque, ndao obstante tal aprovacdo publica, G estava zangado e
magoado com o mundo, e ndo conseguia obrigar-se a perdoa-lo.
A fase inicial da sua obra fora alvo de duras criticas e, apesar de
as pessoas lhe afiangarem que esta capacidade de chocar era a
prova mais segura do seu talento, G ndo recuperara destes ataques.
Tinha o género de forca que, em vez de resistir as tentativas de o
envenenarem e destruirem, as absorvia, engolindo o veneno e sen-
do alterado por ele, o que tornava a sua sobrevivéncia ndo uma
histéria de mera resiliéncia, mas sim uma espécie de crucificacio
lenta, com o objetivo de obrigar o mundo a arrepender-se do que
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lhe tinha feito. Gragas as florestas, G encontrara uma saida do
impasse artistico em que dera por si, quando se sentira aprisionado
entre a natureza anedotica da representacdo e o distanciamento
relativamente a abstracdo. Passara muito tempo a observar as ati-
vidades dos guardas-florestais da zona e, sempre que assistia ao
derrube de uma arvore, matutava na questdo da verticalidade.
Primeiro, pintara os homens e as drvores numa espécie de existén-
cia conjunta, em que oOs troncos eram intercambidveis com o0s
corpos. Depois percebera que também os corpos podiam ser der-
rubados, decepados das suas proprias raizes e virados de lado ou
seccionados. A no¢do de inversao acabou por se impor como meio
para resolver esta violéncia e recuperar o principio de integridade,
de modo que o mundo voltou a ficar intacto, mas de pernas para o
ar, e, portanto, livre dos constrangimentos da realidade.

Quando a mulher de G viu os quadros ao contrario pela primei-
ra vez, sentiu que lhe tinham batido. Reconheceu, com toda a in-
tensidade, a sensacdo de tudo parecer certo, a0 mesmo tempo que
estava profundamente errado: era a sua condi¢@o, a condi¢ao do
seu sexo. Estes quadros deixavam-na infeliz; ou melhor, obrigavam-
-na a reconhecer a existéncia de uma infelicidade que parecia ter
estado sempre dentro dela. G pintara um quadro que lhe agradou
em particular, com graciosas bétulas ao sol, e a calma e inocéncia
demenciais destas drvores invertidas pareciam sugerir a possibili-
dade de a loucura ser uma espécie de refuigio. Como teria ele com-
preendido a infelicidade feminina por nomear que existia dentro
dela, tornando a loucura uma tentagdo tdo forte? Nao podiam
acusar G de exploragdo, ao contrario de outros artistas que conhe-
ciam: nao sofria da cega arrogancia masculina, tdo-pouco alguma
vez tomara liberdades que o valor publico do seu olhar pudesse
parecer legitimar. G tinha-lhe contado que, antes de a conhecer, se
masturbava muito. Estaria ele, na verdade, a reivindicar esta pers-
petiva marginal para si mesmo? Nesse caso, para a reivindicar, te-
ria sido necessdrio por de lado a sua masculinidade, ainda que
temporariamente. Abordara obliquamente o marginal, como se de
modo lateral, participando nos seus desempoderamentos € na sua
identidade muda e fragmentada, mas conseguindo dar-lhe voz.
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Os quadros iniciais eram retratos de grande dimensao, com um
estilo fluido e algo ingénuo, de individuos reconheciveis da re-
gido e do seu circulo de conhecidos. Eram simples e formais,
como se fossem uma tomada de posi¢do de G sobre a sua propria
autenticidade, no preciso momento em que virava o mundo de
pernas para o ar. Porque estavam estas pessoas de pernas para o
ar? Era a tnica pergunta que se podia fazer e, no entanto, a res-
posta parecia tdo 6bvia, que se diria que mesmo uma crianca sa-
beria responder; por isso, os quadros lancavam luz sobre um co-
nhecimento que o observador ja possuia. G comecou a pintar
paisagens amplas e complexas, em que a natureza parecia estar
no apogeu, como que a exprimir a sua capacidade de recuperar
da violéncia humana, a sua vigilia durante sucessivas madruga-
das para perenemente reemergir em dire¢do a luz. Banhava-se
numa plenitude moral sem palavras, inocente, € sem consciéncia
da total inversdo que tinha sofrido, e esta qualidade de inocéncia,
ou ignorancia, desligava completamente o valor representacional
do quadro do que este parecia representar.

A questao sobre se G pintaria realmente um mundo invertido,
ou se se teria limitado a virar os quadros de pernas para o ar,
assinando-os depois de os terminar, foi tratada com um siléncio
curioso. A primeira hipétese representaria um enorme desafio
técnico; a segunda seria mais uma piada absurdista, suscetivel de
desvaloriza¢do numa questdo de minutos. Contudo, nunca inter-
rogaram G publicamente sobre este assunto, tdo-pouco mencio-
naram esta questao nos numerosos textos criticos sobre este de-
senvolvimento radical na sua obra. As vezes, em privado, as
pessoas faziam perguntas a mulher de G, como se, com ela, se
sentissem enfim a vontade para correrem o risco de parecer estui-
pidas. Nestes momentos, ela sentia que o seu papel de repositério
de fraquezas se consolidara. Nao reagia com ressentimento, ja
que deste modo se aprendia muito mais; ainda assim, o facto de
tao tremenda confusdo em torno da verdade continuar velada por
um mutismo tacito mostrou-lhe uma coisa, que ndo era sé sobre
arte. Pressentiu que tudo o que era nobre acabava por ser assim
destruido. G teria concordado de alma e coracio; alids, ela repa-
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rou que, de moto préprio, ele comegou a falar abertamente sobre
esta técnica, explicando que as dificuldades da pintura invertida
s6 se resolviam recorrendo as fotografias. Mais tarde, G rejeitou
o medium fotografico e as pinturas tornaram-se ainda maiores,
mais oniricas e abstratas. De qualquer modo, nunca parecera tao
impossivel responder a pergunta sobre o que um ser humano
realmente é. G pintava muitas vezes um homem encolhido na
cama, sozinho, no vazio oceanico e sujo dos lengdis, situando
este pequeno ser atormentado algures no topo da estrutura.

G achava que as mulheres ndo podiam ser artistas. A mulher de
G sabia que a maioria das pessoas pensava assim, mas era lamen-
tavel que fosse ele a dar voz a esta percecdo. Perguntou a si mes-
ma se ele teria chegado a esta conclusdo por causa da lealdade
incansdvel que ela lhe demonstrava, ou devido a sua presenca
constante ao lado dele. Sem ela, G poderia ser artista, mas nao
seria um homem a sério. Nio teria filhos nem lar; faltar-lhe-iam
as condigOes para a inconsciéncia da cria¢do, ou entdo estas se-
riam rapidamente destruidas por tal inconsciéncia. Por isso,
parecia-lhe que o que ele na verdade estava a dizer era que as
mulheres ndo podiam ser artistas se os homens quisessem ser.
Uma vez, foi ao estidio dele, por altura da visita de uma roman-
cista; esta, quando vira os quadros invertidos, fora como que
fulminada por um raio, uma reacdo muito semelhante a da pré-
pria mulher de G. Tenho de escrever com as palavras de pernas
para o ar, exclamou a mulher, com grande emogdo. Claro que G
achou esta afirmacdo grotesca, mas a mulher dele sentiu uma
discreta satisfacdo, por achar que esta realidade que G elucidara
com tanto brilhantismo, idéntica a outra realidade em todos os
pormenores, exceto na completa inversao da sua for¢a moral, era
a coisa mais proxima que conhecia do mistério e da tragédia do
seu proprio sexo. Tinha havido um toque de queixa — de injus-
tica, talvez — no tom da romancista, como se naquele momento
tivesse percebido que alguém se apropriara de algo que lhe per-
tencia. G ndo era o primeiro homem a descrever as mulheres
melhor do que as mulheres pareciam capazes de o fazer.
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A proprietdria do apartamento pediu-nos para sair, por subita-
mente ter sentido vontade de voltar a viver ali. Era impreterivel
satisfazer este desejo sem mais delongas — apesar de ndo termos
para onde ir, tivemos de sair imediatamente. Mordvamos ali ha
mais de um ano: as paredes do apartamento tinham-nos acolhido
e transmitido seguranca quando nos muddramos para esta cidade
estrangeira. Sentiamo-nos protegidos 14 no alto, no andar de ci-
ma, de onde podiamos abrir as janelas e olhar para a rua, em
baixo, sem sermos vistos. Depois de nos irmos embora, a senho-
ra ligava-nos as vezes, inesperadamente, para saber como passa-
vamos. Fazia questdo de falar num tom descontraido e simpdtico,
mas o proprio ato de telefonar mostrava que se sentia culpada.

Nesse apartamento, havia um espelho dourado, com ornamen-
tos complexos, tdo grande, que refletia o observador ndo enquan-
to centro da imagem, mas como elemento de um panorama
maior. Olhar para o espelho era ser visto em comparacdo com as
outras coisas. Perder o espelho foi como perder uma bussola ou
um ponto de referéncia na navegagdo. Era surpreendente com que
profundidade transmitia uma sensagio de orientacdo. As vezes,
uma pequena mudanca derruba uma estrutura maior, e foi isso
que aconteceu no apartamento daquela senhora. Depois de nos
virmos embora, houve uma série de acontecimentos cujas raizes,
quando as desenterrdvamos, geralmente recuavam até ali. Conta-
ram-nos que a senhora tinha acabado por ndo ficar muito tempo
la. O apartamento desiludira-a de algum modo; por esse motivo,
ela voltara a casa onde morava antes, deixando-o desocupado.
Talvez a imagem da vida que tivera ali a tivesse afastado da nova
vida que criara noutro lado. Quando, porém, voltou a instalar-se
no apartamento, este nao continha a vida antiga. A vida antiga
transformara-se na nova vida que ja levava.

Durante vérias semanas, ficdimos aqui e ali, sem desfazermos as
malas. Nao tinhamos nascido naquela cidade, nem naquele paifs,
tao-pouco naquela lingua: o apartamento da senhora fora como
um barco, mas tinham-nos lancado ao mar. A proprietdria deixara
0s seus objetos no apartamento, e viver entre as coisas dela, dife-
rentes daquelas que eu teria escolhido para mim, transmitia-me



12 Rachel Cusk

uma profunda sensa¢do de seguranca. Reconfortavam-me nao sé
a libertacdo dos meus préprios gostos e preferéncias, mas também
a imersdo na sensibilidade de outra pessoa. Nem sequer precisava
de perguntar a mim mesma por que razao era tao agradavel viver
num mundo criado por outra pessoa. A mesma rendi¢ao, no entan-
to, tornou-se cada vez mais perturbadora nos sitios onde estivemos
a seguir. Ainda passdmos algum tempo num pequeno apartamen-
to vazio em que ouviamos 0s passos da pessoa que morava por
cima, a andar incessantemente de um lado para outro, muito de-
pressa, durante todas as horas da noite; o desassossego deste des-
conhecido invisivel atraiu-me a ponto de se confundir com o meu
proprio desassossego — recalcado durante o ano anterior. O tinico
espelho era um retangulo por cima do lavatério da casa de banho,
e a porta da frente tinha varias fechaduras de aco pesadas, como
se o conceito de individualidade se tivesse tornado, a0 mesmo
tempo, mais limitado e mais ameacado.

Ali perto, havia um parque com uma cerejeira impressionante.
Os seus ramos gigantescos eram tao pesados e ancestrais que se
apoiavam no chdo em redor. Perante o sol inesperado da prima-
vera prematura, a arvore desabrochara, dando a luz uma sur-
preendente espuma de flores brancas, como uma vaga enorme a
rebentar. As flores formavam um véu nupcial em redor do tronco,
que as brisas faziam ondular e serpentear. Era um véu tdo amplo
que criava uma espécie de abrigo, como uma tenda em torno do
enorme tronco nodoso. Eu pensava muitas vezes na casa que ti-
nhamos deixado, a nossa casa, abandonada por nossa propria
iniciativa.

Muddmo-nos para outro apartamento tempordrio, € mais outro,
a seguir. Passdmos umas noites num sitio com uma caldeira que
nao funcionava, onde ndo podiamos tirar o casaco. Do céu, jorra-
vam chuva e fiapos de neve gélidos, numa reposi¢ao do inverno.
Pensei na cerejeira do parque, que tinha desabrochado tao cedo.
Nas ruas, havia pessoas que dormiam encolhidas nas entradas, ou
debaixo das pontes e passagens pedonais, as vezes dentro de ten-
das montadas no passeio. Toda a gente passava por elas — quais
recriminac¢des contra a subjetividade — com visivel indiferenca.
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Nés proprios, forasteiros, num limbo que tinhamos escolhido,
talvez sentissemos esta condenacdo de modo diferente. No nosso
pais, também havia pessoas que dormiam nas entradas: aqui de-
moravamos mais a esquecé-las.

Andamos de casa em casa, até a primavera regressar definiti-
vamente, as arvores recuperarem a folhagem e as ruas ganharem
vida outra vez. Percorrendo a cidade sob a luz feroz e fresca do
sol, o elemento de liberdade no nosso desenraizamento fazia-se
sentir intermitentemente. Tinhamos finalmente encontrado um
sitio para viver, um apartamento s6 nosso, disponivel dentro de
poucas semanas. Com este porto seguro no horizonte, o que sen-
tfamos realmente — ja com o peso da experi€éncia — tornou-se
mais evidente. Tinham-nos roubado uma certa frescura — uma
inocéncia, ou ignorancia apenas, talvez. Imagindramos uma vida
ali, naquela cidade, esforcando-nos por concretizar esse projeto,
mas, durante esse processo, o papel da imaginagdo tornou-se
particularmente ambiguo, parecendo revelar a propria realidade
qualquer coisa que ainda ndo sabiamos sobre a nossa relacdo.
Este outro negativo da imaginacdo relampejava a nossa frente de
vez em quando, nos periodos em que ndo conseguiamos ligar as
coisas entre si e em que a falta de l6gica ou sequéncia se tornava
percetivel na concretizagdo dos nossos planos.

Uma manha, quando percorria uma rua sossegada, com esplana-
das onde as pessoas tomavam café ao sol, fui atacada — com uma
pancada forte na cabeca. A atacante era uma mulher, transtornada
pela loucura ou pela dependéncia de drogas; o facto de ser mulher
gerou dificuldades tanto na descri¢do posterior do que acontecera,
como na minha prépria reacdo. Nao prestei atencdo a sua aproxi-
macao, tdo-pouco me preparei para a pancada, que me deixou a
sangrar, de gatas, na estrada, sem perceber o que se tinha passado.
Juntou-se imediatamente uma multiddo: as pessoas levantaram-se
das mesas, a gritar e gesticular. A mulher aproveitou este pande-
moénio para se esgueirar. Os espectadores apontaram para ela: ti-
nha parado na esquina e voltara-se para trds, como uma artista
recuando para admirar a sua obra. Depois agitou o punho no ar e
desapareceu.



