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Capitulo Um

Ao fundo da Rua Guénégaud, vindo dos cais, fica a viela do
Pont-Neuf, espécie de corredor estreito e sombrio, que liga a Rua
Mazarine a Rua de Seine. Esta viela tem trinta passos de exten-
sdo e dois de largura, quando muito; o pavimento € de lajes
pardacentas gastas, desconjuntadas, que ressumam uma humida-
de 4cida; o tejadilho envidracado que o cobre, em angulo reto, é
negro de sujo.

Nos lindos dias, quando um sol ardente dardeja as ruas, uma
claridade alvadia cai dos vidros sujos e arrasta-se, miseravel-
mente, pela viela. Nos dias feios de inverno, nas manhas enevoa-
das, os vidros s6 projetam trevas sobre o lajedo viscoso, trevas
emporcalhadas e ignébeis.

A esquerda cavam-se as lojas escuras, baixas, esmagadas, de
onde se filtra um ar frio de cripta. Ha por ali alfarrabistas, ven-
dedores de brinquedos, papeleiros, cujas montras rasas de po
dormem vagamente na sombra; as vitrinas, de vidrinhos middos,
projetam estranhos reflexos ondulados nas mercadorias expos-
tas; 14 para o fundo, por detrds dos balcdes, as lojas, cheias de
negrume, tém seja o que for de buracos ligubres onde se agitam
formas caprichosas.

A direita, e a toda a extensdo da viela, corre uma muralha,
contra a qual os lojistas fronteiros alinharam mostrudrios estrei-
tos; objetos indescritiveis, para ali esquecidos ha mais de vinte
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anos, exibem-se em finas prateleiras pintadas de um castanho
horrivel. Uma vendedeira de joias falsas instalou-se num desses
mostrudrios; vende anéis de quinze sous, delicadamente reclina-
dos num leito de veludo azul, no fundo de um estojo de mogno.

Para além do tejadilho envidragcado, a muralha continua, ne-
gra, grosseiramente rebocada, dir-se-ia coberta de lepra e cavada
de cicatrizes.

A viela do Pont-Neuf ndo serve de passeio. Mete por ali quem
procura evitar um desvio, para ganhar alguns minutos. Atraves-
sa-a, em geral, gente acodada, cuja Unica preocupacio € chegar
depressa e cortar a direito. Por 14 passam aprendizes, com o0s
seus aventais de trabalho, operdrias que entregam as suas tarefas,
homens e mulheres com embrulhos debaixo do braco, e ainda
velhos arrastando-se pelo crepusculo triste que cai do tejadilho
envidracado e bandos de garotos que ali aparecem, a saida da
escola, em grande algazarra, correndo, sapateando no lajedo.
Todo o dia ha um ruido seco e precipitado de passos que ressoam
nas pedras com uma irregularidade irritante; ninguém fala, nin-
guém 1a se demora; todos passam acodados, de cabeca baixa,
caminhando rapidamente, sem sequer relancearem os olhos aos
lojistas. Estes observam, inquietos, os transeuntes que, por mila-
gre, se detém diante das suas montras.

A noite, trés bicos de gés, dentro das suas lanternas pesadas e
quadrangulares, iluminam a viela. Estes bicos de gds, suspensos
do tejadilho envidracado, sobre o qual projetam manchas de cla-
ridade fulva, distribuem a volta rodelas de uma luz pélida, que
estremecem e parecem desaparecer por instantes. A viela ganha
entdo o aspeto sinistro de uma verdadeira encruzilhada suspeita;
grandes sombras estendem-se pelo lajedo, um hdélito himido
sobe da rua; dir-se-ia uma galeria subterranea, vagamente ilumi-
nada por trés lampadas funerdrias. Os negociantes contentam-se
com os escassos fulgores que os bicos de gas projetam nas suas
montras; apenas acendem, nas baiucas, um candeeiro, com o
quebra-luz, que poisam a um canto do balcdo, permitindo aos
transeuntes distinguir o que hd no fundo desses buracos onde a
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noite vem passar o dia. Sobre a linha enegrecida das montras, as
vidracas de um papeleiro cintilam; dois candeeiros de xisto per-
furam a sombra com a sua chama amarela. E do outro lado uma
vela, plantada no meio de uma chaminé de candeeiro, projeta
estrelas de luz num estojo de joias falsas. A vendedeira dormita
no fundo do seu mostrudrio, as maos aconchegadas debaixo do
xaile.

Alguns anos atrés, diante desta vendedeira, havia uma loja
cujos madeiramentos verde-garrafa transpiravam humidade por
todas as juntas. A tabuleta, uma chapa estreita e comprida, tinha,
em letras pretas, a palavra: Capelista, e numa das vidragas da
porta estava escrito um nome de mulher: Thérése Raquin, em
caracteres vermelhos. A direita e 4 esquerda cavavam-se mon-
tras profundas, forradas de papel azul.

Durante o dia, 1a dentro nada mais se via sendo o balcao, num
claro-escuro amaciado.

De um lado havia roupas interiores: toucas de tule encanuda-
das, a dois e trés francos cada uma, mangas e golas de musselina
e ainda tricOs, meias, peigas, suspensorios. Todos estes objetos,
amarelados e amarrotados, pendiam, lamentavelmente, de um fio
de arame. A montra via-se assim cheia de alto a baixo de trapos
esbranquicados, que ganhavam um aspeto ligubre na obscurida-
de transparente. As toucas novas, de um branco mais vivo, forma-
vam manchas cruas no papel azul que forrava as prateleiras.
E dependuradas, ao longo de um vardo, peugas de cor punham
uma nota sombria no isolamento alvacento e vago da musselina.

Do outro lado, numa montra mais estreita, exibiam-se grossos
novelos de 13 verde, botdes pretos cosidos sobre cartas brancas;
caixas de todas as cores e de todas as dimensdes, redes para o
cabelo, com pérolas de ago, expostas sobre circulos de papel
azulado, feixes de agulhas de fazer meia, papéis de bordar, mea-
das de fita, montes de objetos bacos e decrépitos que ali dor-
miam, sem ddvida nenhuma, havia cinco ou seis anos. Todas as
cores tinham desbotado para cinzento sujo nesse mostruario que
a poeira e a humidade apodreciam.
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Pelo meio-dia, no verdo, quando o Sol dardejava pragas e ruas
com seus raios fulvos, divisava-se, por detrds das toucas da outra
montra, um perfil palido e grave de rapariga. Este perfil sobres-
safa vagamente das trevas que reinavam na loja. A testa baixa e
seca aderia um nariz comprido, fino e afilado; os 1dbios eram
dois finos tracos cor-de-rosa-pélido e o queixo, curto e nervoso,
ligava-se ao pesco¢o por uma linha eldstica e cheia. Nao se via
o corpo, que desaparecia na sombra; apenas avultava o perfil, de
uma brancura mate, perfurado por um olho preto muito aberto, e
como que esmagado sob uma espessa cabeleira negra. Ali ficava
horas, imdvel e tranquila, entre duas toucas, em que os vardes
humidos tinham posto manchas de ferrugem.

A noite, estando aceso o candeeiro, via-se o interior da loji-
nha. Era mais comprida do que profunda; num dos extremos fi-
cava um pequeno balcd@o; no outro, uma escada de caracol levava
aos quartos do primeiro andar. Contra as paredes viam-se as vi-
trinas, os mostrudrios, as filas de cartdes verdes; quatro cadeiras
€ uma mesa completavam o mobilidrio. A casa parecia nua, gla-
cial; os artigos, empacotados, arrumados aos cantos, ndo se es-
palhavam pela loja com o seu alegre alvorogo de cores.

Habitualmente havia duas mulheres sentadas atras do balcao,
a rapariga de perfil grave e uma velha que sorria enquanto dor-
mitava. Esta dltima teria os seus sessenta anos: seu rosto farto e
placido embranquecia a claridade do candeeiro. Um corpulento
gato listrado, enovelado a um canto do balc@o, olhava para ela,
que dormia.

Mais abaixo, sentado numa cadeira, um homem dos seus trin-
ta anos lia ou conversava em voz baixa com a rapariga. Era pe-
queno, enfermigo, de aspeto dormente; os cabelos, de um loiro
melado, a barba rala, o rosto cheio de sardas; tinha qualquer
coisa de uma crianca doente e mimada.

Um pouco antes das dez horas, a velha despertava. Fechavam
a loja, e toda a familia subia para o andar de cima. lam dormir.
O gato listrado seguia os donos ronronando, esfregando a cabeca
por todos os vardes do corrimao.
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L4 em cima, a casa compunha-se de trés divisdes. A escada ia
dar a sala de jantar que era a0 mesmo tempo sala de visitas.
A esquerda havia um fogdo de faianca num nicho; defronte fica-
va um aparador; depois, ao longo da parede, alinhavam-se cadei-
ras; uma mesa redonda, toda aberta, ocupava o meio da casa. Ao
fundo, atrds de um biombo envidracado, era a cozinha escura.
De cada um dos lados da sala de jantar havia um quarto de cama.

A velha, depois de beijar o filho e a nora, retirava-se para o seu
quarto. O gato adormecia em cima de uma cadeira da cozinha.
Marido e mulher entravam no seu quarto. Esse quarto tinha outra
porta que dava para uma escada que descia para a viela ao longo
de um corredor escuro e estreito.

O marido, sempre a tremer de febre, deitava-se; entretanto, a
rapariga abria os vidros da janela para fechar as persianas. Ali
ficava alguns instantes, diante da grande muralha negra, grossei-
ramente rebocada, que sobe e trepa para além da galeria. Passea-
va por essa muralha um olhar vago e mudo e vinha deitar-se, por
sua vez, numa indiferenca desdenhosa.



