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Capítulo Um

Ao fundo da Rua Guénégaud, vindo dos cais, fica a viela do 
Pont ‑Neuf, espécie de corredor estreito e sombrio, que liga a Rua 
Mazarine à Rua de Seine. Esta viela tem trinta passos de exten‑
são e dois de largura, quando muito; o pavimento é de lajes 
pardacentas gastas, desconjuntadas, que ressumam uma humida‑
de ácida; o tejadilho envidraçado que o cobre, em ângulo reto, é 
negro de sujo.

Nos lindos dias, quando um sol ardente dardeja as ruas, uma 
claridade alvadia cai dos vidros sujos e arrasta ‑se, miseravel‑
mente, pela viela. Nos dias feios de inverno, nas manhãs enevoa‑
das, os vidros só projetam trevas sobre o lajedo viscoso, trevas 
emporcalhadas e ignóbeis.

À esquerda cavam ‑se as lojas escuras, baixas, esmagadas, de 
onde se filtra um ar frio de cripta. Há por ali alfarrabistas, ven‑
dedores de brinquedos, papeleiros, cujas montras rasas de pó 
dormem vagamente na sombra; as vitrinas, de vidrinhos miúdos, 
projetam estranhos reflexos ondulados nas mercadorias expos‑
tas; lá para o fundo, por detrás dos balcões, as lojas, cheias de 
negrume, têm seja o que for de buracos lúgubres onde se agitam 
formas caprichosas.

À direita, e a toda a extensão da viela, corre uma muralha, 
contra a qual os lojistas fronteiros alinharam mostruários estrei‑
tos; objetos indescritíveis, para ali esquecidos há mais de vinte 
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anos, exibem ‑se em finas prateleiras pintadas de um castanho 
horrível. Uma vendedeira de joias falsas instalou ‑se num desses 
mostruários; vende anéis de quinze sous, delicadamente reclina‑
dos num leito de veludo azul, no fundo de um estojo de mogno.

Para além do tejadilho envidraçado, a muralha continua, ne‑
gra, grosseiramente rebocada, dir ‑se ‑ia coberta de lepra e cavada 
de cicatrizes.

A viela do Pont ‑Neuf não serve de passeio. Mete por ali quem 
procura evitar um desvio, para ganhar alguns minutos. Atra ves‑
sa ‑a, em geral, gente açodada, cuja única preocupação é chegar 
depressa e cortar a direito. Por lá passam aprendizes, com os 
seus aventais de trabalho, operárias que entregam as suas tarefas, 
homens e mulheres com embrulhos debaixo do braço, e ainda 
velhos arrastando ‑se pelo crepúsculo triste que cai do tejadilho 
envidraçado e bandos de garotos que ali aparecem, à saída da 
escola, em grande algazarra, correndo, sapateando no lajedo. 
Todo o dia há um ruído seco e precipitado de passos que ressoam 
nas pedras com uma irregularidade irritante; ninguém fala, nin‑
guém lá se demora; todos passam açodados, de cabeça baixa, 
caminhando rapidamente, sem sequer relancearem os olhos aos 
lojistas. Estes observam, inquietos, os transeuntes que, por mila‑
gre, se detêm diante das suas montras.

À noite, três bicos de gás, dentro das suas lanternas pesadas e 
quadrangulares, iluminam a viela. Estes bicos de gás, suspensos 
do tejadilho envidraçado, sobre o qual projetam manchas de cla‑
ridade fulva, distribuem à volta rodelas de uma luz pálida, que 
estremecem e parecem desaparecer por instantes. A viela ganha 
então o aspeto sinistro de uma verdadeira encruzilhada suspeita; 
grandes sombras estendem ‑se pelo lajedo, um hálito húmido 
sobe da rua; dir ‑se ‑ia uma galeria subterrânea, vagamente ilumi‑
nada por três lâmpadas funerárias. Os negociantes contentam ‑se 
com os escassos fulgores que os bicos de gás projetam nas suas 
montras; apenas acendem, nas baiucas, um candeeiro, com o 
que bra ‑luz, que poisam a um canto do balcão, permitindo aos 
transeuntes distinguir o que há no fundo desses buracos onde a 
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noite vem passar o dia. Sobre a linha enegrecida das montras, as 
vidraças de um papeleiro cintilam; dois candeeiros de xisto per‑
furam a sombra com a sua chama amarela. E do outro lado uma 
vela, plantada no meio de uma chaminé de candeeiro, projeta 
estrelas de luz num estojo de joias falsas. A vendedeira dormita 
no fundo do seu mostruário, as mãos aconchegadas debaixo do 
xaile.

Alguns anos atrás, diante desta vendedeira, havia uma loja 
cujos madeiramentos verde ‑garrafa transpiravam humidade por 
todas as juntas. A tabuleta, uma chapa estreita e comprida, tinha, 
em letras pretas, a palavra: Capelista, e numa das vidraças da 
porta estava escrito um nome de mulher: Thérèse Raquin, em 
caracteres vermelhos. À direita e à esquerda cavavam ‑se mon‑
tras profundas, forradas de papel azul.

Durante o dia, lá dentro nada mais se via senão o balcão, num 
claro ‑escuro amaciado.

De um lado havia roupas interiores: toucas de tule encanuda‑
das, a dois e três francos cada uma, mangas e golas de musselina 
e ainda tricôs, meias, peúgas, suspensórios. Todos estes objetos, 
amarelados e amarrotados, pendiam, lamentavelmente, de um fio 
de arame. A montra via ‑se assim cheia de alto a baixo de trapos 
esbranquiçados, que ganhavam um aspeto lúgubre na obscurida‑
de transparente. As toucas novas, de um branco mais vivo, forma‑
vam manchas cruas no papel azul que forrava as prateleiras. 
E dependuradas, ao longo de um varão, peúgas de cor punham 
uma nota sombria no isolamento alvacento e vago da musselina.

Do outro lado, numa montra mais estreita, exibiam ‑se grossos 
novelos de lã verde, botões pretos cosidos sobre cartas brancas; 
caixas de todas as cores e de todas as dimensões, redes para o 
cabelo, com pérolas de aço, expostas sobre círculos de papel 
azulado, feixes de agulhas de fazer meia, papéis de bordar, mea‑
das de fita, montes de objetos baços e decrépitos que ali dor‑
miam, sem dúvida nenhuma, havia cinco ou seis anos. Todas as 
cores tinham desbotado para cinzento sujo nesse mostruário que 
a poeira e a humidade apodreciam.
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Pelo meio ‑dia, no verão, quando o Sol dardejava praças e ruas 
com seus raios fulvos, divisava ‑se, por detrás das toucas da outra 
montra, um perfil pálido e grave de rapariga. Este perfil sobres‑
saía vagamente das trevas que reinavam na loja. À testa baixa e 
seca aderia um nariz comprido, fino e afilado; os lábios eram 
dois finos traços cor ‑de ‑rosa ‑pálido e o queixo, curto e nervoso, 
ligava ‑se ao pescoço por uma linha elástica e cheia. Não se via 
o corpo, que desaparecia na sombra; apenas avultava o perfil, de 
uma brancura mate, perfurado por um olho preto muito aberto, e 
como que esmagado sob uma espessa cabeleira negra. Ali ficava 
horas, imóvel e tranquila, entre duas toucas, em que os varões 
húmidos tinham posto manchas de ferrugem.

À noite, estando aceso o candeeiro, via ‑se o interior da loji‑
nha. Era mais comprida do que profunda; num dos extremos fi‑
cava um pequeno balcão; no outro, uma escada de caracol levava 
aos quartos do primeiro andar. Contra as paredes viam ‑se as vi‑
trinas, os mostruários, as filas de cartões verdes; quatro cadeiras 
e uma mesa completavam o mobiliário. A casa parecia nua, gla‑
cial; os artigos, empacotados, arrumados aos cantos, não se es‑
palhavam pela loja com o seu alegre alvoroço de cores.

Habitualmente havia duas mulheres sentadas atrás do balcão, 
a rapariga de perfil grave e uma velha que sorria enquanto dor‑
mitava. Esta última teria os seus sessenta anos: seu rosto farto e 
plácido embranquecia à claridade do candeeiro. Um corpulento 
gato listrado, enovelado a um canto do balcão, olhava para ela, 
que dormia.

Mais abaixo, sentado numa cadeira, um homem dos seus trin‑
ta anos lia ou conversava em voz baixa com a rapariga. Era pe‑
queno, enfermiço, de aspeto dormente; os cabelos, de um loiro 
melado, a barba rala, o rosto cheio de sardas; tinha qualquer 
coisa de uma criança doente e mimada.

Um pouco antes das dez horas, a velha despertava. Fechavam 
a loja, e toda a família subia para o andar de cima. Iam dormir. 
O gato listrado seguia os donos ronronando, esfregando a cabeça 
por todos os varões do corrimão.
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Lá em cima, a casa compunha ‑se de três divisões. A escada ia 
dar à sala de jantar que era ao mesmo tempo sala de visitas. 
À esquerda havia um fogão de faiança num nicho; defronte fica‑
va um aparador; depois, ao longo da parede, alinhavam ‑se cadei‑
ras; uma mesa redonda, toda aberta, ocupava o meio da casa. Ao 
fundo, atrás de um biombo envidraçado, era a cozinha escura. 
De cada um dos lados da sala de jantar havia um quarto de cama.

A velha, depois de beijar o filho e a nora, retirava ‑se para o seu 
quarto. O gato adormecia em cima de uma cadeira da cozinha. 
Marido e mulher entravam no seu quarto. Esse quarto tinha outra 
porta que dava para uma escada que descia para a viela ao longo 
de um corredor escuro e estreito.

O marido, sempre a tremer de febre, deitava ‑se; entretanto, a 
rapariga abria os vidros da janela para fechar as persianas. Ali 
ficava alguns instantes, diante da grande muralha negra, grossei‑
ramente rebocada, que sobe e trepa para além da galeria. Passea‑
va por essa muralha um olhar vago e mudo e vinha deitar ‑se, por 
sua vez, numa indiferença desdenhosa. 


