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Contra a indiferença

I

vêm de longe e constroem casas inacabadas, deixam a meio os seus 
movimentos, e rodeiam as cidades de objectos anónimos: o espa‑
ço transforma‑se num labirinto inextricável, onde cresce o que 
não terá o abrigo de um nome: mostram assim, com a precisão 
de quem aprendeu a não completar um gesto, a fragilidade dos 
nomes. O que abandonam, o que estão sempre a abandonar, para 
além da história de um longo e penoso esquecimento, são os seus 
gestos incompletos: paredes sem reboco, a falta de janelas, baldes 
pesados de cimento seco: 
sobras, concentradas como denúncias. 
:
Quem se aproxima destes homens não é acolhido nem rejeitado: 
acrescenta unicamente abandono ao abandono. 
À noite, transformam‑se em vultos, 
deitam‑se no chão, em colchões velhos, e continuam vultos, 
saem de manhã e permanecem vultos:
quando chegam ao estaleiro, já cansados, pegam na pá ou no mar‑
telo, encostam‑se por momentos a uma betoneira 
e não coincidem.
O dia começa.
:

Da Luz à Lucidez_com fotos.indd   11 30/07/24   17:49



Rui Nunes12

Metástases de um mesmo silêncio. 
:
O cântaro de barro mostra as mãos do oleiro, 
a rabiça do arado, o suor de quem lhe pegou,
os ossos deformados destas mãos: a intimidade de um corpo:

O incompleto tem neles uma dimensão política, pública: 
olha‑se o que não será uma casa, e murmura‑se com desalento: 
para o que é, serve: pousa‑se a colher de pedreiro, empurra‑se pa‑
ra um canto o entulho que se formou, um monte onde começará 
a crescer o daninho: urtigas, trevos, cardos: uma nova forma de 
indiferença.

Estas fotografias:

têm a implacabilidade de um interrogatório: não acolhem certe‑
zas, geram naquele que as vê a violência de não se poder esconder. 
São uma luz que o envolve como um casulo transparente, tirando
‑lhe o luxo que o protegia: 
sorrisos, palavras, cumplicidades.

Não têm por trás a espessura de uma história. Que é quase sempre 
um álibi. Não acusam, criam o “insuportável”: a ausência do refú‑
gio que dá qualquer começo: agarrar num primeiro tijolo, ou atri‑
buir um nome ao animal a que pertenceu uma carcaça. Tudo isto 
porém nos é subtraído, estamos frente a objectos que nos dizem: a 
nossa história não é mais do que a tua história, não tens olhos que 
esqueçam, palavras que justifiquem, amigos com quem partilhes: 
estás indefeso frente a uma acusação. Queres apagar aquilo de que 
te afastaste, mas não consegues: regressas, obsessivo, à malignida‑
de da tua imagem naqueles espelhos. E esse regresso revela a tua 
vulnerabilidade:
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tornaste‑te um alvo. 
E o tiro será certeiro.

Estrangeiros, ou estranhos?, como tentar falar‑lhes? Os ruídos que 
emitem não passam de uma zoeira: 
que língua é esta? não se percebe nada do que dizem, sabe‑se lá o 
que estarão a tramar. 
Semelhantes a um abrigo feito à pressa: balbuciam. 
As mãos, que ligaram um mosaico a outro mosaico, ergueram os 
rudimentos de um esboço. 
De uma frase? 
Há quem nasça e comece a aprender a enraizar palavras. 
Há palavras que começam a aprender a enraizar‑se em corpos.
Mas alguns homens vivem entre palavras sem raízes:
as deles, nos outros, 
as dos outros, neles.

O fotógrafo:

torna inesgotável 
a solidão do nosso olhar. 
Como um predador, acolhe‑se na intimidade da sua presa. E 
mostra‑a. Mostrar, nele, é não permitir que alguém se desvie: 
do árido para a aridez, 
do pobre para a pobreza, 
do concreto para o abstracto. 
O animal esquartejado não irradia, como não irradia o arremedo 
de uma casa: um clarão implacável revela‑os um detrito comum 
(um delito?): 
a carne não será consumida e apodrecerá, 
a casa não será acabada e desabrigará, 
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