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PARTE I

A Noiva






Eis como eles ficaram noivos.

Foram a uma festa, em Dublin, e no final vieram para casa a pé,
por ruelas empedradas. Celine tinha vinte e seis anos e Luke vinte e
oito. Ele era alto e magro, tinha cabelos escuros e usava uma camisa
azul-clara, que trazia meio por fora das calgas. Ela era feia e elegan-
te: rosto quadrado, sanddlias pretas rasas. Embora a noite estivesse
quente, usava luvas.

Ambos eram pessoas que falavam depressa, mas o tom dele era
constante, enquanto o dela era mais vigoroso. Discutiam sobre dois
dos convidados na festa, que haviam posto fim a sua relac@o.

«Acho que ndo trocaram uma palavra durante toda a noite», disse
Celine.

«Sinceramente, ja deviam ter acabado hd mais tempo», respondeu
Luke.

«Porqué?»

«Bom, as separagdes sdo sempre uma chatice. Mas custam muito
menos se acontecerem enquanto as pessoas ainda gostam uma da
outra.»

Viraram a esquerda, para uma rua de casas com jardins diantei-
ros. Celine rodou a chave na porta da frente, de madeira pintada
de vermelho, e subiram ambos as frageis escadas comuns. O seu
apartamento de duas divisdes ficava no nimero 23, uma moradia
georgiana subdividida. A caldeira estava sempre a avariar, a princi-
pal conveniéncia da rua era o homem que vendia erva no seu Nissan,
e a renda era de dois mil euros por més.
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Quando se tinham mudado para ali, no ano anterior, o senhorio
avisara-os, «Isto ndo € o Ritz.» Celine ndo tinha grande dificuldade
em recordar tal facto. A entrada tinham um tapete de fibra de coco
e uma sapateira de metal: ali o lixo ficava a porta, ao passo que no
Ritz podia circular por toda a parte, desde que se pagasse. O quarto e
a casa de banho eram simples e acanhados, e infelizmente ndo eram
o Ritz. A sala de estar continha o piano de Celine e uma minicozinha
em tons de verde e amarelo. Nao havia onde por uma mesa. Aquilo
ndo era, note-se, o Ritz; portanto, comiam sentados no sofa.

Diante do lavatoério da casa de banho, Celine tirou as luvas pretas
de couro e pOs creme nas maos. Ela era pianista profissional, e s
hidratava a pele a noite, para ndo besuntar as teclas.

Depois limpou as maos com um lengo de papel e foi ter com Luke
a cama. Ao contactar com o corpo dele, soltou um Oh, como se fosse
uma surpresa encontra-lo ali deitado.

Retomou o assunto anterior.

«Ninguém termina uma rela¢do enquanto ainda gosta da outra
pessoa», observou. «Uma pessoa pensa, bom, as coisas vao mal, mas
em breve irdo melhorar. Depois elas continuam mal, até que tudo
acaba.»

«Ha que decidir com antecedéncia», disse Luke. «Qual € a pior
coisa que o outro poderia fazer sem que deixdssemos completamen-
te de gostar dele. Definir um limite, e, se 0 outro o ultrapassasse,
entdo ias embora. Ou entdo podia-se usar... conheces aqueles for-
muldrios de avaliagdo?»

«Assinale 10 se adora o novo micro-ondas, ou assinale O se nao
gosta e quer mais € que ele se dane.»

«Pois.»

«Nao tenho a certeza se isso funciona para avaliar o teu grau de
felicidade.»

«Talvez ndo», disse Luke.

Celine reteve a pergunta: Mas tu, estds feliz?

Por norma, eles ndo «partilhavam sentimentos». A familia de Ce-
line nunca a ensinara a fazer isso. Ver na tonalidade do teu anel de
humor interno algo que exige ser revelado, e esperar uma audiéncia
extasiada — ndo,isso ndo. Ja conheceram algum irlandés? Mas Luke
e Celine estavam juntos hd trés anos, e ela avaliava a sua relacio pe-
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la desordem. Os livros de Luke, muito maltratados, acumulavam-se
nos peitoris das janelas; ele entrara com um moinho de café e meia
gata; a outra metade era dela, e como o ativo seria dificil de dividir,
esperava-se que a relacdo estivesse para durar.

Celine desligou o candeeiro da mesinha de cabeceira. «Entao,
qual € o teu limite? Em teoria.»

«Bom, soa a coisa antiquada.» Luke fez uma pausa, como se es-
perasse que ela lhe arrancasse o resto da frase. «Mas se eu achasse
que nunca nos irfamos casar. Ou um compromisso desse tipo. Se
soubesse que isso nunca iria acontecer, entdo — sim. Em teoria.»

«Quando dizes que ndo iria acontecer, a decisdo seria de quem?»

«Eu ndo disse 1ss0.»

«Se fores leitor de pensamentos, sabes que isso vai criar mais pro-
blemas do que solucdes.»

«Eu nao disse que ndo ia...» Luke hesitou. «<Bom, mas nio vai.
N6s os dois nunca nos vamos casar. E isso ndo € necessariamente um
problema. Seria uma tolice parar quando esta tudo a correr bem. Mas
ndo vamos acabar juntos.»

Uma pausa, pela qual Celine se sentiu responsdvel. A gata miou
no quarto ao lado.

Por fim, ela disse, «Se pensas realmente isso, deviamos acabar
agora mesmo.»

Luke ndo disse nada.

Celine acrescentou, «De acordo com os teus proprios critérios.»

Siléncio.

«Mas», continuou ela, «tu as vezes dizes coisas sé para que eu
te contradiga. E ndo ha problema em ndo o fazeres e quereres que
concorde contigo.»

Luke continuou em siléncio.

«Diz-me o que devo dizer», disse ela.

«Diz o que quiseres.»

«Algum de nds tem de fazé-lo, suponho. Tipo... eu penso muitas
vezes naquilo de teres dito que ndo estavas interessado numa rela-
¢do. E eu respondi que iria gostar de ter uma, no futuro, mas ndo com
um tipo que acabei de conhecer, e portanto estamos bem, por agora.
Depois, mais tarde, eu disse-te que, se continuavas a ndo querer nada
de sério, deviamos separar-nos. E tu disseste que tinhas mudado de
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ideias. As vezes acho que sempre quiseste ficar comigo. S6 que néo
podias simplesmente admiti-lo enquanto eu nao o fizesse.»

Outra pausa.

«Se eu preciso de dizer as coisas em voz alta antes de tu as dizeres
sequer para ti proprio», disse Celine, «entdo essa ndo € a tua quali-
dade que aprecio mais. Ndo é um aspeto que eu levasse para uma
ilha deserta se s6 pudesse levar trés. Mas, ainda assim, seria dificil
para mim escolher. Na verdade, ia parecer-me impossivel escolher
apenas trés coisas. Provavelmente amo tudo em ti. E acho que, para
mim, isso significa que quero ficar contigo para sempre.»

Entdo, Luke pediu-a em casamento.



Toda a gente queria que o casamento fosse em Dublin, mas a tia
Maggy preferia Londres, e portanto seria em Londres.

Celine era de Dublin e nunca morara em mais nenhum sitio. Luke
fora criado em Londres, mas os seus pais eram irlandeses e ele vol-
tara para o seu pais havia trés anos.

Dublin parecia a escolha 6bvia.

Celine escreveu «DUBLIN» no seu caderninho preto.

Mas acabaram por marcar a cerimonia para Londres.

k %k ock

«Usas a festa de noivado para triar a lista de convidados», disse,
de Londres, a tia Maggy a Celine, pelo seu telefone fixo. «Diz-me
se vai haver confusdo. Estou a limpar o p6 as aves.» As aves eram
os cisnes de cristal Waterford da colecdo de Maggy, entre os quais
figurava uma ou outra anomalia: falcdo, 4guia, pombo. O tio Grellan
cometera uma vez o erro de lhe oferecer um pardal de cristal Tippe-
rary. Maggy até poderia aceitar a espécie, mas tinha de ser Water-
ford. Dar dinheiro a Tipperary? Foda-se.

Maggy casara com o tio Grellan de Celine quando eram jovens
imigrantes irlandeses em Londres, na década de oitenta. Nao tinham
filhos, e portanto Maggy estava sempre a chatear as duas sobrinhas.
Tendo formulado uma observagao, ela nao conseguia impedir-se de
a transmitir, e nunca encontrara assunto no qual ndo se pudesse in-
trometer.
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E verdade que nio era ela quem se ia casar. Mas dispunha de re-
Cursos.

Gracas ao sucesso da sua empresa de canalizacdo, o tio Grellan e
a tia Maggy tinham comprado um casardo na zona norte de Londres.
Enquanto isso, a drea do apartamento de Luke e Celine em Dublin
tinha uns luxuosos 80 % do minimo legal.

A jogada de abertura de Maggy, «Fazemos a festa de noivado em
minha casa.»

Era justo. Era ela quem tinha o testamento; quem tinha o espago.

Foi assim que Maggy conseguiu o dedo. Depois veio o braco
todo.

«Pergunto-me se a tua made alguma vez te instruiu a respeito de
festas de noivado», continuou Maggy ao telefone. «Mas ela anda-
va sempre ocupada. A ser médica e a divorciar-se do teu pai. Bom,
menina, é assim: vés quem aparece na festa de noivado, e jd ficas a
saber quem vird ao casamento.»

«Entendido», disse Celine. Era violentamente alérgica a duas coi-
sas: logistica e comunicagdes.

«S6 que...» disse Maggy. «Nao importa. Uma pena, mas € assim.»

Foi af que Celine sentiu pela primeira vez que estava a ser levada.
Nio sabia como ou em relacdo a qué, mas a tia tinha um tom de
voz especial para os momentos em que achava estar a manipular de
forma magistral.

«Se a festa de noivado for num pais diferente da do casamento»,
disse Maggy, «entdo ndo had forma de saber quem € que vird. E o
casamento € s6 daqui a um ano. Sabe-se 14 onde estaremos nessa
altura. Maiorca, talvez, ou no condado de Meath. Mas ouve, ha for-
mas de prever. Se a festa for em Londres, em junho deste ano, e o
casamento em Londres, em junho do pr6ximo ano...»

Nao se podia interromper os esforcos de persuasdo da tia Maggy.
Ela iria sentir-se espoliada, ou mesmo traida.

k ok sk

Quando Luke chegou a casa nessa noite, Celine disse-lhe, «Fiz
uma coisa horrivel .»
«Para dizer a verdade, eu também», disse Luke.



