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Um

INTRODUÇÃO

O Mal ‑Estar da Democracia

Os meus últimos trabalhos têm que ver, em grande parte, com o 
problema de saber se a democracia tem futuro. Julgo que muita gen‑
te se debate com a mesma questão. Os americanos sentem ‑se muito 
menos seguros em relação ao futuro do que já se sentiram, e é com‑
preensível que assim seja. Do declínio da indústria transformadora 
e consequente quebra no emprego até à diminuição da classe média, 
passando pelo aumento da população pobre, pela subida dos índices 
de criminalidade, pelo florescente tráfico de drogas e pela degra‑
dação urbana, não tem fim o rol das más notícias. Ninguém possui 
uma solução plausível para estes bicudos problemas, e a maior parte 
daquilo que se apresenta como debate político não chega sequer a 
aflorá ‑los. Travam ‑se ferozes batalhas ideológicas em torno de temas 
laterais. As elites, que é quem define as grandes questões, perderam 
o contacto com o povo. (Ver o capítulo 2, “A Rebelião das Elites”.) 
O carácter irreal e artificial da nossa política espelha o isolamento 
delas em relação à vida concreta, bem como uma secreta convicção 
de que os problemas reais são insolúveis.

 O espanto manifestado por George Bush quando viu pela primeira 
vez, numa caixa de supermercado, um dispositivo de leitura de códi‑
go de barras tornou bem vivo, como o clarão de um relâmpago, o fos‑
so que separa as classes privilegiadas do resto da nação. Uma classe 
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privilegiada foi algo que sempre existiu, mesmo nos Estados Unidos 
da América, mas ela nunca esteve, como agora, tão perigosamente 
isolada do que a rodeia. No século xix, era comum as famílias abasta‑
das fixarem ‑se, muitas vezes durante gerações sucessivas, num dado 
local. Numa nação de gente em movimento, essa estabilidade domi‑
ciliária proporcionava um certo sentido de continuidade. As famílias 
antigas eram reconhecidas como tal, principalmente nas velhas cida‑
des costeiras, pelo simples facto de, indo contra a tradição migratória, 
aí terem criado raízes. O seu apego arreigado ao carácter sagrado 
da propriedade privada era temperado pela ideia de que os direitos 
de propriedade não eram absolutos nem incondicionais. Entendia ‑se 
que a riqueza acarretava obrigações cívicas. Equipamentos públicos 
como bibliotecas, museus, parques, orquestras, universidades e hospi‑
tais constituíam outros tantos símbolos da liberalidade da classe alta.

Sem dúvida que tal generosidade tinha um lado interesseiro: ela 
sinalizava o augusto estatuto dos ricos, atraía novas indústrias e con‑
tribuía para promover a sua cidade natal no confronto com as rivais. 
Numa época em que era intensa a competição entre as cidades, com 
cada uma a procurar afirmar ‑se sobre as demais, a agressividade pos‑
ta nos esforços cívicos dirigidos para o desenvolvimento era vista 
como positiva. O importante, porém, era que a filantropia envolvia 
as elites na vida dos seus semelhantes e das gerações futuras. À ten‑
tação de se fecharem num mundo só seu opunham ‑se os resquícios 
de uma consciência — que nalguns círculos perdurou mesmo para 
lá da turbulenta autocomplacência da Idade de Ouro — de que, co‑
mo afirmou Horace Mann em 1846, todos “receberam benesses dos 
antepassados” e, portanto, “todos estão obrigados a transmiti ‑las, 
como se por juramento, e inclusivamente em versão melhorada, às 
gerações posteriores”. Segundo Mann, que ao dizê ‑lo falava em seu 
nome ao mesmo tempo que dava voz a todo um setor de opinião 
das cidades mais antigas, em muitos locais da Nova Inglaterra e nas 
velhas dependências da Nova Inglaterra um pouco por todo o Velho 
Noroeste, só um ser “isolado e solitário, […] sem a mínima relação 
com a comunidade envolvente”, seria capaz de perfilhar a “arrogante 
doutrina da posse absoluta”.

O declínio do dinheiro antigo e da ética da responsabilidade cívica 
que o caracterizava faz com que as lealdades locais e regionais se‑
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jam, infelizmente, muito ténues nos dias de hoje. Para tal, contribuem 
também a mobilidade do capital e o surgimento do mercado global. 
As novas elites, em que se englobam não só gestores de empresas 
como também as profissões associadas à produção e manipulação da 
informação — que é a seiva do mercado global —, são muito mais 
cosmopolitas, ou pelo menos mais irrequietas e migratórias, do que 
aquelas que as precederam. Para progredir no mundo dos negócios 
e a nível profissional, é preciso, hoje em dia, estar disposto a seguir 
o canto de sereia da oportunidade, leve ele aonde levar. Ficar em 
casa é renunciar à possibilidade de mobilidade ascendente. Nunca o 
êxito esteve tão intimamente associado à mobilidade, conceito que 
só marginalmente figurava na definição oitocentista de oportunida‑
de (capítulo 3, “Oportunidade na Terra Prometida”). O aumento de 
importância que conheceu no século xx é um sinal inequívoco da 
erosão do ideal democrático, que deixou de preconizar a igualdade 
de condição para buscar unicamente a subida seletiva de não ‑elites à 
classe dos profissionais liberais e gestores.

Por isso, aqueles a quem move a ambição compreendem que uma 
vida migrante é o preço a pagar para poderem singrar. É um preço 
que pagam de bom grado, pois associam a ideia de casa a parentes e 
vizinhos metediços, intriga tacanha e convenções arcaicas. As novas 
elites estão a rebelar ‑se contra a “América Mediana” tal como a con‑
cebem: uma nação tecnologicamente atrasada, politicamente reacio‑
nária, repressiva em matéria de moralidade sexual, mediana nos gos‑
tos, jactante e complacente, maçadora e desleixada. Os que aspiram 
a tornar ‑se membros da nova aristocracia de cérebros encontram ‑se, 
principalmente, no litoral leste e oeste, de costas voltadas para o in‑
terior do continente, cultivando laços com o mercado internacional 
dos fluxos acelerados do dinheiro, do glamour, da moda e da cultu‑
ra massificada. Não é certo que se identifiquem como americanos. 
Na hierarquia do que consideram virtudes, o patriotismo não ocupa, 
seguramente, lugar de destaque. Por outro lado, o “multiculturalis‑
mo” ajusta ‑se ‑lhes na perfeição, ao evocar a imagem de um bazar 
global em que tradições culinárias exóticas, trajes exóticos e música 
exótica se prestam a ser indiscriminadamente saboreados, sem que 
seja preciso dar explicações ou assumir vínculos. As novas elites só 
estão em casa quando estão em trânsito, a caminho desta ou daquela 
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reunião de alto nível, da grande inauguração de uma rede de lojas, 
de um festival de cinema internacional, ou de uma qualquer estância 
ainda por desvendar. Têm do mundo a visão do turista — o que não 
é, propriamente, uma perspetiva passível de fomentar uma devoção 
ardente à democracia.

Em The True and Only Heaven (“O único e verdadeiro céu”), 
procurei recuperar uma tradição do pensamento democrático — 
chamemos ‑lhe, à falta de melhor designação, populista — que caiu 
em desuso. Um crítico surpreendeu ‑me ao queixar ‑se de que o livro 
nada tinha a dizer sobre a democracia (um equívoco que, acredi‑
to, desmonto no capítulo 4, “A Democracia Merece Sobreviver?”). 
O facto de não ter apreendido a mensagem central do livro já nos 
diz alguma coisa sobre o atual panorama cultural. Revela a confusão 
que existe sobre o que a democracia significa e quanto acabámos por 
nos desviar das premissas que estão na base deste país. A palavra 
não vale, presentemente, senão para designar o Estado terapêutico. 
Quando hoje falamos de democracia, queremos referir ‑nos, as mais 
das vezes, à democratização da “autoestima”. Os grandes chavões 
destes nossos tempos — diversidade, compaixão, empoderamento, 
direitos — são, no fundo, a expressão do desejo de que as divisões 
profundas que atravessam a sociedade americana possam ser supe‑
radas com base na boa vontade e num discurso expurgado. Pede ‑se‑
‑nos que reconheçamos que todas as minorias têm direito de ser res‑
peitadas, não pelas suas realizações, mas por causa do que sofreram 
no passado. É ‑nos dito que uma atenção compassiva contribuirá, de 
algum modo, para melhorar a opinião que têm de si mesmas; banir 
expressões racistas e outras formas de discurso de ódio fará mara‑
vilhas para lhes elevar o moral. Na nossa preocupação com as pala‑
vras, acabámos por perder de vista as duras realidades das pessoas 
que as sofrem, e que a mera adulação da sua autoimagem jamais 
logrará suavizar. Que ganham os habitantes do South Bronx com 
o facto de as universidades de elite adotarem códigos de discurso?

Durante a primeira metade do século xix, a maior parte das pes‑
soas que refletiam nesta questão achava que a democracia devia, 
forçosamente, assentar numa ampla distribuição da propriedade. 
Tinham a noção de que a riqueza e a pobreza, levadas ao extremo, 
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seriam fatais para a experiência da democracia. O seu medo da tur‑
ba, por vezes erroneamente tomado por desprezo aristocrático, tinha 
na base a constatação de que uma classe trabalhadora depauperada, 
simultaneamente servil e ressentida, carecia das qualidades de espí‑
rito e carácter que eram essenciais à cidadania democrática. Era sua 
convicção que, para se adquirir hábitos democráticos — autonomia, 
sentido de responsabilidade, espírito de iniciativa —, nada melhor 
do que exercer um ofício ou administrar uma pequena exploração 
ou propriedade. Ter uma “competência”, como então se dizia, desig‑
nava quer a propriedade em si mesma, quer a inteligência e espírito 
empreendedor necessários à sua gestão. Assim, a democracia fun‑
cionava melhor quando a propriedade era distribuída tão amplamen‑
te quanto possível pelos cidadãos.

A questão pode ser posta de uma maneira mais geral: a demo‑
cracia funciona melhor quando os homens e as mulheres tomam a 
iniciativa de fazer coisas por si mesmos, com a ajuda dos amigos e 
vizinhos, em vez de dependerem do Estado. Isso não significa que 
democracia seja sinónimo de individualismo rude. Autonomia, o ser 
capaz de depender de si próprio, não é o mesmo que autossuficiên‑
cia. Como sustento nos capítulos 5 (“Comunitarismo ou Populis‑
mo”), 6 (“O Conversar e as Artes Cívicas”) e 7 (“A Política Racial 
em Nova Iorque”), as unidades basilares da sociedade democrática 
não são os indivíduos, mas sim comunidades autónomas. É do de‑
clínio dessas comunidades, mais do que qualquer outro fator, que 
vem a ameaça ao futuro da democracia. Os centros comerciais su‑
burbanos não substituem os bairros. Uma após outra, as cidades têm 
vindo a reproduzir este padrão de desenvolvimento, sempre com os 
mesmos resultados desconcertantes. A debandada das populações 
para os subúrbios, seguida da debandada da indústria e dos postos 
de trabalho, tem levado as nossas cidades à pobreza. A contração da 
base tributável conduz ao desaparecimento dos serviços públicos e 
das infraestruturas de lazer. Os esforços de revitalização das cida‑
des pela via da construção de centros de congressos e equipamentos 
desportivos destinados a atrair turistas não fazem senão exacerbar o 
contraste entre riqueza e pobreza. A cidade transforma ‑se num bazar, 
mas os luxos exibidos nas suas butiques, hotéis e restaurantes exclu‑
sivos estão fora do alcance da maioria dos habitantes. Alguma desta 
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gente volta ‑se para o crime por ser a única maneira de poder aceder 
ao cintilante mundo sedutoramente publicitado como sendo o sonho 
americano. Entretanto, aqueles que têm aspirações mais modestas 
veem ‑se afugentados pelas rendas elevadas, pela “gentrificação” ur‑
bana, e por políticas erróneas apontadas para desmantelar bairros 
étnicos alegadamente obstaculizadores da integração racial.

O populismo, tal como eu o vejo, nunca foi uma ideologia exclusi‑
vamente agrária. Pelo contrário, almejava uma sociedade constituída 
por agricultores, mas também por artesãos e comerciantes. Tampou‑
co se opunha terminantemente à ideia de urbanização. Nos cinquen‑
ta anos que antecederam a Primeira Guerra Mundial, o crescimento 
rápido das cidades, o afluxo de imigrantes e a institucionalização do 
trabalho assalariado colocaram à democracia um desafio tremendo, 
mas reformadores como Jane Addams, Frederic C. Howe e Mary 
Parker Follett acreditavam que era possível adaptar as instituições 
democráticas às novas circunstâncias da vida urbana. Howe captou 
bem a essência do chamado movimento progressista quando se re‑
feriu à cidade como sendo a “esperança da democracia”. Os bairros 
urbanos pareciam recriar as condições de vida das vilas e pequenas 
cidades a que a democracia estivera associada durante o século xix. 
A cidade fomentava, por si só, novas formas de associativismo, de‑
signadamente os sindicatos, além de um forte espírito cívico.

O conflito cidade/campo, tão explorado por demagogos nativis‑
tas que retratavam a cidade como um antro de iniquidade, era, em 
grande medida, ilusório. Os grandes pensadores sempre compreen‑
deram que cidade e campo são complementares e que uma condição 
importante para aquilo que é a boa sociedade é o equilíbrio saudável 
entre uma e outro. O equilíbrio só se desfez quando, a seguir à Se‑
gunda Guerra Mundial, a cidade se transformou numa megalópole. 
A própria distinção entre cidade e campo perdeu todo o sentido a 
partir do momento em que o modo dominante de povoamento dei‑
xou de ser urbano ou rural, e muito menos sequer uma síntese de 
ambos, para passar a ser um conglomerado extenso e amorfo, sem 
contornos, sem um espaço público ou sem uma identidade cívica 
que sejam claramente reconhecíveis. Robert Fishman sustentou con‑
vincentemente que já não tem sequer cabimento chamar subúrbio ao 
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novo padrão, porque o subúrbio, que antes era um anexo residencial 
da cidade, passou a assumir muitas das funções desta. As cidades 
conservam uma importância residual enquanto sede de grandes so‑
ciedades de advogados, agências de publicidade, editoras, empresas 
da área do entretenimento e museus, mas os bairros de classe média 
que no passado davam suporte a uma pujante vida cívica estão a 
desaparecer a um ritmo acelerado. Restos do que já foram, as nossas 
cidades encontram ‑se, hoje, cada vez mais polarizadas; profissionais 
liberais da classe média alta, juntamente com os trabalhadores de 
serviços que dão resposta às suas necessidades, aguentam precaria‑
mente áreas urbanas de rendas altas, barricados contra a pobreza e o 
crime que ameaçam engoli ‑los.

Nada disto é benéfico para a democracia, contudo o panorama 
resulta ainda mais sombrio se levarmos em conta a degradação do 
debate público. A democracia requer uma vigorosa troca de ideias e 
opiniões. Tal como a propriedade, as ideias necessitam de ser distri‑
buídas da forma mais ampla possível. No entanto, muita gente dita 
“superior” — que é como essas pessoas se veem a si mesmas — sem‑
pre se mostrou cética quanto à capacidade do cidadão comum para 
entender temas complexos e emitir juízos críticos. No seu modo de 
ver, o debate democrático facilmente degenera numa gritaria em que 
a voz da razão raramente se consegue fazer ouvir. Apesar da sabedo‑
ria de que deu mostras em tantos outros aspetos, Horace Mann não 
viu que a controvérsia política e religiosa é, em si mesma, educativa, 
e por isso tentou eliminar das escolas comuns as questões fraturan‑
tes (capítulo 8, “As Escolas Comuns”). Entende ‑se essa vontade de 
evitar disputas sectárias, mas o seu legado ajuda a compreender o 
carácter insípido, inócuo e entorpecedor daquilo que é, hoje em dia, 
a educação pública.

Também o jornalismo americano tem sido moldado por reservas 
deste tipo quanto à capacidade de raciocínio do cidadão comum (ca‑
pítulo 9, “A Arte Perdida do Debate”). Segundo Walter Lippmann, 
pioneiro do jornalismo moderno, o “cidadão omnicompetente” cons‑
tituía, na era da especialização, um anacronismo. Fosse como fosse, 
a maioria dos cidadãos, segundo ele, pouco se interessava pela subs‑
tância das políticas públicas. O jornalismo não tinha por finalidade 
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incentivar o debate público, mas sim proporcionar aos especialistas 
informação necessária à tomada de decisões inteligentes. Ainda se‑
gundo Lippmann, que nisso contrastava com John Dewey e outros 
veteranos do movimento progressista, a opinião pública era um cani‑
ço frágil, levado mais pela emoção do que pela ponderação racional. 
O próprio conceito de público era suspeito. O público idealizado 
pelos progressistas, capaz de conferir uma orientação inteligente 
aos assuntos públicos, era uma “fantasmagoria” que só existia na 
mente de democratas líricos. “O interesse público num dado pro‑
blema” — escreveu Lippmann — “limita ‑se ao seguinte: que haja 
regras. […] Ao público interessa a lei, não as leis; o método da lei, 
não a sua substância.” Os aspetos substantivos podiam, perfeitamen‑
te, ser deixados aos especialistas, cujo acesso ao conhecimento cien‑
tífico os imunizava contra os líricos “símbolos” e “estereótipos” que 
dominavam o debate público.

O argumento de Lippmann assentava numa distinção rígida en‑
tre opinião e ciência. Segundo o autor, só esta podia reivindicar 
objetividade, enquanto a opinião consistiria em impressões vagas, 
em preconceitos e em tomar os desejos por realidade. Este culto do 
profissionalismo teve uma influência determinante na evolução do 
jornalismo moderno. Os jornais poderiam ter funcionado como ex‑
tensões da town meeting, uma espécie de assembleia local. Em vez 
disso, enveredaram por um equívoco ideal de objetividade e ado‑
taram como propósito a circulação de informação fidedigna, quer 
dizer, o tipo de informação que tende a fugir ao debate em vez de 
o promover. O aspeto mais curioso de tudo isto, evidentemente, é 
que embora os americanos estejam, hoje, atulhados em informação, 
graças aos jornais, à televisão e outros meios de comunicação, os in‑
quéritos de auscultação dão conta do seu crescente desconhecimento 
dos assuntos públicos. Nesta “era da informação”, o povo americano 
anda visivelmente mal informado. A explicação para este aparente 
paradoxo é óbvia, ainda que raramente verbalizada: tendo sido efe‑
tivamente excluída do debate público com o argumento da sua in‑
competência, a maioria dos americanos já não vê qualquer préstimo 
numa informação que lhe chega em tão grandes quantidades. Assim, 
estes acabaram por se tornar quase tão incompetentes como afirma‑
vam os seus críticos — o que vem relembrar que só o debate gera o 
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desejo de possuir informação útil. Na ausência da troca democrática 
de opiniões e ideias, falta à maior parte das pessoas incentivo para 
dominarem o conhecimento que faria delas cidadãos capazes.

A distinção enganadora entre conhecimento e opinião reaparece, 
sob forma algo diversa, nas polémicas que recentemente abalaram 
a universidade (capítulo 10, “O Pseudo rradicalismo da Academia”). 
São polémicas acerbas e inconclusivas, porque ambos os lados par‑
tem de uma mesma e inconfessada premissa: a ideia de que o conhe‑
cimento, para ter peso, tem obrigatoriamente de assentar em funda‑
mentos incontestáveis. Uma fação — identificada com a esquerda, se 
bem que o seu ponto de vista pouco se assemelhe à tradição que afir‑
ma defender — sustenta que o colapso do “fundacionalismo” permite 
perceber, pela primeira vez, que o conhecimento não é senão outra 
forma de designar o poder. Os grupos dominantes — habitualmente 
identificados como sendo eurocêntricos, brancos e do sexo masculi‑
no — impõem a todos os demais as suas ideias, o seu cânone, e uma 
leitura da História condizente com os seus próprios interesses. A cir‑
cunstância de terem o poder de suprimir pontos de vista permite ‑lhes, 
na aparência pelo menos, reivindicar para a sua específica ideologia 
o estatuto de verdade universal e transcendente. Para a esquerda aca‑
démica, a demolição crítica do fundacionalismo põe a nu o vazio de 
tais pretensões e conduz a que grupos privados de direitos civis con‑
testem a ortodoxia reinante, sob a alegação de que apenas serve para 
manter as mulheres, os homossexuais e as “pessoas de cor” no seu 
lugar. Uma vez desacreditada a mundividência dominante, as mino‑
rias ficam em posição de a substituir pela sua própria visão ou, pelo 
menos, de garantir o mesmo número de horas letivas para os estudos 
sobre negros, estudos feministas, estudos gay, estudos chicanos, e 
outras ideologias “alternativas”. Uma vez estabelecida a equiparação 
entre conhecimento e ideologia, deixa de ser necessário discutir nu‑
ma base intelectual com a parte contrária ou procurar ver as coisas 
pela sua perspetiva. Basta pôr ‑lhe o rótulo de eurocêntrica, racista, 
sexista, homofóbica — que o mesmo é dizer politicamente suspeita.

Compreensivelmente incomodados com esta rejeição tão radical 
da cultura ocidental, os críticos conservadores da universidade não 
encontram outra maneira de a defender que não seja apelando para 
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a própria premissa cujo desmoronamento suscita o ataque aos clás‑
sicos, ou seja, dizendo que o reconhecimento de certos princípios 
axiomáticos é condição obrigatória para um conhecimento fidedigno. 
Infelizmente para a causa que defendem, já não é possível ressusci‑
tar os absolutos que outrora pareciam proporcionar alicerces firmes 
para a edificação de estruturas de pensamento confiáveis. Até porque 
a busca da certeza, tema obsessivo do pensamento moderno desde 
que Descartes tentou fundar a filosofia em proposições indubitáveis, 
consistiu sempre num equívoco. Como bem salientou John Dewey, 
ela desviou a atenção do verdadeiro objeto da filosofia, quer dizer, 
do esforço de chegar a “juízos concretos […] acerca dos meios e dos 
fins na regulação do comportamento prático”. Na sua busca do ab‑
soluto e do imutável, os filósofos acabaram por menosprezar aquilo 
que é contingente e sujeito ao tempo. “A atividade prática”, como 
lhe chamou Dewey, tornou ‑se, aos seus olhos, “algo de intrinseca‑
mente menor.” Na visão do mundo proposta pela filosofia ocidental, 
deu ‑se uma separação entre o saber e o fazer, a teoria e a prática, a 
mente e o corpo.

A crítica à universidade feita pelos setores conservadores é marca‑
da pela influência persistente desta tradição. Para os conservadores, 
a única defesa contra o relativismo moral e cultural reside no funda‑
cionalismo. Ou o conhecimento assenta em fundações imutáveis, ou 
então as pessoas são livres de pensar o que muito bem entenderem. 
“Tudo se esboroa; o centro cede; o mundo cai na anarquia total.” 
Os conservadores não se cansam de citar os versos de Yeats, para 
mostrar o que acontece quando os princípios axiomáticos perdem 
a autoridade. O problema da academia, no entanto, não advém da 
ausência de alicerces firmes, mas da crença (partilhada, diga ‑se de 
novo, pelos dois lados desta discussão) de que, perante tal ausência, 
a única ilação possível é um ceticismo de tal maneira profundo que 
se confunde com niilismo. Na verdade, o facto de essa não ser a úni‑
ca ilação possível seria mais do que claro para Dewey, e o renascer 
do pragmatismo enquanto objeto de estudo histórico ‑filosófico — 
um dos pontos positivos num quadro que em tudo o mais se afigura 
sombrio — faz alimentar alguma esperança numa saída do impasse 
em que se encontra a academia.

_____


