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O Pao da Tristeza



O Feiticeiro

E entdo um feiticeiro arrancou-me o boné da cabega, enfiou o
dedo através dele e fez um buraco assim deste tamanho. Desatei a
chorar, como € que eu ia voltar para casa com o boné esburacado.
Ele riu-se, deu um sopro no boné e este, como por milagre, voltou a
ficar como era antes. Grande feiticeiro!

E um madgico, 6 avd, oico-me a mim préprio dizer.

Nagquela altura eram feiticeiros, diz o meu avd, sé mais tarde é
que se tornaram magicos.

Mas ali estou eu, com 12 anos, devemos estar em 1925. E aqui
estd a moeda de cinco que aperto na minha mao fechada, toda suada,
sinto o seu rebordo. E a primeira vez que estou sozinho numa feira,
e com dinheiro para gastar.

Por aqui, boa geeente... Venham ver a serpente pitdo que tem trés
metros da cabega até a cauda e outros trés da cauda até a cabecga...

Fogo! Que raio de serpente serd esta com seis metros de compri-
mento!?... Espera 14, onde vais tu sem pagar, passa para cd uma
moeda de cinco... Mas é tudo o que eu tenho, ndo vou gastd-la com
uma cobra qualquer...

Em frente estdo a vender pomadas, argila e tintas para o cabelo.

Tiiintas para os cabeeelos, juizo para os cameeelos...

Mas quem é aquele homem com umas velhotas a choramingar a
sua volta?

... Nikoltcho, prisioneiro de guerra, quando a casa finalmente
regressou, ouviu dizer que a sua jovem noiva por outro se enamo-
rou, foi esperd-la junto ao pogo e a cabega lhe cortou, e a cabegca
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pelos ares voava e falava, 6 Nikoltcho, o que fizeste tu... Va 14, ve-
lhinhas, chegou a altura de chorarem,... E as velhinhas choram,
choram... e ndo deixem de comprar o cancioneiro para perceberem
0 enorme erro que foi cometido e como uma noiva inocente foi as-
sim sacrificada. .. declama o vendedor de cancioneiros. Que raio de
erro terd sido aquele?...

Gente e mais gente a empurrar-me e eu a apertar o dinheiro dentro
da mio, v€ 14 se ndo to roubam, disse-me o0 meu pai quando mo deu.

Stop. Agop. Xarop. Escrito numas grandes, xaroposas letras cor-
-de-rosa. Engulo em seco. Ndo sei se ndo beber um...

Provem os meus galiiiitos de acuiiticar... tentava-me o diabo dis-
farcado de velha arménia. Quem gosta de rebugcados é aqui que
encontra os mais acucarados. E agora? Um copo de xarope Agop
ou um galito de agtcar? Fico estacado entre os dois, a engolir saliva,
e ndo consigo tomar uma decisd@o. O meu avd dentro de mim ndo
consegue decidir-se. Agora percebo de onde vem esta minha indeci-
sdo que me ird atormentar para o resto da minha vida. Estou a ver-
-me a mim préprio ali parado, magro, esguio, com o joelho esfolado,
o boné prestes a ser esburacado pelo feiticeiro, com a boca aberta e
a ser tentado pelo mundo que se oferece em meu redor. Afasto-me
um pouco mais, vejo a minha imagem como se fora um pdssaro,
toda a gente a minha volta se move e eu parado, 0 meu avd também
parado estd, os dois no mesmo corpo.

Z4s, uma mao arranca-me o boné da cabeca. Tinha chegado a
mesinha do feiticeiro. Calma, ndo vou chorar, sei muito bem o que
se vai passar a seguir. E ali estd o dedo do feiticeiro a sair do outro
lado do tecido do boné, mas que grande buraco! A multiddo a minha
volta ri-se as gargalhadas. Alguém me da um caldo no pescoco, tdo
forte que até me vém as ladgrimas aos olhos. Fico a espera, mas pa-
rece que o feiticeiro se esqueceu da continuacdo da histdria, pde de
lado o meu boné esburacado, aproxima a mao da minha boca, fa-la
girar e, que horror, os meus ldbios ficam selados. Nao consigo abrir
a boca. Fiquei mudo e as pessoas a minha volta estdo quase a reben-
tar de tanto rir. Tento gritar, mas s6 me sai da garganta uma espécie
de mugido. Mmmm. Mmmm.
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Harry Stoev a feira chegou. Harry Stoev da América regressou...

E um homem corpulento, com um fato citadino, vai abrindo ca-
minho por entre a multiddo que sussurra respeitosamente € 0 cum-
primenta. Harry Stoev — o novo Dan Kolov?, o sonho bilgaro. As
suas pernas valem um milhdo em dinheiro americano, diz alguém
atrds de mim. Faz-lhes uma chave com as pernas e os outros ficam
estrangulados, ndo conseguem mexer-se. Ah, chama-se a isso uma
chave mortal, sussurra outro.

Consigo imaginar claramente os lutadores estrangulados, derru-
bados uns ao lado dos outros em cima do tapete, e sinto que me
comecga a faltar o ar, como se fosse eu que tivesse sido apanhado
pela chave mortal de Harry Stoev. Afasto-me rapidamente enquanto
a multiddo comeca a andar atrds dele. E entdo oi¢o alguém a gritar
nas minhas costas:

Por aqui, pessoal... A crianca com cabeca de touro. Um pro-
digio nunca visto. O pequeno Minotauro do Labirinto, com ape-
nas doze anos... Podem gastar as cinco levas a comer, podem
gastar essas cinco levas a beber ou entdo pelas mesmas cinco
levas vdo poder contar durante o resto da vossa vida aquilo que
aqui irdo ver.

De acordo com a recordacdo do meu avd, ele ndo entrou ali. Mas
agora sou eu quem estd na Feira dessa recordacdo, sou ele, e sinto-
-me irresistivelmente compelido a entrar. Entrego a moeda de cinco,
despeco-me da cobra pitdo e dos seus duvidosos seis metros, do
copo de xarope gelado Agop, da histéria do prisioneiro Nikoltcho,
dos galitos de acticar da velha arménia, da chave mortal de Harry
Stoev e penetro na tenda. Onde estd o Minotauro.

Daqui em diante, o fio da recordacdo do meu avd vai-se adelga-
cando, mas nio se rompe. Ele afirmava que ndo se tinha atrevido a
entrar, mas eu estou a conseguir. Deve té-lo calado fundo. Como
poderia eu estar aqui, na sua recordagdo, e continuar em frente sem
que ele tivesse estado aqui antes? Nao sei, mas hd qualquer coisa
que ndo estd bem. Ja estou dentro do labirinto que se revela ser uma
grande tenda mergulhada na penumbra. Aquilo que vejo é muito
diferente das ilustracdes a preto-e-branco do meu livro preferido
sobre os mitos da Grécia Antiga, onde vi pela primeira vez 0 mons-
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tro Minotauro. Nao tem nada a ver. Este Minotauro nao € assustador,
¢ triste. Um Minotauro melancdlico.

No centro da tenda hd uma jaula de ferro com cerca de cinco ou
seis passos de comprimento e com uma altura ligeiramente superior
ao tamanho de uma pessoa. As finas barras de metal comecaram a
escurecer por causa da ferrugem. No interior da jaula, véem-se um
colchdo e um pequeno banco com trés pernas num dos cantos €, no
outro, um balde cheio de d4gua e um pouco de palha espalhada pelo
chdo. Um canto para o homem, outro para a fera.

O Minotauro estd sentado no banco, de costas para o publico.
O que choca ndo € ele se parecer com uma fera, mas sim o facto de
ser ainda, de algum modo, um ser humano. E precisamente a parte
humana que assombra. Tem um corpo de rapaz, absolutamente igual
ao meu.

Primeiros pélos de adolescente nas pernas, pés com dedos com-
pridos, ndo sei bem porqué estava a espera de ver cascos. Calgdes
deslavados que lhe chegam até aos joelhos, camisa de manga curta
e... cabega de um jovem touro. Ligeiramente desproporcionada em
relacd@o ao corpo, grande, peluda e pesada. Como se a natureza tives-
se hesitado. E tivesse deixado o trabalho a meio, entre o touro € o
homem, por ter ficado assustada ou se ter distraido. Aquela cabeca
nao € s6 a de um touro, nem s6 a de um homem. Mas como descre-
ver uma coisa assim quando a propria lingua também hesita e se
bifurca. O rosto (ou o focinho?) é alongado, a testa ligeiramente
recuada, mas mesmo assim macica, com uns 0ssos salientes por ci-
ma dos olhos. (Na realidade, todos os homens da minha familia t€m
testas semelhantes. Nessa altura, passo involuntariamente a mao
pelo meu préprio cranio.) A sua mandibula é muito proeminente,
compacta, os labios bastante grossos. E sempre na mandibula que se
esconde aquilo que € mais animal, € a Gltima parte a ser abandonada
pela besta. Os seus olhos, devido ao rosto (ou o focinho) ser alonga-
do e achatado dos lados, estido afastados um do outro. Em toda a
superficie facial hd uma espécie de penugem acastanhada, ndo bar-
ba, mas sim penugem. S ao chegar as orelhas e ao pescogo é que
essa penugem se torna mais espessa, convertendo-se em pelagem,
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os pélos crescem de forma selvagem e cadtica. Mas mesmo assim,
parece mais uma criatura humana do que qualquer outra coisa. Ha
nele uma tristeza que nenhum animal possui.

Quando a tenda se enche, o homem ordena ao rapaz Minotauro
que se levante. Este ergue-se do banco e olha pela primeira vez para
a multiddo amontoada dentro da tenda. Percorre-nos com o seu
olhar, sendo obrigado a girar a cabeca de um lado para o outro por
ter os olhos laterais. Parece-me que pousa mais demoradamente o
olhar sobre mim. Serd que temos a mesma idade?

O homem que nos levou para dentro da tenda (o seu proprietdrio
ou seu tutor) comeca a contar a sua histéria. Uma mistura estranha
de lenda e biografia, que foi sendo composta e adaptada ao longo
das suas muitas repeticdes em feiras. Uma historia onde as épocas
se perseguem e se entrelacam. Alguns acontecimentos estdo a ocor-
rer agora, outros num passado longinquo e imemorial. Os espacos
também se confundem, paldcios e caves, reis cretenses e pastores
daqui constroem o labirinto dessa histdria sobre o rapaz Minotauro,
até que nos perdemos nela. A narrativa serpenteava como se fosse
um labirinto e eu nunca seria capaz, infelizmente, de voltar atrds
seguindo os seus passos. Uma histéria de corredores sem saida, de
fios que se rompem, de lugares cegos e de flagrantes incoeréncias.
Quanto mais inverosimil parece, mais se acredita nela. O pdlido
relato em linha recta, desprovido da magia daquela narrativa, o tni-
co que me sinto capaz de transmitir neste momento, conta mais ou
menos o seguinte:

O Helias, o avd materno do rapaz, era o encarregado do Sol e das
estrelas, a noite fechava o Sol a chave e conduzia as estrelas pelo céu
como se levasse um rebanho em pastoreio. De manha, guardava o
rebanho e abria a porta ao Sol para este poder ir pastar. A filha do
ancido, a Pasifota, a mae deste rapaz que aqui véem, era uma mulher
plécida e formosa, tinha-se casado com um rei poderoso, 14 para bai-
X0, algures nas ilhas. Tudo isso se passou hd muito tempo, ainda
antes das guerras. Era um reino muito préspero e o proprio Deus
(o deles, o Deus local) gostava, dizem, de vir beber uns copos com o
rei das ilhas, respeitavam-se mutuamente, € chegou mesmo a ponto
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de o presentear com um grande touro de pélo branco, uma auténtica
maravilha. Os anos passaram e, um dia, o Deus exigiu que esse mes-
mo touro lhe fosse oferecido em sacrificio. O rei Minoco (€ Minos,
Minos... gritou alguém) deixou-se dominar pela avareza e resolveu
enganar o Deus, degolando um outro touro, igualmente grande e bem
nutrido. Mas quem ¢ capaz de enganar Deus? Este apercebeu-se do
engano, ficou furioso e disse para si proprio: vou engolir este sapo,
mas ele ja vai ver com quem € que se meteu! Arranjou maneira da
Pasifota, a placida e fiel esposa do Minoco, cair em pecado com
aquele mesmo touro garboso. (Aqui ouve-se um murmurio de repro-
vacdo entre a multidao.) E daf nasceu um bebé, com corpo de ho-
mem, mas com o rosto de touro, com a cabe¢a de um touro. A mie
amamentava-o e cuidava dele, mas o ultrajado rei Minoco nio con-
seguia superar essa desonra. Teve, porém, pena do bebé Minotauro e
ndo o matou, ordenando que o fechassem nas caves do palacio. Caves
essas que eram um auténtico labirinto, um mestre-pedreiro tinha-o
construido de tal maneira que uma vez tendo entrado 14 dentro jd ndo
se conseguia sair. O mestre-pedreiro devia ser origindrio da nossa
terra, um rapaz cd dos nossos, porque € aqui que estao os melhores,
enquanto os gregos sdo uns preguicosos. (Um burburinho de aprova-
¢cdo percorreu a tenda.) Esse mestre-pedreiro acabou, todavia, por
ndo ganhar nada com isso, mas essa ¢ uma outra histéria. Atiraram o
rapaz la para dentro, com trés anos, separado da mae e do pai. Ima-
ginem o que deve ter sofrido a sua alma angelical nessa masmorra
macabra. (Aqui as pessoas comecaram a fungar apesar de fazerem
exactamente o mesmo aos seus proprios ranhosos, nao para a eterni-
dade, claro, s6 por uma hora ou duas, trancando-os atrds das grossas
paredes das caves.) Enfiaram-no na escuriddo, continuou o narrador,
o middo chorava dia e noite, chamava pela mae. Finalmente, a Pasi-
fota conseguiu convencer o mestre-pedreiro que fizera o labirinto a
trazer as escondidas o rapaz c4 para fora, e a colocar no seu lugar um
jovem touro verdadeiro. Mas isso ndo esta no livro, interrompe nova-
mente o sabichdo da multiddo. Pois, esclarece o narrador, por isso
deve ficar entre nds para que o embuste ndo chegue aos ouvidos do
rei cretense Minoco, porque ele ainda ndo faz a menor ideia do que
aconteceu. E foi assim que libertaram em segredo o rapazinho com a
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cabeca de touro e também em segredo o embarcaram num navio com
destino a Atenas (0 mesmo navio que ia buscar sete jovens rapazes e
raparigas de Atenas, alegadamente para o Minotauro). O pequeno
Minotauro desembarcou em Atenas, ali foi encontrado por um velho
pescador que o escondeu na sua cabana, que tomou conta dele duran-
te um ou dois anos e que depois o entregou a um dos nossos, um
pastor que costumava descer para sul, até ao mar Egeu, para levar a
pastar os seus bois durante o Inverno. Fica com ele, disse-lhe o pes-
cador, porque ele ndo vai encontrar a paz entre os homens, espero que
a0 menos os bois o aceitem como um deles. Pois bem, foi esse mes-
mo pastor que mo veio entregar pessoalmente ha uns anos. Nem os
bois o querem, disse-me ele, ndo o aceitam como um deles, ficam
assustados, o meu rebanho dispersa-se e por iSso eu ja ndo o posso
levar comigo. Desde entdo andamos de feira em feira, eu e este pobre
orfao, abandonado tanto pelo pai, como pela mae, nem homem entre
os homens, nem touro entre os touros.

Enquanto dura essa narrativa, o Minotauro mantém a cabeca bai-
xa, como se a histéria nada tivesse a ver com ele, s6 de vez em
quando emite um surdo som gutural. O mesmo som que eu também
emitia com a boca selada.

E agora mostra 14 como bebes 4gua, mandou o amo, e o Minotau-
ro, visivelmente desagradado, cai de joelhos, mergulha a cara no
balde e comeca a sorver. E agora cumprimenta toda esta boa gente.
O Minotauro fica calado, a olhar para o chdo. Cumprimenta as pes-
soas, repete o homem. S6 agora reparo que numa das maos tem uma
vara com um aguilhdo afiado na ponta. O Minotauro abre a boca e
solta um som profundo e rouco, mais parecido com um mugido, um
Muuuuu... pouco amdvel.

E assim que termina a sessio.

Viro-me para trds antes de sair (em ultimo lugar) da tenda e por
um segundo os nossos olhares voltam a cruzar-se. Nunca me vou
ver livre da sensacdo de ja ter visto esse rosto em algum sitio.

Ja no exterior, apercebo-me de que a minha boca continua selada
e o meu boné furado. Desato a correr em direccdo a banca, mas ndo
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hd nem rasto do feiticeiro. Foi assim que sai da recorda¢do, ou me-
lhor, foi assim que deixei ali 0 meu avd de doze anos. Com a boca
selada e o boné furado. Mas porque terd ele sentido a necessidade
de omitir no seu relato que tinha entrado na tenda do Minotauro?

Muuuuu

Nao lhe perguntei nada na altura porque ele iria perceber que eu
era capaz de entrar nas recordacdes dos outros, € esse era 0 meu
maior segredo. Além de que eu detestava a Casa Amarela onde me
teriam certamente levado, tal como levaram a cega Mariazinha por
ela ver coisas que estavam ainda para acontecer.

De qualquer forma, consegui sorrateiramente saber mais algumas
coisas pelas irmas do meu avd, que eram sete no total, e que cada
Verdo, enquanto ainda eram vivas, vinham visitd-lo, todas vestidas
de preto, magras e secas como gafanhotos. Uma tarde apanhei a
mais velha e a mais faladora de todas elas e comecei a fazer-lhe
perguntas para saber como era o meu avd quando era crianga. Antes,
tinha ido comprar-lhe bolachas e limonada, pois todas elas adora-
vam coisas doces, e com isso arranquei-lhe a histéria toda.

Fiquei entdo a saber que, quando era crianga, o meu avo ficara de
repente mudo. Quando voltou da feira da aldeia sé conseguia mugir,
ndo era capaz de articular uma tnica palavra. A mae levou-o a velha
Bruxa para, como se dizia correntemente, ela lhe “fundir a bala”.
Esta logo que olhou para o mitido disse: apanhou um grande susto,
este teu rapaz, foi isso que aconteceu. Depois pegou numa bala de
chumbo, colocou-a num tacho de ferro, pd-la a aquecer no fogo até
derreter e comecar a rechinar. Durante a fundicdo da bala, o chumbo
adopta a forma daquilo que provocou o susto. O medo entra no
chumbo. Depois dorme-se com esse pedaco de chumbo vérias noites
antes de o atirar a um rio, para uma agua a correr, que o possa levar
para longe. Trés vezes fundiu o chumbo a velha Bruxa e trés vezes
apareceu a cabeca de um touro, com os cornos, o focinho e tudo o
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resto. Algum touro na feira deve ter-lhe pregado um susto, disse a
minha tia-avd, era ali onde as pessoas das aldeias vizinhas vinham
vender os animais, bufalos, bois, ovelhas, rebanhos inteiros. Duran-
te seis meses ndo disse uma palavra, s6 mugia. A velha Bruxa vinha
quase todos os dias, fumigava-o com todo o tipo de ervas, pendu-
ravam-no de cabeca para baixo em cima dos restos do jantar para
que o medo caisse. Até chegaram a degolar um bezerro, obrigando-
-0 a ver, mas ele tinha revirado os olhos, desmaiara e acabara por
ndo ver nada. Ao fim de seis meses, tudo lhe passou naturalmente.
Um dia, entrou em casa e disse: Mae, vem depressa, a cega Nera
pariu. Tinham uma vaca com esse nome. Foi assim que os seus l4-
bios se descolaram. Obviamente, obtive a maior parte dos pormeno-
res da histéria entrando furtivamente na recordacdo da minha tia-
-av0. Ela chamava-se Dana. E escondia uma outra histéria em cujos
corredores eu ja tinha entrado as escondidas.

O Pao da Tristeza

Estou a vé-lo claramente. Um rapaz de trés anos. Adormeceu
sobre um saco de farinha vazio, no patio do moinho. Um escarave-
lho pesado e barulhento voa muito perto em cima dele e rouba-lhe
0 SOno.

O rapaz abre apenas ligeiramente os olhos, ainda estd ensonado,
nao sabe onde esta...

Apenas abro ligeiramente os olhos, ainda estou ensonado, ndo sei
onde estou. Algures na terra de ninguém entre o sono e o dia. E du-
rante a tarde, mais precisamente naquele periodo intemporal do fim
da tarde. Ouve-se o rangido regular do moinho. O ar estd cheio de
minusculas particulas de farinha, uma ligeira comichao na pele, um
bocejo, um espreguicamento. Ouvem-se pessoas a falar, as vozes
sao calmas, mondétonas, adormecedoras. Umas quantas carrogas
desatreladas, meio carregadas com sacos, tudo coberto com aquele
mesmo po branco. Um burro estd a pastar nas proximidades, tem a
pata presa por uma corrente.



