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I.

O Pão da Tristeza



O Feiticeiro

E  então um feiticeiro arrancou‑me o boné da cabeça, enfiou o 
dedo através dele e fez um buraco assim deste tamanho. Desatei a 
chorar, como é que eu ia voltar para casa com o boné esburacado. 
Ele riu‑se, deu um sopro no boné e este, como por milagre, voltou a 
ficar como era antes. Grande feiticeiro!

É um mágico, ó avô, oiço‑me a mim próprio dizer.
Naquela altura eram feiticeiros, diz o meu avô, só mais tarde é 

que se tornaram mágicos.
Mas ali estou eu, com 12 anos, devemos estar em 1925. E aqui 

está a moeda de cinco que aperto na minha mão fechada, toda suada, 
sinto o seu rebordo. É a primeira vez que estou sozinho numa feira, 
e com dinheiro para gastar.

Por aqui, boa geeente… Venham ver a serpente pitão que tem três 
metros da cabeça até à cauda e outros três da cauda até à cabeça…

Fogo! Que raio de serpente será esta com seis metros de compri‑
mento!?… Espera lá, onde vais tu sem pagar, passa para cá uma 
moeda de cinco… Mas é tudo o que eu tenho, não vou gastá‑la com 
uma cobra qualquer…

Em frente estão a vender pomadas, argila e tintas para o cabelo.
Tiiintas para os cabeeelos, juízo para os cameeelos…
Mas quem é aquele homem com umas velhotas a choramingar à 

sua volta?
… Nikoltcho, prisioneiro de guerra, quando a casa finalmente 

regressou, ouviu dizer que a sua jovem noiva por outro se enamo‑
rou, foi esperá‑la junto ao poço e a cabeça lhe cortou, e a cabeça 
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pelos ares voava e falava, ó Nikoltcho, o que fizeste tu… Vá lá, ve‑
lhinhas, chegou a altura de chorarem,… E  as velhinhas choram, 
choram… e não deixem de comprar o cancioneiro para perceberem 
o enorme erro que foi cometido e como uma noiva inocente foi as‑
sim sacrificada… declama o vendedor de cancioneiros. Que raio de 
erro terá sido aquele?…

Gente e mais gente a empurrar‑me e eu a apertar o dinheiro dentro 
da mão, vê lá se não to roubam, disse‑me o meu pai quando mo deu.

Stop. Agop. Xarop. Escrito numas grandes, xaroposas letras cor
‑de‑rosa. Engulo em seco. Não sei se não beber um…

Provem os meus galiiiitos de açúúúcar… tentava‑me o diabo dis‑
farçado de velha arménia. Quem gosta de rebuçados é aqui que 
encontra os mais açucarados. E agora? Um copo de xarope Agop 
ou um galito de açúcar? Fico estacado entre os dois, a engolir saliva, 
e não consigo tomar uma decisão. O meu avô dentro de mim não 
consegue decidir‑se. Agora percebo de onde vem esta minha indeci‑
são que me irá atormentar para o resto da minha vida. Estou a ver
‑me a mim próprio ali parado, magro, esguio, com o joelho esfolado, 
o boné prestes a ser esburacado pelo feiticeiro, com a boca aberta e 
a ser tentado pelo mundo que se oferece em meu redor. Afasto‑me 
um pouco mais, vejo a minha imagem como se fora um pássaro, 
toda a gente à minha volta se move e eu parado, o meu avô também 
parado está, os dois no mesmo corpo.

Zás, uma mão arranca‑me o boné da cabeça. Tinha chegado à 
mesinha do feiticeiro. Calma, não vou chorar, sei muito bem o que 
se vai passar a seguir. E ali está o dedo do feiticeiro a sair do outro 
lado do tecido do boné, mas que grande buraco! A multidão à minha 
volta ri‑se às gargalhadas. Alguém me dá um caldo no pescoço, tão 
forte que até me vêm as lágrimas aos olhos. Fico à espera, mas pa‑
rece que o feiticeiro se esqueceu da continuação da história, põe de 
lado o meu boné esburacado, aproxima a mão da minha boca, fá‑la 
girar e, que horror, os meus lábios ficam selados. Não consigo abrir 
a boca. Fiquei mudo e as pessoas à minha volta estão quase a reben‑
tar de tanto rir. Tento gritar, mas só me sai da garganta uma espécie 
de mugido. Mmmm. Mmmm.
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Harry Stoev à feira chegou. Harry Stoev da América regressou…
E um homem corpulento, com um fato citadino, vai abrindo ca‑

minho por entre a multidão que sussurra respeitosamente e o cum‑
primenta. Harry Stoev — o novo Dan Kolov3, o sonho búlgaro. As 
suas pernas valem um milhão em dinheiro americano, diz alguém 
atrás de mim. Faz‑lhes uma chave com as pernas e os outros ficam 
estrangulados, não conseguem mexer‑se. Ah, chama‑se a isso uma 
chave mortal, sussurra outro.

Consigo imaginar claramente os lutadores estrangulados, derru‑
bados uns ao lado dos outros em cima do tapete, e sinto que me 
começa a faltar o ar, como se fosse eu que tivesse sido apanhado 
pela chave mortal de Harry Stoev. Afasto‑me rapidamente enquanto 
a multidão começa a andar atrás dele. E então oiço alguém a gritar 
nas minhas costas:

Por aqui, pessoal… A criança com cabeça de touro. Um pro
dígio nunca visto. O pequeno Minotauro do Labirinto, com ape‑
nas doze anos… Podem gastar as cinco levas a comer, podem 
gastar essas cinco levas a beber ou então pelas mesmas cinco 
levas vão poder contar durante o resto da vossa vida aquilo que 
aqui irão ver.

De acordo com a recordação do meu avô, ele não entrou ali. Mas 
agora sou eu quem está na Feira dessa recordação, sou ele, e sinto
‑me irresistivelmente compelido a entrar. Entrego a moeda de cinco, 
despeço‑me da cobra pitão e dos seus duvidosos seis metros, do 
copo de xarope gelado Agop, da história do prisioneiro Nikoltcho, 
dos galitos de açúcar da velha arménia, da chave mortal de Harry 
Stoev e penetro na tenda. Onde está o Minotauro.

Daqui em diante, o fio da recordação do meu avô vai‑se adelga‑
çando, mas não se rompe. Ele afirmava que não se tinha atrevido a 
entrar, mas eu estou a conseguir. Deve tê‑lo calado fundo. Como 
poderia eu estar aqui, na sua recordação, e continuar em frente sem 
que ele tivesse estado aqui antes? Não sei, mas há qualquer coisa 
que não está bem. Já estou dentro do labirinto que se revela ser uma 
grande tenda mergulhada na penumbra. Aquilo que vejo é muito 
diferente das ilustrações a preto‑e‑branco do meu livro preferido 
sobre os mitos da Grécia Antiga, onde vi pela primeira vez o mons‑
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tro Minotauro. Não tem nada a ver. Este Minotauro não é assustador, 
é triste. Um Minotauro melancólico. 

No centro da tenda há uma jaula de ferro com cerca de cinco ou 
seis passos de comprimento e com uma altura ligeiramente superior 
ao tamanho de uma pessoa. As finas barras de metal começaram a 
escurecer por causa da ferrugem. No interior da jaula, vêem‑se um 
colchão e um pequeno banco com três pernas num dos cantos e, no 
outro, um balde cheio de água e um pouco de palha espalhada pelo 
chão. Um canto para o homem, outro para a fera.

O  Minotauro está sentado no banco, de costas para o público. 
O que choca não é ele se parecer com uma fera, mas sim o facto de 
ser ainda, de algum modo, um ser humano. É precisamente a parte 
humana que assombra. Tem um corpo de rapaz, absolutamente igual 
ao meu.

Primeiros pêlos de adolescente nas pernas, pés com dedos com‑
pridos, não sei bem porquê estava à espera de ver cascos. Calções 
deslavados que lhe chegam até aos joelhos, camisa de manga curta 
e… cabeça de um jovem touro. Ligeiramente desproporcionada em 
relação ao corpo, grande, peluda e pesada. Como se a natureza tives‑
se hesitado. E tivesse deixado o trabalho a meio, entre o touro e o 
homem, por ter ficado assustada ou se ter distraído. Aquela cabeça 
não é só a de um touro, nem só a de um homem. Mas como descre‑
ver uma coisa assim quando a própria língua também hesita e se 
bifurca. O  rosto (ou o focinho?) é alongado, a testa ligeiramente 
recuada, mas mesmo assim maciça, com uns ossos salientes por ci‑
ma dos olhos. (Na realidade, todos os homens da minha família têm 
testas semelhantes. Nessa altura, passo involuntariamente a mão 
pelo meu próprio crânio.) A  sua mandíbula é muito proeminente, 
compacta, os lábios bastante grossos. É sempre na mandíbula que se 
esconde aquilo que é mais animal, é a última parte a ser abandonada 
pela besta. Os seus olhos, devido ao rosto (ou o focinho) ser alonga‑
do e achatado dos lados, estão afastados um do outro. Em toda a 
superfície facial há uma espécie de penugem acastanhada, não bar‑
ba, mas sim penugem. Só ao chegar às orelhas e ao pescoço é que 
essa penugem se torna mais espessa, convertendo‑se em pelagem, 
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os pêlos crescem de forma selvagem e caótica. Mas mesmo assim, 
parece mais uma criatura humana do que qualquer outra coisa. Há 
nele uma tristeza que nenhum animal possui.

Quando a tenda se enche, o homem ordena ao rapaz Minotauro 
que se levante. Este ergue‑se do banco e olha pela primeira vez para 
a multidão amontoada dentro da tenda. Percorre‑nos com o seu 
olhar, sendo obrigado a girar a cabeça de um lado para o outro por 
ter os olhos laterais. Parece‑me que pousa mais demoradamente o 
olhar sobre mim. Será que temos a mesma idade?

O homem que nos levou para dentro da tenda (o seu proprietário 
ou seu tutor) começa a contar a sua história. Uma mistura estranha 
de lenda e biografia, que foi sendo composta e adaptada ao longo 
das suas muitas repetições em feiras. Uma história onde as épocas 
se perseguem e se entrelaçam. Alguns acontecimentos estão a ocor‑
rer agora, outros num passado longínquo e imemorial. Os espaços 
também se confundem, palácios e caves, reis cretenses e pastores 
daqui constroem o labirinto dessa história sobre o rapaz Minotauro, 
até que nos perdemos nela. A narrativa serpenteava como se fosse 
um labirinto e eu nunca seria capaz, infelizmente, de voltar atrás 
seguindo os seus passos. Uma história de corredores sem saída, de 
fios que se rompem, de lugares cegos e de flagrantes incoerências. 
Quanto mais inverosímil parece, mais se acredita nela. O  pálido 
relato em linha recta, desprovido da magia daquela narrativa, o úni‑
co que me sinto capaz de transmitir neste momento, conta mais ou 
menos o seguinte:

O Helias, o avô materno do rapaz, era o encarregado do Sol e das 
estrelas, à noite fechava o Sol à chave e conduzia as estrelas pelo céu 
como se levasse um rebanho em pastoreio. De manhã, guardava o 
rebanho e abria a porta ao Sol para este poder ir pastar. A filha do 
ancião, a Pasifota, a mãe deste rapaz que aqui vêem, era uma mulher 
plácida e formosa, tinha‑se casado com um rei poderoso, lá para bai‑
xo, algures nas ilhas. Tudo isso se passou há muito tempo, ainda 
antes das guerras. Era um reino muito próspero e o próprio Deus 
(o deles, o Deus local) gostava, dizem, de vir beber uns copos com o 
rei das ilhas, respeitavam‑se mutuamente, e chegou mesmo a ponto 
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de o presentear com um grande touro de pêlo branco, uma autêntica 
maravilha. Os anos passaram e, um dia, o Deus exigiu que esse mes‑
mo touro lhe fosse oferecido em sacrifício. O rei Minoco (é Minos, 
Minos… gritou alguém) deixou‑se dominar pela avareza e resolveu 
enganar o Deus, degolando um outro touro, igualmente grande e bem 
nutrido. Mas quem é capaz de enganar Deus? Este apercebeu‑se do 
engano, ficou furioso e disse para si próprio: vou engolir este sapo, 
mas ele já vai ver com quem é que se meteu! Arranjou maneira da 
Pasifota, a plácida e fiel esposa do Minoco, cair em pecado com 
aquele mesmo touro garboso. (Aqui ouve‑se um murmúrio de repro‑
vação entre a multidão.) E daí nasceu um bebé, com corpo de ho‑
mem, mas com o rosto de touro, com a cabeça de um touro. A mãe 
amamentava‑o e cuidava dele, mas o ultrajado rei Minoco não con‑
seguia superar essa desonra. Teve, porém, pena do bebé Minotauro e 
não o matou, ordenando que o fechassem nas caves do palácio. Caves 
essas que eram um autêntico labirinto, um mestre‑pedreiro tinha‑o 
construído de tal maneira que uma vez tendo entrado lá dentro já não 
se conseguia sair. O  mestre‑pedreiro devia ser originário da nossa 
terra, um rapaz cá dos nossos, porque é aqui que estão os melhores, 
enquanto os gregos são uns preguiçosos. (Um burburinho de aprova‑
ção percorreu a tenda.) Esse mestre‑pedreiro acabou, todavia, por 
não ganhar nada com isso, mas essa é uma outra história. Atiraram o 
rapaz lá para dentro, com três anos, separado da mãe e do pai. Ima‑
ginem o que deve ter sofrido a sua alma angelical nessa masmorra 
macabra. (Aqui as pessoas começaram a fungar apesar de fazerem 
exactamente o mesmo aos seus próprios ranhosos, não para a eterni‑
dade, claro, só por uma hora ou duas, trancando‑os atrás das grossas 
paredes das caves.) Enfiaram‑no na escuridão, continuou o narrador, 
o miúdo chorava dia e noite, chamava pela mãe. Finalmente, a Pasi‑
fota conseguiu convencer o mestre‑pedreiro que fizera o labirinto a 
trazer às escondidas o rapaz cá para fora, e a colocar no seu lugar um 
jovem touro verdadeiro. Mas isso não está no livro, interrompe nova‑
mente o sabichão da multidão. Pois, esclarece o narrador, por isso 
deve ficar entre nós para que o embuste não chegue aos ouvidos do 
rei cretense Minoco, porque ele ainda não faz a menor ideia do que 
aconteceu. E foi assim que libertaram em segredo o rapazinho com a 
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cabeça de touro e também em segredo o embarcaram num navio com 
destino a Atenas (o mesmo navio que ia buscar sete jovens rapazes e 
raparigas de Atenas, alegadamente para o Minotauro). O  pequeno 
Minotauro desembarcou em Atenas, ali foi encontrado por um velho 
pescador que o escondeu na sua cabana, que tomou conta dele duran‑
te um ou dois anos e que depois o entregou a um dos nossos, um 
pastor que costumava descer para sul, até ao mar Egeu, para levar a 
pastar os seus bois durante o Inverno. Fica com ele, disse‑lhe o pes‑
cador, porque ele não vai encontrar a paz entre os homens, espero que 
ao menos os bois o aceitem como um deles. Pois bem, foi esse mes‑
mo pastor que mo veio entregar pessoalmente há uns anos. Nem os 
bois o querem, disse‑me ele, não o aceitam como um deles, ficam 
assustados, o meu rebanho dispersa‑se e por isso eu já não o posso 
levar comigo. Desde então andamos de feira em feira, eu e este pobre 
órfão, abandonado tanto pelo pai, como pela mãe, nem homem entre 
os homens, nem touro entre os touros.

Enquanto dura essa narrativa, o Minotauro mantém a cabeça bai‑
xa, como se a história nada tivesse a ver com ele, só de vez em 
quando emite um surdo som gutural. O mesmo som que eu também 
emitia com a boca selada.

E agora mostra lá como bebes água, mandou o amo, e o Minotau‑
ro, visivelmente desagradado, cai de joelhos, mergulha a cara no 
balde e começa a sorver. E agora cumprimenta toda esta boa gente. 
O Minotauro fica calado, a olhar para o chão. Cumprimenta as pes‑
soas, repete o homem. Só agora reparo que numa das mãos tem uma 
vara com um aguilhão afiado na ponta. O Minotauro abre a boca e 
solta um som profundo e rouco, mais parecido com um mugido, um 
Muuuuu… pouco amável.

É assim que termina a sessão.
Viro‑me para trás antes de sair (em último lugar) da tenda e por 

um segundo os nossos olhares voltam a cruzar‑se. Nunca me vou 
ver livre da sensação de já ter visto esse rosto em algum sítio.

Já no exterior, apercebo‑me de que a minha boca continua selada 
e o meu boné furado. Desato a correr em direcção à banca, mas não 
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há nem rasto do feiticeiro. Foi assim que saí da recordação, ou me‑
lhor, foi assim que deixei ali o meu avô de doze anos. Com a boca 
selada e o boné furado. Mas porque terá ele sentido a necessidade 
de omitir no seu relato que tinha entrado na tenda do Minotauro?

Muuuuu

Não lhe perguntei nada na altura porque ele iria perceber que eu 
era capaz de entrar nas recordações dos outros, e esse era o meu 
maior segredo. Além de que eu detestava a Casa Amarela onde me 
teriam certamente levado, tal como levaram a cega Mariazinha por 
ela ver coisas que estavam ainda para acontecer.

De qualquer forma, consegui sorrateiramente saber mais algumas 
coisas pelas irmãs do meu avô, que eram sete no total, e que cada 
Verão, enquanto ainda eram vivas, vinham visitá‑lo, todas vestidas 
de preto, magras e secas como gafanhotos. Uma tarde apanhei a 
mais velha e a mais faladora de todas elas e comecei a fazer‑lhe 
perguntas para saber como era o meu avô quando era criança. Antes, 
tinha ido comprar‑lhe bolachas e limonada, pois todas elas adora‑
vam coisas doces, e com isso arranquei‑lhe a história toda.

Fiquei então a saber que, quando era criança, o meu avô ficara de 
repente mudo. Quando voltou da feira da aldeia só conseguia mugir, 
não era capaz de articular uma única palavra. A mãe levou‑o à velha 
Bruxa para, como se dizia correntemente, ela lhe “fundir a bala”. 
Esta logo que olhou para o miúdo disse: apanhou um grande susto, 
este teu rapaz, foi isso que aconteceu. Depois pegou numa bala de 
chumbo, colocou‑a num tacho de ferro, pô‑la a aquecer no fogo até 
derreter e começar a rechinar. Durante a fundição da bala, o chumbo 
adopta a forma daquilo que provocou o susto. O  medo entra no 
chumbo. Depois dorme‑se com esse pedaço de chumbo várias noites 
antes de o atirar a um rio, para uma água a correr, que o possa levar 
para longe. Três vezes fundiu o chumbo a velha Bruxa e três vezes 
apareceu a cabeça de um touro, com os cornos, o focinho e tudo o 
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resto. Algum touro na feira deve ter‑lhe pregado um susto, disse a 
minha tia‑avó, era ali onde as pessoas das aldeias vizinhas vinham 
vender os animais, búfalos, bois, ovelhas, rebanhos inteiros. Duran‑
te seis meses não disse uma palavra, só mugia. A velha Bruxa vinha 
quase todos os dias, fumigava‑o com todo o tipo de ervas, pendu
ravam‑no de cabeça para baixo em cima dos restos do jantar para 
que o medo caísse. Até chegaram a degolar um bezerro, obrigando
‑o a ver, mas ele tinha revirado os olhos, desmaiara e acabara por 
não ver nada. Ao fim de seis meses, tudo lhe passou naturalmente. 
Um dia, entrou em casa e disse: Mãe, vem depressa, a cega Nera 
pariu. Tinham uma vaca com esse nome. Foi assim que os seus lá‑
bios se descolaram. Obviamente, obtive a maior parte dos pormeno‑
res da história entrando furtivamente na recordação da minha tia
‑avó. Ela chamava‑se Dana. E escondia uma outra história em cujos 
corredores eu já tinha entrado às escondidas.

O Pão da Tristeza

Estou a vê‑lo claramente. Um rapaz de três anos. Adormeceu 
sobre um saco de farinha vazio, no pátio do moinho. Um escarave‑
lho pesado e barulhento voa muito perto em cima dele e rouba‑lhe 
o sono.

O rapaz abre apenas ligeiramente os olhos, ainda está ensonado, 
não sabe onde está…

Apenas abro ligeiramente os olhos, ainda estou ensonado, não sei 
onde estou. Algures na terra de ninguém entre o sono e o dia. É du‑
rante a tarde, mais precisamente naquele período intemporal do fim 
da tarde. Ouve‑se o rangido regular do moinho. O ar está cheio de 
minúsculas partículas de farinha, uma ligeira comichão na pele, um 
bocejo, um espreguiçamento. Ouvem‑se pessoas a falar, as vozes 
são calmas, monótonas, adormecedoras. Umas quantas carroças 
desatreladas, meio carregadas com sacos, tudo coberto com aquele 
mesmo pó branco. Um burro está a pastar nas proximidades, tem a 
pata presa por uma corrente.


