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I

O TRÁGICO E OS DESTINOS DO DESASSOSSEGO

Antes de mais, um facto paradoxal: enquanto a maioria dos 
comentadores realça (e se concentra n)a vertente trágica da obra 
de Fernando Pessoa, este, que, melhor do que ninguém, pensou o 
sentido dessa obra, parece ter querido dela excluir a noção de 
tragédia. O termo não aparece mais de uma dezena de vezes no 
Livro do Desassossego (e a problemática explícita ainda menos 
vezes); raramente na poesia; e está praticamente ausente dos en‑
saios sobre o drama e o teatro e, mais surpreendentemente ainda, 
dos longos comentários sobre Shakespeare. Esta elisão não cons‑
titui lapso ou denegação: é deliberada e consciente, testemunhan‑
do repugnância ou indiferença à noção.

O que tornou então possível que uma boa parte da exegese fizes‑
se da tragédia o nó da interpretação da obra de Pessoa? Tragédia 
da personalidade e da multiplicação heteronímica; tragédia da 
inadaptação à vida; tragédia da incapacidade de amar; tragédia do 
não reconhecimento do génio; tragédia em todas as derrotas da 
acção. As grelhas habituais — psicanalíticas, existenciais, socioló‑
gicas — deste tipo de interpretação supõem sempre qualquer tra‑
gédia — infantil, ontológica ou social — escondida no «caso» de 
Fernando Pessoa. Mas de quem é o caso, aqui? De Fernando No‑
gueira Pessoa, sujeito real, ou de um certo Pessoa, sujeito da escri‑
ta? Amalgamou‑se os dois sujeitos, ao fazer derivar — impruden‑
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16 José Gil

temente, já que não existe uma teoria rigorosa que os articule — a 
tragédia que a escrita exprime da tragédia real da vida do escritor.

Por outro lado, não estou certo de que a tendência exegética 
que quis evitar esta confusão — limitando‑se ao estudo da escri‑
ta — não nos dê também uma imagem excessiva da obra de 
Pessoa. A atenção exclusiva à tessitura do texto comporta o risco 
de ocultar a questão do trágico no próprio nível textual, deixando 
sobressair o lado errático, lógico ou lúdico da construção poética.

Não procurarei aqui uma articulação entre estas duas metodo‑
logias, mas apenas abrir uma perspectiva de investigação que 
permita integrar a questão do trágico na análise do texto.

Antes de mais, revela‑se indispensável acordarmo‑nos quanto 
à significação do termo «trágico». À falta de uma definição, tal‑
vez impossível, apoiemo‑nos numa referência sólida: e esta, in‑
contornável, é‑nos dada pela tragédia grega.

O que é o trágico? A ideia que dele herdámos de Ésquilo e de 
Sófocles fala‑nos de destino inexorável, conduzindo a uma catás‑
trofe; de solidão do herói, abandonado pelos deuses e pelos ho‑
mens. O acontecimento trágico supõe uma violência elementar, 
contra a qual, como diz George Steiner no Declínio da Tragédia, 
não há nem terapia, nem cálculo racional, nem mudança da or‑
dem do mundo que nos possa precaver. Se quiséssemos resumir 
o nó trágico num só enunciado, seria em Hölderlin que o encon‑
traríamos: o trágico resulta da cisão entre os deuses e o homem.

Em vários ensaios sobre a tragédia grega, e sobretudo nesse 
extraordinário texto que é o Comentário sobre Édipo e Antígona, 
Hölderlin insiste na ruptura que o acontecimento trágico instaura 
entre a ordem divina e a existência humana:

A apresentação do trágico repousa principalmente no facto de 
que o insustentável, no como o Deus e o homem se aparelham, e 
no como, uma vez abolido todo o limite, o poder pânico da natu‑
reza e o mais íntimo do homem se tornam Um no furor, se dá a 
conceber pelo facto do devir‑um ilimitado se purifica por uma 
separação ilimitada.
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Que nos diz Hölderlin, nestas linhas tão densas? Que a tragé‑
dia nasce de uma húbris, de um excesso do desejo humano que 
se quer «aparelhar» aos deuses, abolindo toda a lei e limite; que 
esse desejo de se igualar aos deuses se realiza, na tragédia grega, 
no furor que funde o poder — pânico, aterrador — de uma natu‑
reza incompreensível com as forças mais íntimas do homem; 
que esta fusão é insustentável e irrepresentável: só a separação 
infinita, a cisão, o representa como ausência, vazio total de sig‑
nificação. O acontecimento trágico, diz Hölderlin noutro texto, 
é desprovido de sentido, equivale a um zero de significação. 
A ruptura não é pensável — é só vivível negativamente, através 
da catharsis.

A cisão advém do retraimento dos deuses. Em resposta ao ex‑
cesso humano — em Édipo, o querer saber «demasiado infinita‑
mente», diz Hölderlin; em Antígona, a negação da lei do Estado 
—, os deuses repelem brutalmente o homem para a Terra, 
afastam‑no de si, e escondem‑se, deixando o tempo e o espaço 
vazios. Daí em diante o homem caminha só, e o destino trágico 
tece‑se como dois fios opostos que se enovelam, sem que disso o 
herói se aperceba: o resultado da sua acção revelar‑se‑á oposto à 
sua intenção e à sua vontade. Esta trabalha inconscientemente 
para se aproximar da meta que lhe é contrária.

O que significa o retraimento dos deuses e a cisão? Não apenas 
a consequência da transgressão da lei; não apenas a derelicção e 
o exílio interior — mas mais profundamente, uma catástrofe do 
sentido. O que é um deus? O que assegura, inquestionavelmente, 
o sentido que os homens dão ao mundo e à sua existência. 
Assegura‑o porque assegura o não‑sentido das coisas humanas, a 
sua a‑significância, o seu silêncio de sentido. A sua função não é 
a de preencher lacunas com um sentido — mas se o faz é porque 
limita, com o seu silêncio pleno, o silêncio e o vazio dos homens. 
Um deus não dá resposta a uma interrogação fundamental — mas 
dá‑a, apenas, pela limitação que impõe ao questionar e à fenda 
que ele instaura. O questionamento infinito de Édipo, o querer 
ver e saber para além de todo o limite — limite que dá sentido ao 
mundo — vai encontrar resposta na cegueira, na não‑visão, no 
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18 José Gil

vazio ilimitado que deixa o retraimento dos deuses: o trágico 
abre o «silêncio dos espaços infinitos», ou o silêncio infinito dos 
espaços.

Catástrofe do sentido: o trágico inaugura a fuga do sentido. 
O acontecimento trágico revela a possibilidade de uma entropia 
infinita: depois da catástrofe, o caminhar é procura de um sentido 
que escapa sempre: e esse caminhar não é mais do que o desen‑
rolar do tempo humano, do tempo histórico. Acabaram os ciclos 
perfeitos em que o fim retoma o princípio, e a morte é um renas‑
cer. Citemos mais uma vez Hölderlin:

Neste limite [da paixão, em que o homem esqueceu Deus ou 
Deus se escondeu], o homem esquece‑se de si mesmo porque ele 
está todo no interior do momento; o Deus, porque nada é senão 
Tempo; e os dois são infiéis, o Tempo porque num tal momento 
volta‑se categoricamente, e, nele, princípio e fim já não se deixam 
rimar; o homem, porque no interior desse momento, tem que se‑
guir a volta categórica e, depois, já não pode igualar a situação 
inicial.

Deus, que é tempo pleno, deixou o homem no seu instante 
trágico — onde ele quer acompanhar ainda o tempo cósmico sem 
jamais o conseguir. O tempo trágico é o tempo linear, sem signi‑
ficação, vazio. E a acção trágica revela, retrospectivamente, esse 
vazio que se vai estender ao futuro — tanto maior quanto o herói, 
na sua volta categórica para se igualar aos deuses, julgou poder 
encontrar, no fim, o tempo pleno com um sentido pleno.

Parecendo que não, estamos pertíssimo de Fernando Pessoa, 
talvez mesmo no centro de Álvaro de Campos: relembremos a 
Tabacaria com a sua estrutura do tempo — entropia do sentido, 
vazio ilimitado.

Álvaro de Campos é, sem dúvida, o heterónimo em que mais 
claramente se manifesta um conteúdo trágico. Vale a pena con‑
frontar rapidamente a Tabacaria — que condensa de maneira 
exemplar uma problemática espalhada praticamente por toda a 
obra de Campos — com a estrutura da tragédia grega, nos aspec‑
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tos que acabámos de evocar. Seremos assim conduzidos à ques‑
tão mais vasta do sentido do trágico na obra de Fernando Pessoa.

O poema constitui uma espécie de balanço final de uma existên‑
cia: logo de início aparece o «Destino, a conduzir a carroça de 
tudo pela estrada de nada.» O Destino manifesta‑se no momento 
presente que vai desabrochar na temporalidade própria da acção 
poética. Com efeito, o olhar retrospectivo sobre a vida do poeta 
desvela dois fios que se desenvolvem segundo duas direcções, dois 
tempos divergentes: o da realidade banal, simbolizada pela Taba‑
caria, «como coisa real por fora», e o do sonho, «como coisa real 
por dentro». Duas temporalidades que se vão opor cada vez mais 
violentamente, até atingirem o acme do instante trágico da cisão. 
Este instante é primeiro situado no plano da vida real em que se 
opõem a realidade e o sonho — um sonho humano que fosse ca‑
paz de transformar a realidade. A cisão trágica manifesta‑se no 
Destino que revela o falhanço do sonho, o qual leva a um resultado 
contrário à sua intenção: sonhou‑se para nada, quis‑se ser maior do 
que Napoleão, do que Kant, do que Cristo — e ficou‑se sempre «o 
da mansarda». Ouviu‑se «a voz de Deus», mas «num poço tapa‑
do», conquistou‑se o mundo, mas «antes de se levantar da cama».

A oposição sonho/realidade será em seguida transferida para o 
plano da acção e da criação poéticas, que se sobrepõe ao (e ab‑
sorve o) plano da vida real. O instante trágico da revelação do 
nada (nada de saber, nada de sonho, nada da realidade sem so‑
nho) culmina no fim de uma progressão de «instantes trágicos» 
de cisão que, ao mesmo tempo, realizam a transposição do pri‑
meiro para o segundo plano. Vai‑se do plano da descrição da vida 
(que continua, no entanto, sempre presente ao longo do poema), 
ao da poesia, o qual volta ao primeiro — mas no interior da cria‑
ção poética: e o instante trágico final, em que o tempo do poema 
coincide com o tempo real da aparição do Esteves sem metafísi‑
ca, desvenda uma realidade deserta e desolada.

Esses instantes são marcados pela introdução de uma terceira 
pessoa (que aparece num parêntesis), como em Édipo Rei, com a 
presença de Tirésias. Primeiro momento: «(Come chocolates, 
pequena […] / Olha que não há mais metafísica no mundo senão 
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