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O TRAGICO E OS DESTINOS DO DESASSOSSEGO

Antes de mais, um facto paradoxal: enquanto a maioria dos
comentadores real¢a (e se concentra n)a vertente tragica da obra
de Fernando Pessoa, este, que, melhor do que ninguém, pensou o
sentido dessa obra, parece ter querido dela excluir a nogdo de
tragédia. O termo ndo aparece mais de uma dezena de vezes no
Livro do Desassossego (e a problematica explicita ainda menos
vezes); raramente na poesia; e estd praticamente ausente dos en-
saios sobre o drama e o teatro e, mais surpreendentemente ainda,
dos longos comentarios sobre Shakespeare. Esta elisdo ndo cons-
titui lapso ou denegacdo: € deliberada e consciente, testemunhan-
do repugnancia ou indiferenca a nogdo.

O que tornou entdo possivel que uma boa parte da exegese fizes-
se da tragédia o n6 da interpretacdo da obra de Pessoa? Tragédia
da personalidade e da multiplicacdo heteronimica; tragédia da
inadaptacdo a vida; tragédia da incapacidade de amar; tragédia do
ndo reconhecimento do génio; tragédia em todas as derrotas da
accdo. As grelhas habituais — psicanaliticas, existenciais, sociold-
gicas — deste tipo de interpretacdo supdoem sempre qualquer tra-
gédia — infantil, ontoldgica ou social — escondida no «caso» de
Fernando Pessoa. Mas de quem € o caso, aqui? De Fernando No-
gueira Pessoa, sujeito real, ou de um certo Pessoa, sujeito da escri-
ta? Amalgamou-se os dois sujeitos, ao fazer derivar — impruden-
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16 José Gil

temente, j4 que ndo existe uma teoria rigorosa que os articule — a
tragédia que a escrita exprime da tragédia real da vida do escritor.
Por outro lado, ndo estou certo de que a tendéncia exegética
que quis evitar esta confusdao — limitando-se ao estudo da escri-
ta — ndo nos dé também uma imagem excessiva da obra de
Pessoa. A aten¢do exclusiva a tessitura do texto comporta o risco
de ocultar a questao do tragico no proprio nivel textual, deixando
sobressair o lado errdtico, 16gico ou lidico da constru¢do poética.
Nao procurarei aqui uma articulacio entre estas duas metodo-
logias, mas apenas abrir uma perspectiva de investigacdo que
permita integrar a questao do tragico na andlise do texto.

Antes de mais, revela-se indispensdvel acordarmo-nos quanto
a significacio do termo «tragico». A falta de uma definigdo, tal-
vez impossivel, apoiemo-nos numa referéncia sélida: e esta, in-
contornavel, é-nos dada pela tragédia grega.

O que é o tragico? A ideia que dele herddmos de Esquilo e de
Sofocles fala-nos de destino inexoravel, conduzindo a uma catas-
trofe; de soliddo do herdi, abandonado pelos deuses e pelos ho-
mens. O acontecimento tradgico supde uma violéncia elementar,
contra a qual, como diz George Steiner no Declinio da Tragédia,
nao ha nem terapia, nem cdlculo racional, nem mudanca da or-
dem do mundo que nos possa precaver. Se quiséssemos resumir
0 no tragico num sé enunciado, seria em Holderlin que o encon-
trariamos: o tragico resulta da cisdo entre os deuses € 0 homem.

Em viérios ensaios sobre a tragédia grega, e sobretudo nesse
extraordindrio texto que é o Comentdrio sobre Edipo e Antigona,
Holderlin insiste na ruptura que o acontecimento tragico instaura
entre a ordem divina e a existéncia humana:

A apresentacdo do trdgico repousa principalmente no facto de
que o insustentdvel, no como o Deus e 0 homem se aparelham, e
no como, uma vez abolido todo o limite, o poder panico da natu-
reza € o mais intimo do homem se tornam Um no furor, se da a
conceber pelo facto do devir-um ilimitado se purifica por uma
separacdo ilimitada.
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Que nos diz Holderlin, nestas linhas tdo densas? Que a tragé-
dia nasce de uma hubris, de um excesso do desejo humano que
se quer «aparelhar» aos deuses, abolindo toda a lei e limite; que
esse desejo de se igualar aos deuses se realiza, na tragédia grega,
no furor que funde o poder — panico, aterrador — de uma natu-
reza incompreensivel com as forcas mais intimas do homem;
que esta fusdo € insustentdvel e irrepresentdvel: s6 a separacao
infinita, a cisdo, o representa como auséncia, vazio total de sig-
nificacdo. O acontecimento tragico, diz Holderlin noutro texto,
¢ desprovido de sentido, equivale a um zero de significacdo.
A ruptura ndo € pensdvel — € s6 vivivel negativamente, através
da catharsis.

A cis@o advém do retraimento dos deuses. Em resposta ao ex-
cesso humano — em Edipo, o querer saber «demasiado infinita-
mente», diz Holderlin; em Antigona, a negacdo da lei do Estado
—, 0s deuses repelem brutalmente o homem para a Terra,
afastam-no de si, e escondem-se, deixando o tempo e o espago
vazios. Dai em diante o homem caminha s6, e o destino tragico
tece-se como dois fios opostos que se enovelam, sem que disso o
herdi se aperceba: o resultado da sua ac¢do revelar-se-4 oposto a
sua intencdo e a sua vontade. Esta trabalha inconscientemente
para se aproximar da meta que lhe é contraria.

O que significa o retraimento dos deuses e a cisdo? Nao apenas
a consequéncia da transgressao da lei; ndo apenas a derelic¢cdo e
o exilio interior — mas mais profundamente, uma catdstrofe do
sentido. O que é um deus? O que assegura, inquestionavelmente,
o sentido que os homens ddo ao mundo e a sua existéncia.
Assegura-o porque assegura o ndo-sentido das coisas humanas, a
sua a-significancia, o seu siléncio de sentido. A sua funcdo nado é
a de preencher lacunas com um sentido — mas se o faz € porque
limita, com o seu siléncio pleno, o siléncio e o vazio dos homens.
Um deus ndo dé resposta a uma interrogacdo fundamental — mas
da-a, apenas, pela limitagdo que impde ao questionar e a fenda
que ele instaura. O questionamento infinito de Edipo, o querer
ver e saber para além de todo o limite — limite que da sentido ao
mundo — vai encontrar resposta na cegueira, na nao-visao, no
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vazio ilimitado que deixa o retraimento dos deuses: o tragico
abre o «siléncio dos espagos infinitos», ou o siléncio infinito dos
espagos.

Catastrofe do sentido: o tragico inaugura a fuga do sentido.
O acontecimento tragico revela a possibilidade de uma entropia
infinita: depois da catdstrofe, o caminhar € procura de um sentido
que escapa sempre: € esse caminhar nao € mais do que o desen-
rolar do tempo humano, do tempo histérico. Acabaram os ciclos
perfeitos em que o fim retoma o principio, € a morte € um renas-
cer. Citemos mais uma vez Holderlin:

Neste limite [da paixdo, em que o homem esqueceu Deus ou
Deus se escondeu], o homem esquece-se de si mesmo porque ele
estd todo no interior do momento; o Deus, porque nada € sendo
Tempo; e os dois sdo infiéis, o Tempo porque num tal momento
volta-se categoricamente, e, nele, principio e fim ja ndo se deixam
rimar; o homem, porque no interior desse momento, tem que se-
guir a volta categdrica e, depois, ja ndo pode igualar a situacio
inicial.

Deus, que € tempo pleno, deixou o homem no seu instante
tragico — onde ele quer acompanhar ainda o tempo césmico sem
jamais o conseguir. O tempo trdgico é o tempo linear, sem signi-
ficacdo, vazio. E a acgdo trigica revela, retrospectivamente, esse
vazio que se vai estender ao futuro — tanto maior quanto o herdi,
na sua volta categdrica para se igualar aos deuses, julgou poder
encontrar, no fim, o tempo pleno com um sentido pleno.

Parecendo que ndo, estamos pertissimo de Fernando Pessoa,
talvez mesmo no centro de Alvaro de Campos: relembremos a
Tabacaria com a sua estrutura do tempo — entropia do sentido,
vazio ilimitado.

Alvaro de Campos €, sem davida, o heterénimo em que mais
claramente se manifesta um conteddo tragico. Vale a pena con-
frontar rapidamente a Tabacaria — que condensa de maneira
exemplar uma problemaética espalhada praticamente por toda a
obra de Campos — com a estrutura da tragédia grega, nos aspec-
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tos que acabamos de evocar. Seremos assim conduzidos a ques-
tao mais vasta do sentido do tragico na obra de Fernando Pessoa.

O poema constitui uma espécie de balanco final de uma existén-
cia: logo de inicio aparece o «Destino, a conduzir a carroga de
tudo pela estrada de nada.» O Destino manifesta-se no momento
presente que vai desabrochar na temporalidade prépria da accao
poética. Com efeito, o olhar retrospectivo sobre a vida do poeta
desvela dois fios que se desenvolvem segundo duas direcc¢des, dois
tempos divergentes: o da realidade banal, simbolizada pela Taba-
caria, «como coisa real por fora», e o do sonho, «como coisa real
por dentro». Duas temporalidades que se vao opor cada vez mais
violentamente, até atingirem o acme do instante tragico da cisao.
Este instante € primeiro situado no plano da vida real em que se
opdem a realidade e o sonho — um sonho humano que fosse ca-
paz de transformar a realidade. A cisdo tragica manifesta-se no
Destino que revela o falhanco do sonho, o qual leva a um resultado
contrdrio a sua inten¢ao: sonhou-se para nada, quis-se ser maior do
que Napoledo, do que Kant, do que Cristo — e ficou-se sempre «o
da mansarda». Ouviu-se «a voz de Deus», mas «num pogo tapa-
do», conquistou-se o mundo, mas «antes de se levantar da camax.

A oposi¢ao sonho/realidade serd em seguida transferida para o
plano da ac¢do e da criagdo poéticas, que se sobrepde ao (e ab-
sorve 0) plano da vida real. O instante tragico da revelacdo do
nada (nada de saber, nada de sonho, nada da realidade sem so-
nho) culmina no fim de uma progressao de «instantes tragicos»
de cisdo que, a0 mesmo tempo, realizam a transposi¢do do pri-
meiro para o segundo plano. Vai-se do plano da descri¢do da vida
(que continua, no entanto, sempre presente ao longo do poema),
ao da poesia, o qual volta ao primeiro — mas no interior da cria-
¢ao poética: e o instante tragico final, em que o tempo do poema
coincide com o tempo real da apari¢do do Esteves sem metafisi-
ca, desvenda uma realidade deserta e desolada.

Esses instantes sdo marcados pela introdu¢do de uma terceira
pessoa (que aparece num paréntesis), como em Edipo Rei, com a
presenca de Tirésias. Primeiro momento: «(Come chocolates,
pequena [...] / Olha que ndo hd mais metafisica no mundo sendo
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