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O Nini morava connosco desde pequeno. Era filho de um 
primo do meu pai. Já não tinha pais e devia viver com o avô, 
mas o avô batia‑lhe com uma vassoura e ele fugia e vinha para 
nossa casa. Até que o avô morreu e lhe disseram que podia 
ficar sempre lá em casa.

Sem contar com o Nini éramos cinco irmãos. Antes de mim 
havia a minha irmã Azalea, que era casada e morava na cidade. 
A seguir a mim vinha o meu irmão Giovanni, depois havia o 
Gabriele e o Vittorio. Diz‑se que uma casa com muitos filhos 
é alegre, mas eu não via nada de alegre na nossa casa. Espera‑
va casar‑me cedo e partir como fizera a Azalea. A Azalea tinha 
casado aos dezassete anos. Eu tinha dezasseis mas ainda não 
tinha namorado. O Giovanni e o Nini também queriam partir. 
Só os mais novos estavam ainda satisfeitos.

A  nossa casa era uma casa vermelha, com um alpendre à 
frente. Púnhamos as nossas roupas no corrimão da escada, por 
sermos muitos e não haver armários suficientes. «Xô‑xô — 
dizia a minha mãe afugentando as galinhas da cozinha —, xô
‑xô…» A grafonola trabalhava o dia inteiro e, como tínhamos 
só um disco, a canção era sempre a mesma e dizia:
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16 Natalia Ginzburg

Mãos de veludoo
Mãos perfumadaas
Tal embriaguez sintoo
Que fico sem palavraas

Esta canção em que as palavras tinham uma toada tão estra‑
nha agradava muito a todos nós, e estávamos sempre a repeti
‑la de manhã à noite. O Giovanni e o Nini dormiam no quarto 
ao lado do meu e de manhã acordavam‑me batendo três vezes 
na parede, eu vestia‑me rapidamente e fugíamos para a cidade. 
Era mais de uma hora de caminho. Chegados à cidade sepa
rávamo‑nos como se fôssemos três desconhecidos. Eu procu‑
rava uma amiga e ia passear com ela pelas arcadas. Às vezes 
encontrava a Azalea, com o nariz vermelho por baixo do véu 
do chapéu, que não me cumprimentava porque eu não usava 
chapéu.

Comia pão e laranjas na margem do rio, com a minha amiga, 
ou ia a casa da Azalea. Encontrava‑a quase sempre na cama a 
ler romances, a fumar, ou a telefonar ao amante, discutindo 
com ele porque era ciumenta, sem ligar nenhuma a que os fi‑
lhos estivessem a ouvir. Depois o marido regressava e discutia 
com ele também. O marido já era entradote, com barba e ócu‑
los. Não lhe dava muita atenção e lia o jornal, suspirando e 
coçando a cabeça. — Que Deus me ajude — murmurava de 
vez em quando para si mesmo. A Ottavia, a criada de catorze 
anos, com uma grande trança preta desgrenhada e a criança 
mais pequena ao colo, dizia da porta: — Está servido. — 
A Azalea calçava as meias, bocejava, olhava longamente as 
pernas, e íamos sentar‑nos à mesa. Quando o telefone tocava a 
Azalea corava, amarfanhava o guardanapo, e a voz de Ottavia 
dizia na outra sala: — A  senhora não pode atender, ela liga 
depois. — A  seguir ao almoço o marido saía de novo, e a 
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Azalea voltava para a cama e adormecia logo. O  seu rosto 
tornava‑se então meigo e tranquilo. Entretanto o telefone toca‑
va, as portas batiam, as crianças berravam, mas a Azalea con‑
tinuava a dormir, respirando profundamente. A Ottavia levan‑
tava a mesa e perguntava‑me toda assustada o que poderia 
acontecer se «o senhor» viesse a saber. Mas depois dizia‑me 
em voz baixa, com um sorriso amargo, que de resto «o senhor» 
também tinha alguém. Eu saía. Esperava o entardecer num 
banco do jardim público. A orquestra do café tocava e eu e a 
minha amiga observávamos os vestidos das mulheres que pas‑
savam, e víamos também passar o Nini e o Giovanni, mas não 
nos falávamos. Reencontrava‑os fora da cidade, na estrada 
poeirenta, enquanto as casas se iluminavam atrás de nós e a 
orquestra do café tocava mais alegremente e mais alto. Cami‑
nhávamos pelos campos, junto ao rio e às árvores. Chegava‑se 
a casa. Odiava a nossa casa. Odiava a sopa verde e amarga que 
a minha mãe nos punha à frente todas as noites e odiava a mi‑
nha mãe. Teria vergonha dela se a encontrasse na cidade. Mas 
ela já não ia à cidade há muitos anos, e parecia uma campone‑
sa. Tinha os cabelos grisalhos despenteados e faltavam‑lhe 
dentes à frente. — Pareces uma bruxa, mãe — dizia‑lhe a 
Azalea quando ia lá a casa. — Porque é que não arranjas uma 
dentadura? — Depois deitava‑se no sofá vermelho na sala de 
jantar, atirava com os sapatos e dizia: — Café. — Bebia de‑
pressa o café que a minha mãe lhe levava, dormitava um pou‑
co e ia‑se embora. A minha mãe dizia que os filhos são como 
veneno e que nunca se deveria trazê‑los ao mundo. Passava os 
dias a amaldiçoar um por um todos os filhos. Quando a minha 
mãe era nova, um funcionário apaixonara‑se por ela e levara‑a 
para Milão. A minha mãe esteve fora alguns dias, mas depois 
voltou. Estava sempre a repetir esta história, mas dizia que ti‑
nha ido sozinha porque se sentia farta dos filhos, e o funcioná‑
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18 Natalia Ginzburg

rio tinha sido inventado pela aldeia. — Quem me dera nunca 
ter voltado — dizia a minha mãe, enxugando as lágrimas com 
os dedos pela cara toda. A minha mãe estava sempre a falar, 
mas eu nunca lhe respondia. Ninguém lhe respondia. Só o Ni‑
ni lhe respondia de vez em quando. Ele era diferente de nós, 
embora tivéssemos crescido juntos. Apesar de sermos primos 
não se parecia connosco de cara. A cara dele era pálida, nem 
ao sol ficava morena, e tinha uma madeixa que lhe caía para 
os olhos. Trazia sempre no bolso jornais e livros e lia constan‑
temente, lia até enquanto comia e o Giovanni derrubava‑lhe o 
livro para o aborrecer. Ele apanhava‑o e lia calmamente, pas‑
sando os dedos pela madeixa. Entretanto a grafonola repetia:

Mãos de veludoo
Mãos perfumadaas

Os mais pequenos brincavam e bulhavam e a minha mãe 
vinha dar‑lhes uns tabefes, e depois zangava‑se comigo por 
ficar sentada no sofá em vez de a ajudar a lavar a louça. O meu 
pai dizia então que era preciso educar‑me melhor. A  minha 
mãe começava a soluçar e dizia que ela era o cão de todos, e o 
meu pai tirava o chapéu do bengaleiro e saía. O meu pai era 
eletricista e fotógrafo, e quisera que o Giovanni também 
aprendesse o ofício de eletricista. Mas o Giovanni nunca ia 
quando o chamavam. Não havia dinheiro que chegasse e o 
meu pai estava sempre cansado e zangado. Vinha a casa um 
instante e voltava logo a sair, porque aquela casa era um ma‑
nicómio, dizia. Mas dizia que não tínhamos culpa de ser tão 
mal‑educados. A culpa era dele e da minha mãe. O meu pai 
parecia ainda jovem e a minha mãe tinha ciúmes. Lavava‑se 
bem antes de se vestir, e passava brilhantina no cabelo. Não 
me envergonhava dele se por acaso o encontrava na cidade. 
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Também o Nini gostava de se lavar, e roubava a brilhantina ao 
meu pai. Mas não valia de nada e a madeixa dançava‑lhe sobre 
os olhos na mesma.

Uma vez o Giovanni disse‑me:
— O Nini bebe aguardente.
Olhei para ele espantada.
— Aguardente? Mas sempre?
— Quando pode — disse —, sempre que pode. Até trouxe 

para casa uma garrafa. Tem‑na escondida. Mas eu encontrei‑a 
e deixou‑me provar. É boa — disse‑me.

— O Nini bebe aguardente — repetia para comigo estupe‑
facta. Fui a casa da Azalea. Encontrei‑a sozinha. Estava senta‑
da à mesa na cozinha a comer uma salada de tomate, tempera‑
da com vinagre.

— O Nini bebe aguardente — disse‑lhe.
Encolheu os ombros com indiferença.
— Tem de se fazer alguma coisa para não nos aborrecermos 

— disse.
— Sim, aborrecemo‑nos. Porque nos aborrecemos tanto? 

— perguntei.
— Porque a vida é estúpida — disse‑me, empurrando o pra‑

to. — O que é que se pode fazer? Cansamo‑nos logo de tudo.
— Mas porque é que nos aborrecemos sempre tanto? — dis‑

se ao Nini à tardinha, enquanto voltávamos para casa.
— Quem é que se aborrece? Eu não me aborreço nada — 

disse e começou a rir, agarrando‑me no braço. — Então abor
reces‑te? E porquê? É tudo tão bonito.

— O que é que é bonito? — perguntei‑lhe.
— Tudo — disse‑me —, tudo. Tudo o que vejo me agrada. 

Há pouco agradava‑me passear na cidade, agora estou a cami‑
nhar pelo campo e também isto me agrada.

O Giovanni ia alguns passos à nossa frente. Parou e disse:
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