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O Nini morava connosco desde pequeno. Era filho de um
primo do meu pai. J4 ndo tinha pais e devia viver com o avo,
mas o av0 batia-lhe com uma vassoura e ele fugia e vinha para
nossa casa. Até que o avd morreu e lhe disseram que podia
ficar sempre 14 em casa.

Sem contar com o Nini éramos cinco irmaos. Antes de mim
havia a minha irma Azalea, que era casada e morava na cidade.
A seguir a mim vinha o meu irmdo Giovanni, depois havia o
Gabriele e o Vittorio. Diz-se que uma casa com muitos filhos
¢ alegre, mas eu ndo via nada de alegre na nossa casa. Espera-
va casar-me cedo e partir como fizera a Azalea. A Azalea tinha
casado aos dezassete anos. Eu tinha dezasseis mas ainda nio
tinha namorado. O Giovanni e o Nini também queriam partir.
S6 os mais novos estavam ainda satisfeitos.

A nossa casa era uma casa vermelha, com um alpendre a
frente. Pinhamos as nossas roupas no corrimao da escada, por
sermos muitos € ndo haver armarios suficientes. «X0-x0 —
dizia a minha mae afugentando as galinhas da cozinha —, x0-
-x0...» A grafonola trabalhava o dia inteiro e, como tinhamos
s6 um disco, a can¢do era sempre a mesma e dizia:
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16 Natalia Ginzburg

Maos de veludoo
Maos perfumadaas
Tal embriaguez sintoo

Que fico sem palavraas

Esta cancdo em que as palavras tinham uma toada tao estra-
nha agradava muito a todos nds, e estdvamos sempre a repeti-
-la de manha a noite. O Giovanni e o Nini dormiam no quarto
ao lado do meu e de manha acordavam-me batendo trés vezes
na parede, eu vestia-me rapidamente e fugiamos para a cidade.
Era mais de uma hora de caminho. Chegados a cidade sepa-
rdvamo-nos como se fossemos trés desconhecidos. Eu procu-
rava uma amiga e ia passear com ela pelas arcadas. As vezes
encontrava a Azalea, com o nariz vermelho por baixo do véu
do chapéu, que ndo me cumprimentava porque eu nao usava
chapéu.

Comia pao e laranjas na margem do rio, com a minha amiga,
ou ia a casa da Azalea. Encontrava-a quase sempre na cama a
ler romances, a fumar, ou a telefonar ao amante, discutindo
com ele porque era ciumenta, sem ligar nenhuma a que os fi-
lhos estivessem a ouvir. Depois o marido regressava e discutia
com ele também. O marido jé era entradote, com barba e 6cu-
los. Nao lhe dava muita atengdo e lia o jornal, suspirando e
cocando a cabeca. — Que Deus me ajude — murmurava de
vez em quando para si mesmo. A Ottavia, a criada de catorze
anos, com uma grande tranca preta desgrenhada e a crianca
mais pequena ao colo, dizia da porta: — Estd servido. —
A Azalea calcava as meias, bocejava, olhava longamente as
pernas, e famos sentar-nos a mesa. Quando o telefone tocava a
Azalea corava, amarfanhava o guardanapo, e a voz de Ottavia
dizia na outra sala: — A senhora n3o pode atender, ela liga
depois. — A seguir ao almo¢o o marido saia de novo, e a
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Azalea voltava para a cama e adormecia logo. O seu rosto
tornava-se entdo meigo e tranquilo. Entretanto o telefone toca-
va, as portas batiam, as criancas berravam, mas a Azalea con-
tinuava a dormir, respirando profundamente. A Ottavia levan-
tava a mesa e perguntava-me toda assustada o que poderia
acontecer se «0 senhor» viesse a saber. Mas depois dizia-me
em voz baixa, com um sorriso amargo, que de resto «o senhor»
também tinha alguém. Eu safa. Esperava o entardecer num
banco do jardim publico. A orquestra do café tocava e eu e a
minha amiga observdvamos os vestidos das mulheres que pas-
savam, e viamos também passar o Nini e o Giovanni, mas nao
nos falavamos. Reencontrava-os fora da cidade, na estrada
poeirenta, enquanto as casas se iluminavam atrds de nos e a
orquestra do café tocava mais alegremente e mais alto. Cami-
nhdvamos pelos campos, junto ao rio e as arvores. Chegava-se
a casa. Odiava a nossa casa. Odiava a sopa verde e amarga que
a minha mde nos punha a frente todas as noites e odiava a mi-
nha mae. Teria vergonha dela se a encontrasse na cidade. Mas
ela ja ndo ia a cidade hd muitos anos, e parecia uma campone-
sa. Tinha os cabelos grisalhos despenteados e faltavam-lhe
dentes a frente. — Pareces uma bruxa, mae — dizia-lhe a
Azalea quando ia 14 a casa. — Porque € que ndo arranjas uma
dentadura? — Depois deitava-se no sofd vermelho na sala de
jantar, atirava com os sapatos e dizia: — Café. — Bebia de-
pressa o café que a minha mae lhe levava, dormitava um pou-
co e ia-se embora. A minha mae dizia que os filhos sdo como
veneno e que nunca se deveria trazé-los ao mundo. Passava os
dias a amaldigoar um por um todos os filhos. Quando a minha
mae era nova, um funciondrio apaixonara-se por ela e levara-a
para Mildo. A minha mae esteve fora alguns dias, mas depois
voltou. Estava sempre a repetir esta historia, mas dizia que ti-
nha ido sozinha porque se sentia farta dos filhos, e o funciona-
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18 Natalia Ginzburg

rio tinha sido inventado pela aldeia. — Quem me dera nunca
ter voltado — dizia a minha mae, enxugando as ldgrimas com
os dedos pela cara toda. A minha mae estava sempre a falar,
mas eu nunca lhe respondia. Ninguém lhe respondia. S6 o Ni-
ni lhe respondia de vez em quando. Ele era diferente de nos,
embora tivéssemos crescido juntos. Apesar de sermos primos
ndo se parecia connosco de cara. A cara dele era palida, nem
ao sol ficava morena, e tinha uma madeixa que lhe caia para
os olhos. Trazia sempre no bolso jornais e livros e lia constan-
temente, lia até enquanto comia e o Giovanni derrubava-lhe o
livro para o aborrecer. Ele apanhava-o e lia calmamente, pas-
sando os dedos pela madeixa. Entretanto a grafonola repetia:

Maos de veludoo
Maos perfumadaas

Os mais pequenos brincavam e bulhavam e a minha mae
vinha dar-lhes uns tabefes, e depois zangava-se comigo por
ficar sentada no sofd em vez de a ajudar a lavar a louga. O meu
pai dizia entdo que era preciso educar-me melhor. A minha
mae comegava a solucar e dizia que ela era o cdo de todos, e o
meu pai tirava o chapéu do bengaleiro e safa. O meu pai era
eletricista e fotégrafo, e quisera que o Giovanni também
aprendesse o oficio de eletricista. Mas o Giovanni nunca ia
quando o chamavam. Nao havia dinheiro que chegasse e o
meu pai estava sempre cansado e zangado. Vinha a casa um
instante e voltava logo a sair, porque aquela casa era um ma-
nicomio, dizia. Mas dizia que nio tinhamos culpa de ser tao
mal-educados. A culpa era dele e da minha made. O meu pai
parecia ainda jovem e a minha mae tinha ciimes. Lavava-se
bem antes de se vestir, e passava brilhantina no cabelo. Nao
me envergonhava dele se por acaso o encontrava na cidade.
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Também o Nini gostava de se lavar, e roubava a brilhantina ao
meu pai. Mas ndo valia de nada e a madeixa dancava-lhe sobre
os olhos na mesma.

Uma vez o Giovanni disse-me:

— O Nini bebe aguardente.

Olhei para ele espantada.

— Aguardente? Mas sempre?

— Quando pode — disse —, sempre que pode. Até trouxe
para casa uma garrafa. Tem-na escondida. Mas eu encontrei-a
e deixou-me provar. E boa — disse-me.

— O Nini bebe aguardente — repetia para comigo estupe-
facta. Fui a casa da Azalea. Encontrei-a sozinha. Estava senta-
da a mesa na cozinha a comer uma salada de tomate, tempera-
da com vinagre.

— O Nini bebe aguardente — disse-lhe.

Encolheu os ombros com indiferenga.

— Tem de se fazer alguma coisa para nao nos aborrecermos
— disse.

— Sim, aborrecemo-nos. Porque nos aborrecemos tanto?
— perguntei.

— Porque a vida € estupida — disse-me, empurrando o pra-
to. — O que é que se pode fazer? Cansamo-nos logo de tudo.

— Mas porque é que nos aborrecemos sempre tanto? — dis-
se ao Nini a tardinha, enquanto voltdvamos para casa.

— Quem € que se aborrece? Eu ndo me aborreco nada —
disse e comecou a rir, agarrando-me no braco. — Entio abor-
reces-te? E porqué? E tudo tdo bonito.

— O que € que € bonito? — perguntei-lhe.

— Tudo — disse-me —, tudo. Tudo o que vejo me agrada.
H4 pouco agradava-me passear na cidade, agora estou a cami-
nhar pelo campo e também isto me agrada.

O Giovanni ia alguns passos a nossa frente. Parou e disse:
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