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Primeira Parte
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O homem
Tom pensou que teria de esperar que o cabelo dela crescesse.
Chegava‑lhe quase aos ombros e, embora a chuva o tivesse 

molhado, percebia‑se que o corte era irregular, como se o ti‑
vesse cortado ela mesma, em frente do espelho. Ou então tinha 
ido a um cabeleireiro muito caro. Mas a gabardina velha, um 
tamanho acima do seu, os sapatos de salto alto esfolados… 
Não era provável.

Só depois reparou em como ela era bonita. Mais magra do 
que Madeleine. Mas o andar era parecido, como se deslizas‑
se. Madeleine estudara Dança até aos dezassete anos. Talvez a 
rapariga também o tivesse feito, talvez sonhasse ser bailarina. 

Era assim que lhe chamava na sua mente. A rapariga. Não 
tentara adivinhar o nome dela, nem o que fazia antes do anoite‑
cer. Empregada numa loja? Teria um ar mais sofisticado, ainda 
que só usasse cosméticos baratos e jóias falsas. Estivera muito 
próximo dela uma vez e sentira o seu perfume, um cheiro a flo‑
res e a frutos. Parecia‑se com um dos perfumes de marca que 
Madeleine usava. Os perfumes que tinha em cima da cómoda, 
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que escolhia com cuidado de manhã, enquanto ele a observa‑
va deitado na cama. Sempre tão longe dele, mesmo quando 
estava na cama ao lado e fingia ler ou dormir. Com o corpo 
tenso, por vezes com os punhos fechados. Tinha dificuldade 
em reconhecê‑la: a rapariga com quem casara cinco anos atrás, 
que retribuía os seus beijos como se lhe tivesse amor.

Agora que estava sozinha na casa de campo talvez dormisse 
tranquilamente, talvez cantasse de manhã no duche e abrisse 
a janela para o jardim onde passava tanto tempo com as suas 
novelas do século dezanove. Enquanto ele trabalhava o dia in‑
teiro em San Francisco e não sabia o que fazer com as suas 
noites.

Saía do escritório e ia cedo para o Clube. Sentava‑se no salão 
mais pequeno, perto da janela, com os jornais e um policial. 
Depois, só com policiais. Foi quando leu The Burning Court 
que a ideia começou a tomar forma. Edward Stevens, sentado 
num compartimento de comboio com o manuscrito de um livro, 
vê a fotografia da sua mulher com a legenda Marie D’Aubray, 
guilhotinada em 1843 por envenenamento. Uma boa premis‑
sa. Mas era a personagem feminina que lhe interessava. Como 
Madeleine, Marie Stevens era loura e de olhos acinzentados, 
como Madeleine dava a impressão de estar longe, como Made‑
leine tinha uma antepassada com quem se parecia muito.

A bisavó de Madeleine chamava‑se Carlotta Valdes e suici
dara‑se aos vinte e seis anos. Decidira saber mais a seu res‑
peito. O anoitecer na livraria Argosi — lembrava‑se de que ao 
entrar ainda era dia, e quando saíra a noite chegava, espessa 
e húmida, e era como se tivessem passado muitos anos. Vol
tara‑se para trás e vira o seu reflexo na montra e Pop Liebel 
a acender as luzes no interior. Pop contara‑lhe a história de 
Carlotta, uma jovem cantora de music‑hall que o amante aban‑
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donara, e que vagueava pelas ruas de uma San Francisco que 
já não existia a perguntar aos desconhecidos se tinham visto a 
sua filha. Carlotta fazia‑o pensar em Mary Rose, a rapariga da 
peça de J. M. Barrie, à procura do seu bebé, que crescera e era 
um militar desaparecido na guerra.

Passara tardes de domingo sentado em frente do retrato de 
Carlotta Valdes na Galeria de Arte do Palace of the Legion of 
Honor; a parecença com Madeleine não era tão óbvia como a 
de Marie d’Aubray com Marie Stevens no livro de John Dick‑
son Carr; Marie tinha uma pulseira igual — a mesma, que a 
mulher da velha foto, o fecho com a forma da cabeça de um 
gato, e quando o marido atirava a pulseira pela janela, para a 
escuridão dos bosques, ouvia‑se ao longe o miar de gatos. Se 
fosse escritor, como teria inveja daquelas duas linhas.

Mas não era escritor. Não era nada além de um homem que 
se casara com uma rapariga rica que parecia gostar dele e com 
o tempo descobrira que ela só queria ficar sozinha. Estava com 
ele como poderia estar com outro, alguém que os pais aceitas‑
sem, alguém que tomasse conta dos negócios da família e a 
deixasse tranquila. 

Carlotta Valdes no retrato de autor desconhecido — a assi‑
natura era ilegível, não usava uma pulseira, mas um colar com 
um medalhão de rubis. O cabelo apanhado na nuca, em espi‑
ral, como Madeleine usava às vezes, e um bouquet de flores 
vermelhas e brancas no colo. Não acreditava que Madeleine 
conhecesse aquele retrato, estivera poucas vezes em San Fran‑
cisco e, segundo os pais, ignorava a existência de Carlotta. 

Encontrou o colar numa velha loja nas proximidades da li‑
vraria de Pop Liebel. Nem tinha consciência de que estivera a 
procurá‑lo, mas quando o viu na montra percebeu que seguia 
um fio invisível que o levaria a locais desconhecidos. Poderia 
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ser o mesmo colar. Afinal, Madeleine herdara as jóias de Car‑
lotta, e não se lembrava de alguma vez o ter visto. 

A ideia de estar a seguir um fio invisível. Nem ficou muito 
surpreendido ao encontrar a rapariga no teatro numa represen‑
tação de Mary Rose.

O  lugar ao lado do seu estava vazio antes de as luzes se 
apagarem. Começara a ver a peça sem grandes expectativas, 
aquela Mary Rose era demasiado real, demasiado ligada à 
terra. Eram as palavras de Mary Rose, a macieira poderia ter 
crescido ali, mas a rapariga era só uma actriz. Sentira que al‑
guém se sentava ao seu lado, uma mulher, e isso irritara‑o por 
instantes, não tinha paciência para as pessoas que chegavam 
tarde ao teatro; depois, sentira o leve perfume dela e agradara
‑lhe, maçãs, ou talvez fosse a sugestão da macieira no palco. 
Entretanto esqueceu‑se dela, porque as palavras dos actores o 
seduziam, sempre as mesmas, era o género de pessoa que via 
uma peça muitas vezes, um filme muitas vezes. E  no palco 
a actriz tornara‑se mais leve, mais juvenil, na verdade Mary 
Rose parecia mais jovem ao voltar vinte anos depois. E havia 
a música. Como teriam conseguido os direitos da música ori‑
ginal de Norman O’Neill? Provavelmente nem os tinham, o 
teatro era antigo e sem importância, as peças não ficavam em 
cartaz durante muito tempo. Mas a música era aquela, miste‑
riosa e acompanhada do gemido do vento, e como a primeira 
vez que vira a peça, há muitos anos, hipnotizava‑o.

Quando as luzes se acenderam, a rapariga levantou‑se, e era 
parte de tudo, do cheiro a maçãs que sentira durante a peça, da 
música, dos regressos de Mary Rose. Loura, bonita, com uma 
gabardina velha. Perdera‑a no meio das outras pessoas, embo‑
ra não fossem muitas, e dera por si a procurá‑la na rua, onde 
caía uma chuva miudinha.
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E seguira‑a pela primeira vez. 
Tinha a impressão de que algo importante estava a aconte‑

cer, mas não sabia o quê. As ruas estavam diferentes, os tran‑
seuntes debaixo da chuva miudinha passavam por ele sem o 
ver, passavam por ela sem a ver. E quando ela parou debai‑
xo de um candeeiro, pensou vagamente que teria de esperar 
que o cabelo dela crescesse. E reparou em como era bonita. 
E parecida com Madeleine. Mais magra, talvez. A gabardina 
grande demais escondia‑lhe o corpo, mas as pernas eram bo‑
nitas, nas meias que adivinhou baratas e sapatos cinzentos de 
salto alto. 

Viu‑a entrar no hotel e esperou até que uma luz se acendesse 
no segundo piso; ela entreabriu a janela e tirou a gabardina. 
Empire Hotel em Post Street, disse em voz alta. No mesmo 
edifício, no rés‑do‑chão, havia um clube nocturno. Por um 
instante pareceu‑lhe que se chamava Twelfth Night. Mas não. 
Twelfth Knight. Talvez, se esperasse um pouco, ela voltasse a 
sair para tomar alguma coisa no clube. Mas sentia‑se cansado 
e, de qualquer maneira, sabia onde ela estava,

E  tinha muito tempo. Teria de esperar que o cabelo dela 
crescesse. 

Mandou parar um táxi, mas saiu alguns quarteirões à frente. 
Apetecia‑lhe caminhar e já reconhecia as ruas, não estava lon‑
ge do seu Clube. 

Daí a uma meia hora, depois de comer uma sanduíche no 
bar do Clube, sentou‑se no salão pequeno com um copo de 
brandy e o livro de John Dickson Carr. Pensou que aquela ra‑
pariga, como Marie Stevens, talvez fosse um revenant. Uma 
dupla de Madeleine… Não, não eram assim tão parecidas. 
Talvez fosse o andar, o olhar perdido, a distância entre ela e 
o que a rodeava. 
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Deitou‑se daí a pouco, mas custou‑lhe a adormecer. Ainda 
não sabia nada, era tudo muito confuso, mas intuía que tinha 
muito trabalho pela frente. Até que o cabelo dela crescesse. 


