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Primeira Parte






O homem

Tom pensou que teria de esperar que o cabelo dela crescesse.

Chegava-lhe quase aos ombros e, embora a chuva o tivesse
molhado, percebia-se que o corte era irregular, como se o ti-
vesse cortado ela mesma, em frente do espelho. Ou entdo tinha
ido a um cabeleireiro muito caro. Mas a gabardina velha, um
tamanho acima do seu, os sapatos de salto alto esfolados...
Nao era provavel.

S6 depois reparou em como ela era bonita. Mais magra do
que Madeleine. Mas o andar era parecido, como se deslizas-
se. Madeleine estudara Danca até aos dezassete anos. Talvez a
rapariga também o tivesse feito, talvez sonhasse ser bailarina.

Era assim que lhe chamava na sua mente. A rapariga. Nao
tentara adivinhar o nome dela, nem o que fazia antes do anoite-
cer. Empregada numa loja? Teria um ar mais sofisticado, ainda
que sé usasse cosméticos baratos e joias falsas. Estivera muito
préoximo dela uma vez e sentira o seu perfume, um cheiro a flo-
res e a frutos. Parecia-se com um dos perfumes de marca que
Madeleine usava. Os perfumes que tinha em cima da comoda,



que escolhia com cuidado de manha, enquanto ele a observa-
va deitado na cama. Sempre tao longe dele, mesmo quando
estava na cama ao lado e fingia ler ou dormir. Com o corpo
tenso, por vezes com os punhos fechados. Tinha dificuldade
em reconhecé-la: a rapariga com quem casara cinco anos atrds,
que retribuia os seus beijos como se lhe tivesse amor.

Agora que estava sozinha na casa de campo talvez dormisse
tranquilamente, talvez cantasse de manha no duche e abrisse
a janela para o jardim onde passava tanto tempo com as suas
novelas do século dezanove. Enquanto ele trabalhava o dia in-
teiro em San Francisco e ndo sabia o que fazer com as suas
noites.

Saia do escritdrio e ia cedo para o Clube. Sentava-se no salao
mais pequeno, perto da janela, com os jornais € um policial.
Depois, s6 com policiais. Foi quando leu The Burning Court
que a ideia comegou a tomar forma. Edward Stevens, sentado
num compartimento de comboio com o manuscrito de um livro,
vé a fotografia da sua mulher com a legenda Marie D’ Aubray,
guilhotinada em 1843 por envenenamento. Uma boa premis-
sa. Mas era a personagem feminina que lhe interessava. Como
Madeleine, Marie Stevens era loura e de olhos acinzentados,
como Madeleine dava a impressao de estar longe, como Made-
leine tinha uma antepassada com quem se parecia muito.

A bisavo de Madeleine chamava-se Carlotta Valdes e suici-
dara-se aos vinte e seis anos. Decidira saber mais a seu res-
peito. O anoitecer na livraria Argosi — lembrava-se de que ao
entrar ainda era dia, e quando saira a noite chegava, espessa
e humida, e era como se tivessem passado muitos anos. Vol-
tara-se para tras e vira o seu reflexo na montra e Pop Liebel
a acender as luzes no interior. Pop contara-lhe a histéria de
Carlotta, uma jovem cantora de music-hall que o amante aban-
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donara, e que vagueava pelas ruas de uma San Francisco que
j& ndo existia a perguntar aos desconhecidos se tinham visto a
sua filha. Carlotta fazia-o pensar em Mary Rose, a rapariga da
peca de J. M. Barrie, a procura do seu bebé, que crescera e era
um militar desaparecido na guerra.

Passara tardes de domingo sentado em frente do retrato de
Carlotta Valdes na Galeria de Arte do Palace of the Legion of
Honor; a parecenca com Madeleine ndo era tdo ébvia como a
de Marie d’ Aubray com Marie Stevens no livro de John Dick-
son Carr; Marie tinha uma pulseira igual — a mesma, que a
mulher da velha foto, o fecho com a forma da cabeca de um
gato, e quando o marido atirava a pulseira pela janela, para a
escuridao dos bosques, ouvia-se ao longe o miar de gatos. Se
fosse escritor, como teria inveja daquelas duas linhas.

Mas ndo era escritor. Ndo era nada além de um homem que
se casara com uma rapariga rica que parecia gostar dele e com
o tempo descobrira que ela s6 queria ficar sozinha. Estava com
ele como poderia estar com outro, alguém que os pais aceitas-
sem, alguém que tomasse conta dos negdcios da familia e a
deixasse tranquila.

Carlotta Valdes no retrato de autor desconhecido — a assi-
natura era ilegivel, ndo usava uma pulseira, mas um colar com
um medalhdo de rubis. O cabelo apanhado na nuca, em espi-
ral, como Madeleine usava as vezes, e um bouquet de flores
vermelhas e brancas no colo. Ndo acreditava que Madeleine
conhecesse aquele retrato, estivera poucas vezes em San Fran-
cisco e, segundo os pais, ignorava a existéncia de Carlotta.

Encontrou o colar numa velha loja nas proximidades da li-
vraria de Pop Liebel. Nem tinha consciéncia de que estivera a
procuré-lo, mas quando o viu na montra percebeu que seguia
um fio invisivel que o levaria a locais desconhecidos. Poderia
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ser o mesmo colar. Afinal, Madeleine herdara as jéias de Car-
lotta, e ndo se lembrava de alguma vez o ter visto.

A ideia de estar a seguir um fio invisivel. Nem ficou muito
surpreendido ao encontrar a rapariga no teatro numa represen-
tacdo de Mary Rose.

O lugar ao lado do seu estava vazio antes de as luzes se
apagarem. Comecara a ver a peca sem grandes expectativas,
aquela Mary Rose era demasiado real, demasiado ligada a
terra. Eram as palavras de Mary Rose, a macieira poderia ter
crescido ali, mas a rapariga era s6 uma actriz. Sentira que al-
guém se sentava ao seu lado, uma mulher, e isso irritara-o por
instantes, ndo tinha paciéncia para as pessoas que chegavam
tarde ao teatro; depois, sentira o leve perfume dela e agradara-
-lhe, magas, ou talvez fosse a sugestdo da macieira no palco.
Entretanto esqueceu-se dela, porque as palavras dos actores o
seduziam, sempre as mesmas, era o género de pessoa que via
uma peca muitas vezes, um filme muitas vezes. E no palco
a actriz tornara-se mais leve, mais juvenil, na verdade Mary
Rose parecia mais jovem ao voltar vinte anos depois. E havia
a musica. Como teriam conseguido os direitos da musica ori-
ginal de Norman O’Neill? Provavelmente nem os tinham, o
teatro era antigo e sem importancia, as pegas nao ficavam em
cartaz durante muito tempo. Mas a musica era aquela, miste-
riosa e acompanhada do gemido do vento, e como a primeira
vez que vira a pe¢a, hd muitos anos, hipnotizava-o.

Quando as luzes se acenderam, a rapariga levantou-se, € era
parte de tudo, do cheiro a magas que sentira durante a peca, da
musica, dos regressos de Mary Rose. Loura, bonita, com uma
gabardina velha. Perdera-a no meio das outras pessoas, embo-
ra ndo fossem muitas, e dera por si a procurd-la na rua, onde
caia uma chuva miudinha.
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E seguira-a pela primeira vez.

Tinha a impressao de que algo importante estava a aconte-
cer, mas ndo sabia o qué. As ruas estavam diferentes, os tran-
seuntes debaixo da chuva miudinha passavam por ele sem o
ver, passavam por ela sem a ver. E quando ela parou debai-
xo de um candeeiro, pensou vagamente que teria de esperar
que o cabelo dela crescesse. E reparou em como era bonita.
E parecida com Madeleine. Mais magra, talvez. A gabardina
grande demais escondia-lhe o corpo, mas as pernas eram bo-
nitas, nas meias que adivinhou baratas e sapatos cinzentos de
salto alto.

Viu-a entrar no hotel e esperou até que uma luz se acendesse
no segundo piso; ela entreabriu a janela e tirou a gabardina.
Empire Hotel em Post Street, disse em voz alta. No mesmo
edificio, no rés-do-chio, havia um clube nocturno. Por um
instante pareceu-lhe que se chamava Twelfth Night. Mas ndo.
Twelfth Knight. Talvez, se esperasse um pouco, ela voltasse a
sair para tomar alguma coisa no clube. Mas sentia-se cansado
e, de qualquer maneira, sabia onde ela estava,

E tinha muito tempo. Teria de esperar que o cabelo dela
crescesse.

Mandou parar um taxi, mas saiu alguns quarteirdes a frente.
Apetecia-lhe caminhar e j4 reconhecia as ruas, ndo estava lon-
ge do seu Clube.

Dai a uma meia hora, depois de comer uma sanduiche no
bar do Clube, sentou-se no saldo pequeno com um copo de
brandy e o livro de John Dickson Carr. Pensou que aquela ra-
pariga, como Marie Stevens, talvez fosse um revenant. Uma
dupla de Madeleine... N@o, ndo eram assim tdo parecidas.
Talvez fosse o andar, o olhar perdido, a distancia entre ela e
0 que a rodeava.
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Deitou-se dai a pouco, mas custou-lhe a adormecer. Ainda
ndo sabia nada, era tudo muito confuso, mas intuia que tinha
muito trabalho pela frente. Até que o cabelo dela crescesse.
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