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Na segunda metade dos anos sessenta, em parte para fazer inves-
tigacdo, em parte por outros motivos que eu proprio nao sei bem
determinar, viajei em repetidas ocasides da Inglaterra para a Bélgica,
umas vezes, por um, dois dias, outras, por vdrias semanas. Numa
destas excursoes belgas, que, assim me parecia, me levavam para
bem dentro de terras estranhas, fui também, num dia radioso de
inicios de Verdo, a cidade de Antuérpia, que, até esse momento,
apenas conhecia de nome. Logo a chegada, quando o comboio,
percorrendo o viaduto guarnecido de ambos os lados com estranhas
torrezinhas pontiagudas, entrou devagar na gare escura, apoderou-se
de mim uma sensacio de mal-estar que nao voltou depois a esbater-
-se durante todo o tempo que passei na Bélgica. Recordo-me ainda
dos passos vacilantes com que percorri o centro da cidade de uma
ponta a outra, pela Jeruzalemstraat, a Nachtegaalstraat, a Pelikaan-
straat, a Paradijsstraat, a Immerseelstraat e muitas outras ruas e
vielas, e de como, por fim, atormentado por dores de cabega e por
pensamentos sombrios, me refugiei no jardim zoolégico, situado no
Astridplein, mesmo ao pé da estagao ferrovidria central. Fiquei ali,
até me sentir um pouco melhor, sentado num banco na penumbra
junto a um avidrio em que esvoagavam numerosos tentilhées e pin-
tassilgos de penas coloridas. J4 a tarde ia declinando, dei um passeio
pelo parque e acabei, por fim, por dar ainda uma espreitadela ao
Nocturama, reaberto havia apenas alguns meses. Levou um bom
bocado até os olhos se habituarem a penumbra artificial e eu conse-
guir distinguir os diferentes animais que, atrds do vidro, andavam na
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sua vida crepuscular, iluminada por uma lua mortica. J4 nio sei ao
certo que animais vi naquela altura no Nocturama de Antuérpia.
Provavelmente, eram morcegos e gerbos do Egipto ou do deserto de
Gobi, ourigos, mochos e corujas locais, sarigueias australianas, mar-
tas, arganazes e lémures que andavam ali a saltar de ramo em ramo,
se esgueiravam de um lado para o outro no chio de areia amarelo-
-acinzentado ou desapareciam naquele preciso momento num ma-
tagal de bambus. Mas a verdade é que sé me ficou realmente na
memdria o guaxinim, que estive a observar longamente, sentado, de
rosto grave, na margem de um riachinho, a lavar repetidas vezes a
mesma talhada de maga, como se esperasse, com estas lavagens, que
iam muito além de qualquer meticulosidade razodvel, poder escapar
do mundo falso onde, em certa medida, fora parar sem nada ter
feito por isso. Dos animais alojados no Nocturama, sé me ficou
ainda na lembranca que uma série deles tinha olhos impressionan-
temente grandes e aquele olhar fixo e penetrante que se encontra em
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certos pintores e filésofos que procuram, mediante a pura contem-
plagdo e o puro pensamento, perscrutar a escuridao que nos cerca.
De resto, julgo que, naquela altura, me andou as voltas na cabega a
questdo de saber se acendem a luz aos habitantes do Nocturama
quando cai a noite verdadeira, quando o zoo estd fechado ao publi-
co, para que, ao raiar do dia, eles possam cair no sono, tranquiliza-
dos, em certa medida, quanto ao seu universo de miniatura as
avessas. — Com o correr dos anos, as imagens do Nocturama mis-
turaram-se com as que preservei da chamada Salle des pas perdus da
Centraal Station de Antuérpia. Quando tento imaginar hoje esta
sala de espera, vejo logo o Nocturama, e, se penso no Nocturama,
vem-me 2 ideia a sala de espera, provavelmente porque, naquela
tarde, fui directamente do Nocturama para a estagao, ou, para ser
exacto, fiquei primeiro durante algum tempo na praga fronteira a
estagao, erguendo os olhos para a fachada deste edificio fantdstico
em que de manha, ao chegar, sé reparara vagamente. Agora, porém,
vi até que ponto o edificio, construido sob o patrocinio do rei
Leopoldo 1II, ia além da simples funcionalidade, e admirei-me com
o rapaz negro completamente coberto de verdete que, com o seu
dromedairio, hd um século se ergue sozinho I4 no alto contra o céu
flamengo, numa torre saliente do lado esquerdo da fachada da esta-
¢30, como monumento a0 mundo dos animais e dos indigenas
africanos. Ao entrar no dtrio da Centraal Station, abobadado por
uma cupula de sessenta metros de altura, o meu primeiro pensa-
mento, qui¢d suscitado pela visita ao jardim zooldgico e por ter
visto o dromeddrio, foi que, aqui, neste dtrio sumptuoso, embora,
naquela época, muito decadente, deveria haver jaulas incrustadas
nos nichos de marmore para ledes e leopardos e aquérios para tuba-
roes, polvos e crocodilos, exactamente da maneira como, em muitos
jardins zooldgicos, pode viajar-se pelos continentes mais remotos
num pequeno comboio. Foi devido a ideias deste género, que, em
Antuérpia, surgem, por assim dizer, espontaneamente, que a sala de
espera, hoje, tanto quanto sei, a servir como cantina do pessoal, me
pareceu um segundo Nocturama, uma sobreposi¢ao, que, ¢ claro,
também podia resultar de o Sol estar a por-se atrds dos telhados da
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cidade no momento em que entrei para essa sala. O brilho dourado
e prateado nos gigantescos espelhos de parede meio bagos em frente
as janelas ainda nao se extinguira por completo ¢ j4 uma penumbra
subterrinea enchia a sala, em que, muito dispersos, estavam senta-
dos alguns viajantes, iméveis e em siléncio. Tal como os animais do
Nocturama, entre os quais havia, visivelmente, muitas racas anas,
minusculas raposas-do-deserto, ratos-cangurus e hamsters, também
estes viajantes me pareceram, de alguma forma, de tamanho reduzi-
do, fosse pela altura invulgar do tecto da sala, fosse devido  escuri-
dio que se ia adensando, e suponho que foi por isso que me passou
pela cabega a ideia, em si absurda, de que se tratava dos tltimos
membros de um povo de tamanho diminuido, que fora expulso da
terra natal ou perecera, de gente que, por ser a Unica sobrevivente,
tinha o mesmo semblante amargurado dos animais do zoo. — Uma
das pessoas que estava a espera na Salle des pas perdus era Austerlitz,
um homem que, naquela altura, em 1967, tinha um aspecto quase
jovem, de cabelo louro singularmente ondulado como, tirando ele,
s6 vi no heréi germanico Siegfried do filme de Lang sobre os Nibe-
lungos. Tal como em todos os nossos encontros posteriores, Auster-
litz trazia, naquele dia em Antuérpia, botas pesadas de caminheiro,
uma espécie de calcas de trabalho de ganga azul desbotada, bem
como um casaco de fato feito 2 medida, mas havia muito fora de
moda, e, abstraindo deste aspecto exterior, distinguia-se também
dos outros viajantes por ser o Unico que nio estava a olhar fixamen-
te em frente sem ligar a nada, antes estava ocupado a fazer anota¢oes
e esbogos ao que tudo indicava relacionados com a sala sumptuosa
em que ambos nos encontrdvamos sentados, a meu ver, mais conce-
bida para uma ceriménia de Estado do que para esperar a ligacao
seguinte por comboio para Paris ou Ostende, pois, quando nio es-
tava a registar alguma coisa, dirigia muitas vezes, longamente, a
atengdo para a enfiada de janelas, as pilastras estriadas ou outras
partes ou pormenores da construgao da sala. Num dado momento,
Austerlitz tirou da mochila uma mdquina fotografica, uma velha
Ensign de fole, e tirou vérias fotografias aos espelhos, entretanto
totalmente escurecidos, as quais, contudo, até a0 momento, ainda
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nao consegui encontrar entre as muitas centenas de fotografias que
me foram confiadas, na maior parte, por ordenar, logo a seguir ao
nosso reencontro no Inverno de 1996. Quando, finalmente, abordei
Austerlitz fazendo uma pergunta relacionada com o seu interesse
manifesto pela sala de espera, ele respondeu logo a pergunta sem a
minima hesitacdo, sem se mostrar minimamente admirado com a
minha frontalidade, sendo certo que tive, desde entao, muitas vezes
ocasido de comprovar que as pessoas que viajam sozinhas véem, em
regra, com agrado que lhes dirijam a palavra, ap6s um siléncio que,
as vezes, nio foi interrompido dias a fio. Em ocasides dessas, verifi-
ca-se até, de diferentes maneiras, que estio dispostas a abrir-se sem
reservas a uma pessoa estranha. Nio foi isto que, naquele momento,
na Salle des pas perdus, se passou no caso de Austerlitz, que, mesmo
depois, praticamente nada me confiou sobre a sua origem e sobre o
seu percurso de vida. Os nossos coléquios em Antuérpia, como ele,
mais tarde, as vezes os designava, giraram, em conformidade com os
seus espantosos conhecimentos especializados, em primeira linha ao
redor de questdes de histéria da arquitectura, como foi logo o caso
daquele serdo, em que estivemos os dois sentados até por volta da
meia-noite no restaurante que ficava exactamente defronte da sala
de espera do outro lado do grande dtrio abobadado. Os poucos
clientes que, aquela hora tardia, ali se encontravam foram desapare-
cendo aos poucos, até ficarmos sozinhos na sala de refeicoes, cuja
disposicao arquitecténica se assemelhava, qual imagem de espelho,
a sala de espera, com um solitdrio bebedor de Fernet e com a em-
pregada do restaurante, que pontificava, de pernas cruzadas, atrds do
balcao, sentada num banco alto de bar, limando as unhas das maos
com uma entrega e uma concentragio totais. Austerlitz comentou
de passagem a respeito desta senhora, cujo cabelo louro oxigenado
fazia uma torre em forma de ninho, que era a deusa do tempo pas-
sado. Efectivamente, na parede atrds dela, sob o brasio dos ledes do
reino da Bélgica, encontrava-se, como pega principal da sala do
restaurante, um reldgio imponente, em cujo mostrador, em tempos
dourado, mas agora escurecido pela fuligem dos comboios e pelo
fumo do tabaco, o ponteiro com um tamanho de cerca de seis pés
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ia andando a roda. Durante os intervalos que surgiam na conversa,
notdmos ambos o tempo infinito que era preciso para passar um
minuto e como o avangar deste ponteiro, semelhante a uma espada
da justica, nos parecia sempre assustador, apesar de jd estarmos a
espera, quando separava do futuro a sexagésima parte seguinte de
uma hora, com uma vibragio de tal modo ameagadora que o cora-
¢ao quase nos deixava de bater. — Pelos finais do século x1x, assim
comegara Austerlitz a sua resposta as minhas perguntas sobre a his-
téria da construgio da estacio de Antuérpia, na altura em que a
Bélgica, essa manchazinha que, no mapa universal, mal se distingue,
estava a expandir-se no continente africano com os seus empreendi-
mentos coloniais, em que, nos mercados de capitais e nas bolsas de
matérias-primas de Bruxelas, se faziam os negdcios mais vertiginosos
e os cidadaos belgas, animados por um optimismo sem limites, jul-
gavam que o seu pais, por tanto tempo humilhado, retalhado, inter-
namente dividido, sob o dominio estrangeiro, estava agora a ponto
de se elevar a nova poténcia econémica, naquela época, agora jd re-
mota no tempo, mas que determina, mesmo assim, a nossa vida até
hoje, o desejo pessoal do rei Leopoldo, sob cujo patrocinio se reali-
zava 0 progresso aparentemente impardvel, era que os fundos que,
de repente, estavam de sobejo a disposi¢ao, fossem aplicados na
construgao de edificios publicos, destinados a dar um renome mun-
dial ao seu Estado florescente. Um dos projectos dessa maneira ini-
ciados pela instincia mdxima foi a estagdo central da metrépole
flamenga, projectada por Louis Delacenserie, inaugurada na presen-
¢a do monarca no Verao de 1905 apés um periodo de dez anos de
planeamento e de construgao, na qual estamos agora, disse Auster-
litz. O modelo recomendado por Leopoldo ao seu arquitecto foi a
nova estagdo de Lucerna, na qual o cativava especialmente o concei-
to da ctipula, que superava espectacularmente a escala baixa habitual
dos edificios ferrovidrios’, uma concepgio concretizada por Dela-

* Ao rever estas anotagdes, vem-me agora de novo a lembranca que, em Fevereiro de 1971,
durante uma curta estada na Suiga, estive, entre outros sitios, em Lucerna e, ali, apés uma
visita a0 Museu dos Glaciares, no caminho de regresso a estagdo, estive muito tempo parado
na ponte do Lago porque, ao ver a ctipula do edificio da estagdo e 0 macigo de Pilatos que se



