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Na segunda metade dos anos sessenta, em parte para fazer inves‑
tigação, em parte por outros motivos que eu próprio não sei bem 
determinar, viajei em repetidas ocasiões da Inglaterra para a Bélgica, 
umas vezes, por um, dois dias, outras, por várias semanas. Numa 
destas excursões belgas, que, assim me parecia, me levavam para 
bem dentro de terras estranhas, fui também, num dia radioso de 
inícios de Verão, à cidade de Antuérpia, que, até esse momento, 
apenas conhecia de nome. Logo à chegada, quando o comboio, 
percorrendo o viaduto guarnecido de ambos os lados com estranhas 
torrezinhas pontiagudas, entrou devagar na gare escura, apo de rou ‑se 
de mim uma sensação de mal ‑estar que não voltou depois a esbater‑
‑se durante todo o tempo que passei na Bélgica. Recordo ‑me ainda 
dos passos vacilantes com que percorri o centro da cidade de uma 
ponta à outra, pela Jeruzalemstraat, a Nachtegaalstraat, a Pelikaan‑
straat, a Paradijsstraat, a Immerseelstraat e muitas outras ruas e 
vielas, e de como, por fim, atormentado por dores de cabeça e por 
pensamentos sombrios, me refugiei no jardim zoológico, situado no 
Astridplein, mesmo ao pé da estação ferroviária central. Fiquei ali, 
até me sentir um pouco melhor, sentado num banco na penumbra 
junto a um aviário em que esvoaçavam numerosos tentilhões e pin‑
tassilgos de penas coloridas. Já a tarde ia declinando, dei um passeio 
pelo parque e acabei, por fim, por dar ainda uma espreitadela ao 
Nocturama, reaberto havia apenas alguns meses. Levou um bom 
bocado até os olhos se habituarem à penumbra artificial e eu conse‑
guir distinguir os diferentes animais que, atrás do vidro, andavam na 
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sua vida crepuscular, iluminada por uma lua mortiça. Já não sei ao 
certo que animais vi naquela altura no Nocturama de Antuérpia. 
Provavelmente, eram morcegos e gerbos do Egipto ou do deserto de 
Gobi, ouriços, mochos e corujas locais, sarigueias australianas, mar‑
tas, arganazes e lémures que andavam ali a saltar de ramo em ramo, 
se esgueiravam de um lado para o outro no chão de areia amarelo‑
‑acinzentado ou desapareciam naquele preciso momento num ma‑
tagal de bambus. Mas a verdade é que só me ficou realmente na 
memória o guaxinim, que estive a observar longamente, sentado, de 
rosto grave, na margem de um riachinho, a lavar repetidas vezes a 
mesma talhada de maçã, como se esperasse, com estas lavagens, que 
iam muito além de qualquer meticulosidade razoável, poder escapar 
do mundo falso onde, em certa medida, fora parar sem nada ter 
feito por isso. Dos animais alojados no Nocturama, só me ficou 
ainda na lembrança que uma série deles tinha olhos impressionan‑
temente grandes e aquele olhar fixo e penetrante que se encontra em 
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certos pintores e filósofos que procuram, mediante a pura contem‑
plação e o puro pensamento, perscrutar a escuridão que nos cerca. 
De resto, julgo que, naquela altura, me andou às voltas na cabeça a 
questão de saber se acendem a luz aos habitantes do Nocturama 
quando cai a noite verdadeira, quando o zoo está fechado ao públi‑
co, para que, ao raiar do dia, eles possam cair no sono, tranquiliza‑
dos, em certa medida, quanto ao seu universo de miniatura às 
avessas. — Com o correr dos anos, as imagens do Nocturama mis‑
tu ra ram ‑se com as que preservei da chamada Salle des pas perdus da 
Centraal Station de Antuérpia. Quando tento imaginar hoje esta 
sala de espera, vejo logo o Nocturama, e, se penso no Nocturama, 
vem ‑me à ideia a sala de espera, provavelmente porque, naquela 
tarde, fui directamente do Nocturama para a estação, ou, para ser 
exacto, fiquei primeiro durante algum tempo na praça fronteira à 
estação, erguendo os olhos para a fachada deste edifício fantástico 
em que de manhã, ao chegar, só reparara vagamente. Agora, porém, 
vi até que ponto o edifício, construído sob o patrocínio do rei 
Leopoldo II, ia além da simples funcionalidade, e admirei ‑me com 
o rapaz negro completamente coberto de verdete que, com o seu 
dromedário, há um século se ergue sozinho lá no alto contra o céu 
flamengo, numa torre saliente do lado esquerdo da fachada da esta‑
ção, como monumento ao mundo dos animais e dos indígenas 
africanos. Ao entrar no átrio da Centraal Station, abobadado por 
uma cúpula de sessenta metros de altura, o meu primeiro pensa‑
mento, quiçá suscitado pela visita ao jardim zoológico e por ter 
visto o dromedário, foi que, aqui, neste átrio sumptuoso, embora, 
naquela época, muito decadente, deveria haver jaulas incrustadas 
nos nichos de mármore para leões e leopardos e aquários para tuba‑
rões, polvos e crocodilos, exactamente da maneira como, em muitos 
jardins zoológicos, pode viajar ‑se pelos continentes mais remotos 
num pequeno comboio. Foi devido a ideias deste género, que, em 
Antuérpia, surgem, por assim dizer, espontaneamente, que a sala de 
espera, hoje, tanto quanto sei, a servir como cantina do pessoal, me 
pareceu um segundo Nocturama, uma sobreposição, que, é claro, 
também podia resultar de o Sol estar a pôr ‑se atrás dos telhados da 
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cidade no momento em que entrei para essa sala. O brilho dourado 
e prateado nos gigantescos espelhos de parede meio baços em frente 
às janelas ainda não se extinguira por completo e já uma penumbra 
subterrânea enchia a sala, em que, muito dispersos, estavam senta‑
dos alguns viajantes, imóveis e em silêncio. Tal como os animais do 
Nocturama, entre os quais havia, visivelmente, muitas raças anãs, 
minúsculas raposas ‑do ‑deserto, ratos ‑cangurus e hamsters, também 
estes viajantes me pareceram, de alguma forma, de tamanho reduzi‑
do, fosse pela altura invulgar do tecto da sala, fosse devido à escuri‑
dão que se ia adensando, e suponho que foi por isso que me passou 
pela cabeça a ideia, em si absurda, de que se tratava dos últimos 
membros de um povo de tamanho diminuído, que fora expulso da 
terra natal ou perecera, de gente que, por ser a única sobrevivente, 
tinha o mesmo semblante amargurado dos animais do zoo. — Uma 
das pessoas que estava à espera na Salle des pas perdus era Austerlitz, 
um homem que, naquela altura, em 1967, tinha um aspecto quase 
jovem, de cabelo louro singularmente ondulado como, tirando ele, 
só vi no herói germânico Siegfried do filme de Lang sobre os Nibe‑
lungos. Tal como em todos os nossos encontros posteriores, Auster‑
litz trazia, naquele dia em Antuérpia, botas pesadas de caminheiro, 
uma espécie de calças de trabalho de ganga azul desbotada, bem 
como um casaco de fato feito à medida, mas havia muito fora de 
moda, e, abstraindo deste aspecto exterior, distinguia ‑se também 
dos outros viajantes por ser o único que não estava a olhar fixamen‑
te em frente sem ligar a nada, antes estava ocupado a fazer anotações 
e esboços ao que tudo indicava relacionados com a sala sumptuosa 
em que ambos nos encontrávamos sentados, a meu ver, mais conce‑
bida para uma cerimónia de Estado do que para esperar a ligação 
seguinte por comboio para Paris ou Ostende, pois, quando não es‑
tava a registar alguma coisa, dirigia muitas vezes, longamente, a 
atenção para a enfiada de janelas, as pilastras estriadas ou outras 
partes ou pormenores da construção da sala. Num dado momento, 
Austerlitz tirou da mochila uma máquina fotográfica, uma velha 
Ensign de fole, e tirou várias fotografias aos espelhos, entretanto 
totalmente escurecidos, as quais, contudo, até ao momento, ainda 
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não consegui encontrar entre as muitas centenas de fotografias que 
me foram confiadas, na maior parte, por ordenar, logo a seguir ao 
nosso reencontro no Inverno de 1996. Quando, finalmente, abordei 
Austerlitz fazendo uma pergunta relacionada com o seu interesse 
manifesto pela sala de espera, ele respondeu logo à pergunta sem a 
mínima hesitação, sem se mostrar minimamente admirado com a 
minha frontalidade, sendo certo que tive, desde então, muitas vezes 
ocasião de comprovar que as pessoas que viajam sozinhas vêem, em 
regra, com agrado que lhes dirijam a palavra, após um silêncio que, 
às vezes, não foi interrompido dias a fio. Em ocasiões dessas, ve ri fi‑
ca ‑se até, de diferentes maneiras, que estão dispostas a abrir ‑se sem 
reservas a uma pessoa estranha. Não foi isto que, naquele momento, 
na Salle des pas perdus, se passou no caso de Austerlitz, que, mesmo 
depois, praticamente nada me confiou sobre a sua origem e sobre o 
seu percurso de vida. Os nossos colóquios em Antuérpia, como ele, 
mais tarde, às vezes os designava, giraram, em conformidade com os 
seus espantosos conhecimentos especializados, em primeira linha ao 
redor de questões de história da arquitectura, como foi logo o caso 
daquele serão, em que estivemos os dois sentados até por volta da 
meia ‑noite no restaurante que ficava exactamente defronte da sala 
de espera do outro lado do grande átrio abobadado. Os poucos 
clientes que, àquela hora tardia, ali se encontravam foram desapare‑
cendo aos poucos, até ficarmos sozinhos na sala de refeições, cuja 
disposição arquitectónica se assemelhava, qual imagem de espelho, 
à sala de espera, com um solitário bebedor de Fernet e com a em‑
pregada do restaurante, que pontificava, de pernas cruzadas, atrás do 
balcão, sentada num banco alto de bar, limando as unhas das mãos 
com uma entrega e uma concentração totais. Austerlitz comentou 
de passagem a respeito desta senhora, cujo cabelo louro oxigenado 
fazia uma torre em forma de ninho, que era a deusa do tempo pas‑
sado. Efectivamente, na parede atrás dela, sob o brasão dos leões do 
reino da Bélgica, encontrava ‑se, como peça principal da sala do 
restaurante, um relógio imponente, em cujo mostrador, em tempos 
dourado, mas agora escurecido pela fuligem dos comboios e pelo 
fumo do tabaco, o ponteiro com um tamanho de cerca de seis pés 
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ia andando à roda. Durante os intervalos que surgiam na conversa, 
notámos ambos o tempo infinito que era preciso para passar um 
minuto e como o avançar deste ponteiro, semelhante a uma espada 
da justiça, nos parecia sempre assustador, apesar de já estarmos à 
espera, quando separava do futuro a sexagésima parte seguinte de 
uma hora, com uma vibração de tal modo ameaçadora que o cora‑
ção quase nos deixava de bater. — Pelos finais do século xix, assim 
começara Austerlitz a sua resposta às minhas perguntas sobre a his‑
tória da construção da estação de Antuérpia, na altura em que a 
Bélgica, essa manchazinha que, no mapa universal, mal se distingue, 
estava a expandir ‑se no continente africano com os seus empreendi‑
mentos coloniais, em que, nos mercados de capitais e nas bolsas de 
matérias ‑primas de Bruxelas, se faziam os negócios mais vertiginosos 
e os cidadãos belgas, animados por um optimismo sem limites, jul‑
gavam que o seu país, por tanto tempo humilhado, retalhado, inter‑
namente dividido, sob o domínio estrangeiro, estava agora a ponto 
de se elevar a nova potência económica, naquela época, agora já re‑
mota no tempo, mas que determina, mesmo assim, a nossa vida até 
hoje, o desejo pessoal do rei Leopoldo, sob cujo patrocínio se reali‑
zava o progresso aparentemente imparável, era que os fundos que, 
de repente, estavam de sobejo à disposição, fossem aplicados na 
construção de edifícios públicos, destinados a dar um renome mun‑
dial ao seu Estado florescente. Um dos projectos dessa maneira ini‑
ciados pela instância máxima foi a estação central da metrópole 
flamenga, projectada por Louis Delacenserie, inaugurada na presen‑
ça do monarca no Verão de 1905 após um período de dez anos de 
planeamento e de construção, na qual estamos agora, disse Auster‑
litz. O modelo recomendado por Leopoldo ao seu arquitecto foi a 
nova estação de Lucerna, na qual o cativava especialmente o concei‑
to da cúpula, que superava espectacularmente a escala baixa habitual 
dos edifícios ferroviários*, uma concepção concretizada por Dela‑

* Ao rever estas anotações, vem ‑me agora de novo à lembrança que, em Fevereiro de 1971, 
durante uma curta estada na Suíça, estive, entre outros sítios, em Lucerna e, ali, após uma 
visita ao Museu dos Glaciares, no caminho de regresso à estação, estive muito tempo parado 
na ponte do Lago porque, ao ver a cúpula do edifício da estação e o maciço de Pilatos que se 


