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GRÉCIA, SETEMBRO

A primeira vez que a vi foi numa feira da ladra em Atenas, a 
comprar dois cavalos mecânicos dançantes. O homem que lhos 
vendeu enfiava uma pilha AA de zinco de alta resistência no ven‑
tre do cavalo castanho. Mostrou‑lhe que para ligar o cavalo, que, 
ao comprido, media dois palmos grandes, era preciso levantar a 
cauda. Para o desligar, puxava‑se a cauda para baixo. O  cavalo 
castanho tinha um cordel ao pescoço, e, se ela puxasse este cordel 
para cima e para fora, controlaria os seus movimentos.

A cauda foi levantada e o cavalo começou a dançar, com as qua‑
tro patas articuladas trotando em círculo. O homem mostrou‑lhe 
então o cavalo branco, de crina negra e cascos alvos. Desejava ela 
que lhe pusesse uma AA na barriga, para também dançar? Sim, 
respondeu ela em inglês, mas a pronúncia era doutro lado.

Observei‑a de uma banca com miniaturas de gesso das estátuas 
de Zeus, Atena, Poseidon, Apolo e Afrodite. Alguns destes deuses 
tinham sido convertidos em ímanes de frigorífico. A derradeira 
metamorfose.

*



10 Deborah Levy

Ela trazia um trilby de feltro negro. Não lhe via bem a cara 
porque tinha a boca e o nariz protegidos com a máscara sanitária 
azul que na altura era obrigatória. Acompanhava‑a um homem 
idoso, com cerca de oitenta anos. Não reagia aos cavalos com o 
mesmo prazer que ela. Com o corpo ativo, alto e cheio de vida, a 
mulher puxava os cordéis para cima e para fora. O companheiro 
estava quieto, curvado e calado. Pareceu‑me que os cavalos o dei‑
xavam nervoso, mas não tenho a certeza. Contemplava‑os com ar 
sombrio, quase como se tivesse um mau pressentimento. Talvez a 
convencesse a desistir e a não gastar aquele dinheiro.

Quando olhei de relance para os pés da mulher, reparei nos 
sapatos de couro castanho cambados, com saltos altos de pele de 
cobra. Ela batia pancadinhas ligeiras com o dedo do pé direito, 
talvez dançando ao ritmo dos cavalos, que, guiados pela sua mão, 
trotavam juntos.

Desejei que eles me ouvissem a chamar sob o céu de Atenas.

Ela fez uma pausa para endireitar o chapéu, inclinando‑o para 
a frente, por cima dos olhos.

Procurando com os dedos uma madeixa entalada por baixo do 
chapéu, olhou na minha direção — não olhou diretamente para 
mim, mas senti que sabia que eu estava ali. Apesar de serem onze 
da manhã, a atmosfera que me transmitiu naquele momento era 
escura e suave, como se fosse meia‑noite. Um aguaceiro leve co‑
meçou a cair sobre Atenas, trazendo consigo os cheiros das pedras 
antigas e mornas e da gasolina dos carros e scooters.

Ela comprou os dois cavalos, e, quando se afastou com eles, 
embrulhados em papel de jornal, o velho que a acompanhava deu
‑lhe o braço. Desapareceram na multidão. Ela parecia ter mais ou 
menos a minha idade — trinta e quatro — e, como eu, usava uma 
gabardina verde com o cinto bem apertado. Era quase idêntica à 
minha, mas tinha três botões dourados nos punhos. Bem se via 
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que queríamos as mesmas coisas. Nesse momento, com um so‑
bressalto, ocorreu‑me a ideia de que éramos a mesma pessoa. Ela 
era eu e eu era ela. Talvez ela fosse um pouco mais do que eu era. 
Senti que ela sabia que eu estava por perto e que me provocava.

Um, dois, três.
Aproximei‑me da banca e pedi ao homem para ver os cavalos. 

Respondeu que acabara de vender os dois últimos, mas tinha 
outros animais mecânicos dançantes, vários cães, por exemplo.

Não, eu só estava interessada nos cavalos. Sim, retorquiu ele, 
mas o que mais agradava às pessoas costumava ser levantar a cau‑
da do animal para dar início à dança, e puxá‑la para baixo para 
parar. É mais interessante puxar uma cauda do que pressionar um 
botão aborrecido, salientou, é quase magia — com a cauda, po
dia‑se ligar e desligar a magia sempre que se quisesse. Que inte‑
ressava que fosse um cão, em vez de um cavalo?

O meu professor de piano, Arthur Goldstein, tinha‑me expli‑
cado que o instrumento não era o piano, mas sim eu própria. 
Elogiava a minha afinação perfeita, o desejo e a capacidade que 
eu, aos seis anos, já tinha de aprender; dizia que o que me tinha 
ensinado não se desvaneceria do dia para a noite. Pelos vistos, eu 
era um milagre. Um milagre. Um milagre. Certa vez, ouvi‑o co‑
mentar com um jornalista: Não, a Elsa M. Anderson não está em 
transe quando toca, está em fuga.

O homem perguntou‑me se queria que pusesse uma pilha AAA 
de zinco de alta resistência num dos cães. Apontou para um ani‑
malzinho mais parecido com uma raposa, com pelagem de por‑
celana abundante e uma cauda encaracolada por cima do dorso.

Sim, garantiu ele, a magia ia recomeçar, só que, desta vez, com 
uma cauda encaracolada. Os cães eram mais pequenos do que os 
cavalos e cabiam na palma da mão.
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Tudo indicava que o instrumento não eram os cavalos, mas sim 
o desejo de magia e fuga.

Que senhora tão bonita! Que faz na vida?
Respondi que era pianista.
Ah, então ela acertou, respondeu ele.
Quem é que acertou?
A senhora que comprou os cavalos. Comentou que é famosa.
Quando apertei o cinto da gabardina, para o sentir bem justo 

na cintura, o homem fez um ruído semelhante ao de uma bomba 
a explodir.

Deve deixar o seu namorado maluco, acrescentou.
Enfiei a mão no bolso e tirei a maçã que nessa manhã tinha 

comprado numa mercearia. Estava fresca e firme, como outra 
pele. Levei‑a à face, que estava a arder. Depois dei‑lhe uma den‑
tada.

Veja este cão aqui, disse o homem que tinha vendido os cava‑
los. É um spitz, a raça mais antiga da Europa Central. Remonta 
à Idade da Pedra. Olhei para a pelagem branca de porcelana do 
spitz da Idade da Pedra e abanei a cabeça. Desculpe, minha se‑
nhora, riu‑se o vendedor, os últimos dois cavalos que tinha já têm 
dono. A cliente reparou que a observava. O homem baixou a voz 
e, com um gesto, mandou‑me aproximar.

Ela disse: Aquela mulher quer os cavalos, mas eu também os 
quero — e cheguei primeiro.

Senti que ela me tinha roubado uma coisa que me faria falta na 
vida. Privada de algo importante, afastei‑me da banca dos ani‑
mais dançantes, em direção a um carrinho de venda de pistácios. 
No chão, ao lado do carrinho, vi o trilby de feltro negro que a 
mulher trazia. Tinha um raminho de delicadas flores rosa‑pálidas 
entalado na fita cinzenta. Nessa mesma manhã, quando dera um 
passeio, tinha visto essas flores nas encostas das colinas da Acró‑
pole. Talvez já crescessem ali no tempo em que as carruagens que 
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transportavam o mármore para construir o Pártenon eram puxa‑
das por cavalos verdadeiros.

Apanhei o chapéu e procurei a mulher e o velho, mas não os vi 
em lugar nenhum. O acompanhante era da mesma idade que o 
meu professor, Arthur Goldstein.

Nesse momento, decidi ficar com o trilby. Tinha sido ela a 
comprar os cavalos, não eu. Pareceu‑me uma troca justa. Logo ali, 
no mercado, pus o trilby na cabeça, inclinando‑o para cima dos 
olhos, como ela fizera. Outra coisa. Quando se afastara com os 
cavalos, ela tinha‑se virado ligeiramente para observar um gato 
que dormia em cima de um muro baixo, perto do sítio onde eu 
estava.

Eu tinha adquirido o hábito de fazer listas todos os dias.

Pianos que me pertenceram
Piano de cauda Bösendorfer
Steinway

Tinha ficado por ali, sem mencionar o piano que tive na infân‑
cia, mais humilde.

Pouco depois, ao verificar o meu bilhete de ferry para a ilha de 
Poros, concluí que teria duas horas livres para ocupar antes de ir 
para o porto de Pireu. 


