GRECIA, SETEMBRO

A primeira vez que a vi foi numa feira da ladra em Atenas, a
comprar dois cavalos mecinicos dangantes. O homem que lhos
vendeu enfiava uma pilha AA de zinco de alta resisténcia no ven-
tre do cavalo castanho. Mostrou-lhe que para ligar o cavalo, que,
ao comprido, media dois palmos grandes, era preciso levantar a
cauda. Para o desligar, puxava-se a cauda para baixo. O cavalo
castanho tinha um cordel ao pescoco, e, se ela puxasse este cordel
para cima e para fora, controlaria os seus movimentos.

A cauda foi levantada e o cavalo comegou a dangar, com as qua-
tro patas articuladas trotando em circulo. O homem mostrou-lhe
entdo o cavalo branco, de crina negra e cascos alvos. Desejava ela
que lhe pusesse uma AA na barriga, para também dancar? Sim,
respondeu ela em inglés, mas a prondncia era doutro lado.

Observei-a de uma banca com miniaturas de gesso das estdtuas
de Zeus, Atena, Poseidon, Apolo e Afrodite. Alguns destes deuses
tinham sido convertidos em imanes de frigorifico. A derradeira
metamorfose.
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Ela trazia um #rilby de feltro negro. Nao lhe via bem a cara
porque tinha a boca e o nariz protegidos com a mdscara sanitdria
azul que na altura era obrigatéria. Acompanhava-a um homem
idoso, com cerca de oitenta anos. Nao reagia aos cavalos com o
mesmo prazer que ela. Com o corpo ativo, alto e cheio de vida, a
mulher puxava os cordéis para cima e para fora. O companheiro
estava quieto, curvado e calado. Pareceu-me que os cavalos o dei-
xXavam nervoso, mas nao tenho a certeza. Contemplava-os com ar
sombrio, quase como se tivesse um mau pressentimento. Talvez a
convencesse a desistir e a ndo gastar aquele dinheiro.

Quando olhei de relance para os pés da mulher, reparei nos
sapatos de couro castanho cambados, com saltos altos de pele de
cobra. Ela batia pancadinhas ligeiras com o dedo do pé direito,
talvez dangando ao ritmo dos cavalos, que, guiados pela sua mao,
trotavam juntos.

Desejei que eles me ouvissem a chamar sob o céu de Atenas.

Ela fez uma pausa para endireitar o chapéu, inclinando-o para
a frente, por cima dos olhos.

Procurando com os dedos uma madeixa entalada por baixo do
chapéu, olhou na minha dire¢do — nao olhou diretamente para
mim, mas senti que sabia que eu estava ali. Apesar de serem onze
da manha, a atmosfera que me transmitiu naquele momento era
escura e suave, como se fosse meia-noite. Um aguaceiro leve co-
megou a cair sobre Atenas, trazendo consigo os cheiros das pedras
antigas e mornas ¢ da gasolina dos carros e scooters.

Ela comprou os dois cavalos, e, quando se afastou com eles,
embrulhados em papel de jornal, o velho que a acompanhava deu-
-lhe o brago. Desapareceram na multidao. Ela parecia ter mais ou
menos a minha idade — trinta e quatro — e, como eu, usava uma
gabardina verde com o cinto bem apertado. Era quase idéntica a
minha, mas tinha trés botdes dourados nos punhos. Bem se via
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que queriamos as mesmas coisas. Nesse momento, com um $o-
bressalto, ocorreu-me a ideia de que éramos a mesma pessoa. Ela
era eu e eu era ela. Talvez ela fosse um pouco mais do que eu era.
Senti que ela sabia que eu estava por perto e que me provocava.

Um, dois, trés.

Aproximei-me da banca e pedi a0 homem para ver os cavalos.
Respondeu que acabara de vender os dois Gltimos, mas tinha
outros animais mecinicos dangantes, virios caes, por exemplo.

Naio, eu sé estava interessada nos cavalos. Sim, retorquiu ele,
mas o que mais agradava as pessoas costumava ser levantar a cau-
da do animal para dar inicio 4 danca, e puxd-la para baixo para
parar. E mais interessante puxar uma cauda do que pressionar um
botdo aborrecido, salientou, é quase magia — com a cauda, po-
dia-se ligar e desligar a magia sempre que se quisesse. Que inte-
ressava que fosse um cdo, em vez de um cavalo?

O meu professor de piano, Arthur Goldstein, tinha-me expli-
cado que o instrumento nio era o piano, mas sim eu prépria.
Elogiava a minha afinagao perfeita, o desejo e a capacidade que
eu, aos seis anos, jd tinha de aprender; dizia que o que me tinha
ensinado nao se desvaneceria do dia para a noite. Pelos vistos, eu
era um milagre. Um milagre. Um milagre. Certa vez, ouvi-o co-
mentar com um jornalista: Nao, a Elsa M. Anderson no estd em
transe quando toca, estd em fuga.

O homem perguntou-me se queria que pusesse uma pilha AAA
de zinco de alta resisténcia num dos cdes. Apontou para um ani-
malzinho mais parecido com uma raposa, com pelagem de por-
celana abundante e uma cauda encaracolada por cima do dorso.

Sim, garantiu ele, a magia ia recomegar, s6 que, desta vez, com
uma cauda encaracolada. Os caes eram mais pequenos do que os
cavalos e cabiam na palma da mao.
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Tudo indicava que o instrumento nio eram os cavalos, mas sim
o desejo de magia e fuga.

Que senhora tao bonita! Que faz na vida?

Respondi que era pianista.

Ah, entio ela acertou, respondeu ele.

Quem ¢ que acertou?

A senhora que comprou os cavalos. Comentou que ¢ famosa.

Quando apertei o cinto da gabardina, para o sentir bem justo
na cintura, o homem fez um ruido semelhante ao de uma bomba
a explodir.

Deve deixar o seu namorado maluco, acrescentou.

Enfiei a mao no bolso e tirei a ma¢a que nessa manha tinha
comprado numa mercearia. Estava fresca e firme, como outra
pele. Levei-a a face, que estava a arder. Depois dei-lhe uma den-
tada.

Veja este cao aqui, disse o homem que tinha vendido os cava-
los. E um spitz, a raga mais antiga da Europa Central. Remonta
a Idade da Pedra. Olhei para a pelagem branca de porcelana do
spitz da Idade da Pedra e abanei a cabega. Desculpe, minha se-
nhora, riu-se o vendedor, os tltimos dois cavalos que tinha jd tém
dono. A cliente reparou que a observava. O homem baixou a voz
e, com um gesto, mandou-me aproximar.

Ela disse: Aquela mulher quer os cavalos, mas eu também os
quero — e cheguei primeiro.

Senti que ela me tinha roubado uma coisa que me faria falta na
vida. Privada de algo importante, afastei-me da banca dos ani-
mais dancantes, em dire¢io a um carrinho de venda de pistdcios.
No chao, ao lado do carrinho, vi o #ilby de feltro negro que a
mulher trazia. Tinha um raminho de delicadas flores rosa-pdlidas
entalado na fita cinzenta. Nessa mesma manha, quando dera um
passeio, tinha visto essas flores nas encostas das colinas da Acré-
pole. Talvez j4 crescessem ali no tempo em que as carruagens que
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transportavam o mdarmore para construir o Pdrtenon eram puxa-
das por cavalos verdadeiros.

Apanhei o chapéu e procurei a mulher e o velho, mas nao os vi
em lugar nenhum. O acompanhante era da mesma idade que o
meu professor, Arthur Goldstein.

Nesse momento, decidi ficar com o #ilby. Tinha sido ela a
comprar os cavalos, ndo eu. Pareceu-me uma troca justa. Logo ali,
no mercado, pus o #7ilby na cabega, inclinando-o para cima dos
olhos, como ela fizera. Outra coisa. Quando se afastara com os
cavalos, ela tinha-se virado ligeiramente para observar um gato
que dormia em cima de um muro baixo, perto do sitio onde eu
estava.

Eu tinha adquirido o hdbito de fazer listas todos os dias.

Pianos que me pertenceram
Piano de cauda Bésendorfer
Steinway

Tinha ficado por ali, sem mencionar o piano que tive na infin-
cia, mais humilde.

Pouco depois, ao verificar o meu bilhete de ferry para a ilha de
Poros, conclui que teria duas horas livres para ocupar antes de ir
para o porto de Pireu.



