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I. Exórdio

Uma das poucas coisas, talvez mesmo a única, de que eu tinha 
a certeza era esta: que me chamava Mattia Pascal. E  disso tirava 
partido. Cada vez que algum dos meus amigos ou conhecidos dava 
mostras de ter perdido o juízo a ponto de me vir pedir algum con‑
selho ou opinião, eu encolhia os ombros, semicerrava os olhos e 
respondia‑lhes:

— Eu chamo‑me Mattia Pascal.
— Obrigado, meu caro. Isso já eu sei.
— E parece‑te pouco?
Não parecia muito, para dizer a verdade, nem mesmo a mim. Mas 

ignorava então o que pudesse significar não saber sequer isto, quer 
dizer, o não poder já responder, como antes, quando necessário:

— Eu chamo‑me Mattia Pascal.
Haverá certamente quem me lamente (tão pouco isso custa), ima‑

ginando a mágoa atroz de um desgraçado a quem acontece descobrir 
de um momento para o outro que… Isso mesmo, nada, em suma: 
nem pai nem mãe, nem como foi ou como não foi; e há de mesmo 
mostrar‑se indignado (o que ainda custa menos) com a corrupção 
dos costumes, com os vícios, e com os tristes tempos, capazes de 
causar tanto mal a um pobre inocente.

Pois bem, esteja à vontade. Mas devo avisá‑lo que não é propria‑
mente esse o caso. Poderia expor aqui, de facto, com uma árvore ge‑
nealógica, a origem e a descendência da minha família e demonstrar 
tal‑qualmente que não só conheci o meu pai e a minha mãe, como 
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8 Luigi Pirandello

também os meus antepassados e os seus feitos, ao longo de muito 
tempo, nem todos verdadeiramente louváveis.

E então?
É assim: o meu caso é bastante mais estranho e diferente; tão di‑

ferente e estranho que me disponho a contá‑lo.
Fui, durante cerca de dois anos, já não sei se caçador de ratos 

se guardador de livros na biblioteca que um certo monsenhor Boc‑
camazza, em 1803, decidiu deixar em testamento à nossa comuna. 
É mais que evidente que este monsenhor devia conhecer mal a índo‑
le e os hábitos dos seus concidadãos; ou talvez esperasse que, com 
o tempo e a comodidade, o seu legado acendesse no espírito deles o 
amor pelo estudo. Até agora, posso testemunhá‑lo, não se acendeu; 
e digo‑o em homenagem aos meus concidadãos. De tal modo a co‑
muna se mostrou pouco agradecida a Boccamazza pela doação que 
não quis erigir‑lhe um meio busto que fosse, e deixou os livros por 
muitos e muitos anos empilhados num vasto e húmido armazém, de 
onde mais tarde os retirou, imagine‑se em que estado, para os alojar 
na igrejita fora de mão de Santa Maria Liberale, não sei por que 
motivo desconsagrada. Aí os confiou, sem qualquer discernimento, 
a título de beneficência, e como sinecura, a um qualquer mandrião 
com alguma boa proteção que, por duas liras ao dia, tendo um olho 
neles, ou até não tendo olho nenhum, suportasse o cheirete a bafio e 
velharia que deles emanava.

Tocou‑me também a mim tal sorte; e desde o primeiro dia con‑
cebi uma tão fraca estima pelos livros, fossem eles impressos ou 
manuscritos (como alguns antiquíssimos da nossa biblioteca), que 
nunca por nunca, me poria agora a escrever se, como disse, não con‑
siderasse o meu caso deveras estranho e capaz de poder servir de 
ensinamento a algum leitor mais curioso, que porventura, tornando 
finalmente realidade a antiga esperança do bom do monsenhor Boc‑
camazza, aparecesse nesta biblioteca, à qual lego este meu manus‑
crito, com a obrigação porém de que ninguém o possa abrir senão 
cinquenta anos depois da minha terceira, última e definitiva morte.

Uma vez que, até este momento (e Deus sabe quanto o lamento), 
morri, sim, já duas vezes, embora a primeira por engano, e a segun‑
da… logo verão.
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II. Segundo exórdio (filosófico) à laia de desculpa

A ideia, ou antes, a recomendação de escrever devo‑a ao meu re‑
verendo amigo Dom Eligio Pellegrinotto, que presentemente tem à 
sua guarda os livros da Boccamazza, e ao qual confiarei o manuscri‑
to mal esteja terminado, se alguma vez estiver.

Escrevo‑o aqui, na igrejita desconsagrada, à luz que me chega da 
claraboia lá do alto, da cúpula; aqui, na abside reservada ao biblio‑
tecário e rodeada por um gradeamento de madeira com balaústres, 
enquanto Dom Eligio arqueja sob o encargo que heroicamente assu‑
miu de pôr um pouco de ordem nesta verdadeira babilónia de livros. 
Receio que nunca venha a acabá‑lo. Ninguém antes dele se preocu‑
para em saber, pelo menos por alto, dando uma olhadela de fugida 
às lombadas, que raça de livros o tal Monsenhor tinha doado à co‑
muna: supunha‑se que todos ou quase todos eles devessem tratar de 
matérias religiosas. Ora este Pellegrinotto descobriu, para sua suma 
consolação, uma variedade enorme de temas na biblioteca do Mon‑
senhor; e como os livros foram recolhidos daqui e dali no armazém 
e amontoados como calhava, a confusão é indescritível. Pela sua 
proximidade, estreitaram‑se entre estes livros amizades indizivel‑
mente insólitas: Dom Eligio Pellegrinotto contou‑me, por exemplo, 
que não tinham sido poucos os esforços que fizera para separar de 
um tratado extremamente licencioso, A Arte de Amar as Mulheres, 
em três volumes, de Anton Muzio Porro, do ano de 1571, uma Vida 
e Morte de Faustino Materucci, Beneditino de Polirone, que alguns 
consideram bem‑aventurado, biografia editada em Mântua em 1625. 
Com a humidade, as encadernações dos dois livros tinham‑se frater‑
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10 Luigi Pirandello

nalmente colado uma à outra. É de notar que no segundo livro da‑
quele tratado licencioso se discorre demoradamente acerca da vida e 
das aventuras monacais.

São muitos os livros curiosos e agradabilíssimos que Dom Eligio 
Pellegrinotto, empoleirado num escadote do acendedor das luzes, 
pescou nas estantes da biblioteca. Cada vez que descobre algum, 
atira‑o lá do alto, com garbo, para cima da enorme mesa que está 
no meio da igrejita, fazendo‑a ressoar; levanta‑se uma nuvem de pó, 
de onde duas ou três aranhas se escapam espavoridas: eu acorro da 
abside, pulando por cima do gradeamento; começo por dar caça às 
aranhas com o próprio livro pela mesa empoeirada fora; depois abro 
o livro e fico a dar‑lhe uma vista de olhos.

Deste modo, pouco a pouco, fui tomando gosto a este género de 
leituras. Agora Dom Eligio diz‑me que o meu livro devia seguir co‑
mo modelo estes que ele vai desencantando na biblioteca, ou seja, 
devia ter aquele mesmo sabor particular. Eu encolho os ombros e 
respondo que não é tarefa para mim. E há também outra coisa que 
me retém.

Todo suado e empoeirado, Dom Eligio desce do escadote e vai 
tomar um pouco de ar fresco na hortazinha que arranjou maneira 
de criar aqui atrás da abside, protegida a toda a volta por estacas e 
espetos.

— Ora, meu reverendo amigo — digo‑lhe eu, sentado no murete, 
com o queixo apoiado no castão da bengala, enquanto ele cuida das 
suas alfaces. — Não me parece já altura, esta, para escrever livros, 
nem sequer a brincar. No que toca à literatura, como a todo o resto, 
devo repetir o meu estribilho do costume: Maldito seja Copérnico!

— Oh oh oh, que tem que ver aqui o Copérnico? — exclamou 
Dom Eligio, endireitando‑se, com o rosto afogueado debaixo do 
chapeirão de palha.

— Tem, tem, Dom Eligio. Porque quando a Terra não girava…
— E ele a dar‑lhe! Mas se ela sempre girou!
— Não é verdade. O homem não o sabia, e por isso é como se não 

girasse. Para muita gente, ainda hoje, não gira. Há dias disse a um 
velho camponês que ela girava, e sabe o que me respondeu? Que 
era uma boa desculpa para os bêbados. De resto, mesmo o senhor, 
tenha paciência, não pode pôr em dúvida que Josué parou o Sol. Mas 
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deixemos lá isso. O que eu digo é que quando a Terra não girava e 
o homem, vestido de grego ou de romano, aí fazia assim boa figura, 
assim se sentia confiante e muito se comprazia com a sua própria 
dignidade, posso acreditar que se pudesse aceitar uma narração me‑
ticulosa e cheia de pormenores escusados. Lê‑se ou não se lê em 
Quintiliano, como o senhor me ensinou, que a história devia ser feita 
para narrar e não para provar?

— Não o nego — responde Dom Eligio —, mas também é verda‑
de que nunca se escreveram livros assim meticulosos, ou antes, tão 
minuciosos em todas as mais recônditas minudências, como desde 
que, no seu dizer, a Terra começou a girar. 

— Está bem! O senhor conde levantou‑se a tempo, às oito horas 
e meia exatas… A senhora condessa envergou um vestido lilás com 
um floreado de renda na gola… Teresina estava morta de fome… 
Lucrezia suspirava de amor… Oh, meu Deus do céu! Mas que me 
pode importar isso? Estamos ou não estamos num pião invisível, a 
que um fio de sol serve de chicote, sobre um grãozinho de areia en‑
louquecido que gira gira gira, sem saber porquê, sem jamais chegar 
a um destino, como se tivesse prazer em girar assim, para nos fazer 
sentir ora um pouco de calor, ora um pouco mais de frio, e para nos 
fazer morrer — muitas vezes com a consciência de ter cometido uma 
série de pequenas tolices depois de cinquenta ou sessenta voltas? 
Copérnico, Copérnico, meu caro Dom Eligio, arruinou a humanida‑
de, irremediavelmente. Hoje em dia, todos nós nos fomos adaptan‑
do a pouco e pouco à nova conceção da nossa infinita pequenez, a 
considerarmo‑nos até menos do que nada no Universo, com todas as 
nossas descobertas e invenções; e que importância quer então que te‑
nham as notícias, não digo já das nossas misérias pessoais, mas tam‑
bém das calamidades gerais? Histórias de minhocas, agora, as nos‑
sas. Leu alguma coisa sobre aquele pequeno desastre nas Antilhas? 
Nada. A Terra, coitada, cansada de girar, como quer aquele cónego 
polaco, sem propósito, teve um pequeno sobressalto de impaciência, 
e soprou um quanto de fogo por uma das suas muitas bocas. Quem 
sabe o que lhe terá provocado aquela espécie de bílis. Talvez a estu‑
pidez dos homens que nunca se mostraram tão molestos como agora. 
Basta. Vários milhares de minhocas torradas. E seguimos adiante. 
Quem fala mais nisso?
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