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Franz Kafka
Uma Biografia®

* Esta sec¢do baseia-se no seguinte texto: Max Brod, Franz Kafka. Eine Biographie, 5" ed.,
Frankfurt am Main/Hamburgo, Fischer Biicherei, 1963. Texto revisto pelo autor (6. ed.).






Ndo desesperes, nem sequer por ndo desesperares. Quando
Jjd tudo parece ter chegado ao fim, novas forcas avancam, o que
significa que estds vivo.

Ainda consigo sentir um contentamento ocasional com traba-
lhos como «Um Médico de Aldeia» [...], mas so sinto felicidade
quando consigo elevar o mundo a pureza, a verdade, a imuta-
bilidade.

Grande chuvada. Oferece-te a chuva, deixa-te atravessar pe-
las fortes bdtegas, desliza na dgua que te quer arrastar, mas
mantém-te e espera assim, de pé, o Sol que hd de brilhar com os
seus raios infindos.

Dos Didrios de Kafka






Antepassados e Infancia

Franz Kafka, filho de Hermann e Julie Kafka, nasceu em Praga, a 3 de
julho de 1883. O apelido Kafka € de origem checa e significa «gralha.

Nos sobrescritos comerciais da firma Hermann Kafka, em que Franz
me mandava frequentemente as suas cartas, figura como emblema
aquela conhecida ave, de cabeca grosseira e cauda farta. Kafka € nome
frequente entre os judeus oriundos de regides checas e apareceu quando
o imperador José Il ordenou que todos os judeus passassem a usufruir
do direito de registar os seus nomes de origem familiar. O nome, no
entanto, ndo reflete quaisquer tendéncias politicas ou até nacionalistas,
embora constasse que o pai de Franz tivesse simpatizado de manei-
ra um tanto vaga com os partidos checos que combateram na velha
Austria, para o que devem ter contribuido as recordacdes da sua terra
natal. Franz frequentou apenas escolas alemas, foi educado a alema e s
mais tarde, por sua prépria iniciativa, veio a adquirir o dominio perfeito
da lingua checa, assimilando profundamente a cultura do seu pais de
origem sem todavia deixar de se interessar pela cultura alema. (Mais
adiante veremos a importancia que a influéncia judaica exerceu na sua
formacdo e da qual s6 posteriormente se aperceberia.)

Um seu primo em segundo grau desempenhou um papel importan-
te no partido alemao liberal, primeiro como estudante e, depois, como
professor universitdrio e deputado do Parlamento checo. Exteriormente
era parecido com Franz, mas um pouco mais forte e robusto.

Franz admirava-o muito por causa da sua energia e capacidade de orga-
nizacdo. O professor Bruno Kafka, tal era o seu nome, apesar da sua mor-
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te prematura viveu uma existéncia fértil: foi editor do legado cientifico de
Krasnopolski, colaborou em diversos estudos legislativos, tendo sido res-
ponsdvel por alguns, assinou valiosos trabalhos juridicos e notabilizou-se
como politico e critico. Os pais de Franz e Bruno eram primos.

Sobre os seus antepassados, escreveu Kafka nos seus Didrios:

O meu nome hebraico é Amschel, tal como o avd materno de minha
mie, que morreu quando esta contava seis anos. Minha mae recorda-
-se dele como um homem sdbio, impregnado de uma grande devogdo e
usando uma longa barba branca. Recorda-se de ter sido obrigada a agar-
rar os dedos dos pés do defunto e a pedir perddo pelas possiveis faltas
cometidas contra ele. Recorda-se, também, dos seus numerosos livros,
que cobriam as paredes. Todos os dias tomava banho no rio, cujas dguas
geladas, no inverno, era obrigado a quebrar. A mae de minha mae faleceu
com tifo, também cedo. A partir dessa data, a minha bisavo tornou-se me-
lancdlica: receava a comida e ndo falava a ninguém. Uma vez, decorrido
um ano sobre a morte da filha, saiu e nunca mais voltou. Dias depois, o
seu corpo era retirado do Elba.

Um homem ainda mais sdbio do que o avo era o bisavd de minha mae,
tao respeitado por cristdos como por judeus. Tao crente que um dia lhe
aconteceu um milagre: um incéndio destruiu todas as casas em redor da
sua, deixando esta intacta.

Tinha quatro filhos, um dos quais se converteu ao cristianismo e se
formou em Medicina. Toda a minha familia, com exce¢do do avo de mi-
nha mae, morreu cedo. Esse meu bisavd teve um filho, a quem minha
mae poOs a alcunha de «o doido tio Nathan», e uma filha, que foi a mae
de minha mae.

Recebi mais informacdes da mde de Franz, com quem falava fre-
quentemente, até ela morrer em 1934 (sobreviveu ao filho cerca de dez
anos). Era uma senhora calma, bondosa, extremamente inteligente e
muito culta. Segundo ela afirmava, a familia Kaftka é oriunda, pelo lado
do pai, de Wossek, perto de Strakonic (Sul da Boémia). O pai de Her-
mann Kafka era carniceiro. A juventude de Hermann foi dura e labo-
riosa. A sua capacidade de trabalho e a sua tenacidade eram notdveis.
Na opinido da Sr.* Julie Kafka, mae de Franz, também os seus irmaos
(trés irmaos e duas irmas) eram «gigantes». Franz viveu toda a sua vida
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a sombra do pai, tdo poderoso no seu aspeto imponente como forte nos
negocios. Era muito alto, de ombros largos, e deixou no fim da sua exis-
téncia — cheia de trabalho e de grandes sucessos comerciais, mas tam-
bém marcada por preocupagdes e doengas — nao sé uma familia nume-
rosa (nutria um orgulho patridrquico pelos filhos e netos), como ainda
um prédio de muitos andares no centro de Praga, que adquirira depois
de ter vendido a sua loja de vendas por junto que ainda hoje” existe no
Altstidter Ring. Na imaginacgdo e nas obras de Franz nota-se sempre a
influéncia exercida, sobre a sua infancia, pelas dificuldades inerentes ao
sustento de uma familia numerosa, a que o esfor¢o, os sacrificios e fadi-
gas do pai tiveram de providenciar. Tinha pelo pai, neste capitulo, uma
grande admiragdo, e havia mesmo nela alguma coisa de heroico: a um
observador neutro, que ndo estivesse encantado pela magia do lar, como
eu o estava, podia parecer que além de louvavel era também exagerada.
Para a educacdo sentimental de Franz, essa admiracdo era fundamental.
Que nao sao ficticios esses seus sentimentos, mostra-nos uma passagem
do didrio, que eu cito, por nos dar uma ideia exata da juventude do pai.
Franz escreve:

E desagraddvel escutar da boca do pai o que ele tinha de sofrer na
sua mocidade, em comparacido com a situacdo feliz dos seus contempo-
raneos e sobretudo com a dos seus filhos. Ninguém nega que, durante
anos, teve feridas abertas nas pernas, por lhe terem faltado roupas em
invernos sucessivos; que frequentemente passou fome; que foi obrigado,
ainda com dez anos, a atravessar as aldeias empurrando um carro de
mao, arrostando o frio das madrugadas de inverno. Todavia, estes factos
verdadeiros, comparados com o facto igualmente verdadeiro de eu ndo
ter sofrido nada disso, ndo sdo suficientes para o pai poder concluir que
eu fui mais feliz do que ele, para se orgulhar de ter tido chagas nas per-
nas, para afirmar que nfo sei honrar aqueles seus padecimentos e, ainda,
para pretender que eu lhe fique eternamente grato por esse sofrimento.
E € isto que ndo quer compreender. Quanto eu gostava de o ouvir contar
incessantemente a sua mocidade e a de seus pais, mas ndo naquele tom

de bazoéfia e de desafio. Uma vez por outra, bate com as palmas das maos

* Por «hoje», entenda-se 1937. Durante a leitura desta nova edi¢@o, o leitor poderd conceber
correcdes pertinentes de natureza simples, que ndo sdo aqui assinaladas.
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e grita: «Quem percebe isto hoje!? Que € que sabem as criancas!? Hoje
ninguém passa por estas coisas. Hd atualmente alguma crianga que possa
compreender isto?» Hoje, foi novamente esta a conversa travada com a
tia Julie, que nos veio visitar. Ela também tem um rosto enorme, como
todos os membros da familia do pai. Os olhos desagradam por assimetria
na posic¢ao ou na cor. Aos dez anos, foi contratada como cozinheira. Nes-
sa altura tinha de sair amitde, para o frio, que lhe gelava a saia molhada
e lhe rebentava a pele. S6 a noite, na cama, secava a saia.

Agora seguirei, de novo, as informagdes da mae de Franz. A avé pa-
terna, da familia Platovsky, fora descrita como dotada de grande bon-
dade e como sendo muito respeitada entre os aldedes devido aos seus
conhecimentos de medicina. Além disso, parecem transmitir-se por to-
da a linha ascendente paterna a robustez fisica e as qualidades de luta
que forjaram as suas vitdrias na vida. Hermann foi soldado durante trés
anos e, avangado em anos, gostava ainda de falar desses seus tempos e
de entoar cangdes militares, quando estava bem-disposto — o que alids
acontecia cada vez menos. O seu pai, isto €, o avd de Franz, conseguia
levantar do chao, com os dentes, uma saca de farinha. Quando, uma
vez, um grupo de ciganos indesejdveis entrou numa estalagem isolada,
o estalajadeiro, receoso, mandou chamar o avd de Kafka, que facilmen-
te afugentou com uma valente sova os hdspedes inoportunos.

Tudo é diferente se nos reportarmos aos antepassados da mae de
Franz. Entre estes, hda sdbios, homens sonhadores, inclinados para o
exotismo, para a aventura, para o capricho e para a soliddo.

A passagem mencionada no didrio de Franz refere-se a piedade e a
fama de sdbio de que gozavam o avd e o bisavd da mde. Também os
banhos no rio gelado devem ser tomados como acdes rituais de uma
pessoa fundamentalmente religiosa e ndo no sentido naturalista, que
naquela época ainda nfo existia ou ndo era, pelo menos, conhecido en-
tre os judeus. Os homens mencionados pertenciam a familia Porias e
viviam em Podébrad.

O avd trazia sempre as franjas” que a sua religiio impunha fora das
roupas e ndo sob elas. Por causa disso, as criancas corriam atrds dele,

* Faixas usadas pelos judeus nas suas oragdes, em que estdo escritas passagens de livros
religiosos. (N. T.)
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fazendo troga. Na escola (cristd), porém, eram admoestadas e ensinadas
a ndo escarnecer de um homem tao piedoso. A udnica filha do avd, que
morreu muito cedo e que terd levado, provavelmente, a avé ao suicidio,
chamava-se Esther Porias e era casada com Jakob Lowy. Deste casa-
mento nasceram seis filhos, o segundo dos quais, uma rapariga de nome
Julie Lowy, veio a ser a mae de Franz Kafka. O irmao mais velho (Al-
fred) emigrou, ainda jovem, para o estrangeiro e chegou a diretor-geral
dos Caminhos de Ferro espanhdis, onde obteve numerosas condecora-
¢des. Morreu solteiro. Visitou Praga vdrias vezes e exerceu influéncia
sobre a mocidade de Franz, provavelmente por esperar que o tio o intro-
duzisse na vida pratica. Franz ansiava por conhecer terras longinquas,
aspiracdo que lhe era sugerida pelo exemplo da carreira de um outro
irmdo da mae, Josef, que dirigia uma companhia colonial no Congo e
equipara caravanas que, as vezes, contavam cento € cinquenta mem-
bros. Mais tarde viveu em Paris, onde casou com uma francesa. O que
aqui pertencia a vida real transformou-se, nas suas obras, na poesia com
que descreveu as terras exéticas, as quais constituiam o cendrio em que
decorria a a¢do dos seus trabalhos. Embora o tio Alfred, de Madrid, fos-
se tido como reservado, também era afetuoso e dava grande importancia
a familia. (Conheci-o, sem todavia ter conseguido formar uma opinido
a seu respeito.) O desapontamento em relacdo a ele estd bem patente
numa carta dirigida a Oskar Pollak, amigo de infancia. Franz pergunta-
va ao tio se «ndo me podia ajudar nestas coisas, guiar-me de maneira a
que pudesse dedicar-me, finalmente, a uma obra nova». Franz sempre
considerou a sua profissdo de jurista como provisdria, sonhando por isso
com outra atividade. As suas relagdes com o tio, a quem ele, com certe-
za, apenas muito vagamente confidenciava os seus desejos juvenis, ndo
eram falhas de afabilidade, apesar da indiferenca que marcava as rela-
¢oes de parentesco. Outro irmdo da mae (Rudolf) fazia vida de excéntri-
co solitério, apesar de ter um emprego insignificante como contabilista
na cervejaria de Kosife. Acabou por converter-se, convictamente, ao
catolicismo. O irmao mais novo (Siegfried) era médico de provincia em
Triesch. Também solteiro, mudou mais tarde para Praga, onde passou a
morar na casa da familia Kafka. Representou um papel ativo no final da
vida de Franz, quando lhe prestou a assisténcia médica.



