O que foi é o que hd de ser,
e 0 que se fez, isso se tornard a fazer,
ndo hd nada de novo debaixo do sol.

Eclesiastes 1:9

Em tempos sombrios
ouvir-se-d também cantar?
Sim, ouvir-se-d também cantar.
Sobre os tempos sombrios.
Bertolt Brecht






A noite caiu e ela nio ouviu a batida na porta, parada a janela a
contemplar o jardim 14 fora. A maneira como a escuridio abraga em
siléncio as cerejeiras. Envolve as folhas que ainda restam e as folhas
nio oferecem resisténcia a escuridao, aceitando a escuridio com um
sussurro. Cansada agora, com o dia quase para trds das costas, tudo o
que ainda falta fazer antes da hora de deitar e as criangas sossegadas
na sala de estar, a sensagio de pausa momentanea diante da janela.
Observando o jardim que escurece e a vontade de fazer parte dessa
escuridao, de sair para o exterior e deitar-se com ela, deitar-se com as
folhas caidas e deixar-se cobrir pela noite, depois acordar com a au-
rora e levantar-se revigorada com a chegada da manha. Mas a batida
na porta. Ela ouve-a passar a pensamento, a pancada forte e insisten-
te, cada batida tdo carregada da pessoa que bate que ela franze o so-
brolho. Entao também Bailey estd a bater na porta de vidro que dd
para a cozinha, chama-a, mae, apontando para a entrada sem tirar os
olhos do ecra. Eilish d4 por si a dirigir-se para a entrada com o bebé
nos bragos, abre a porta da frente e vé dois homens quase sem rosto
na escuriddo do outro lado do vidro do alpendre fechado. Acende a
luz e de imediato reconhece-os pela postura, o ar frio da noite pare-
cendo soltar um suspiro quando ela desliza a porta de vidro para o
lado, o siléncio suburbano, a chuva caindo em surdina na St. Lauren-
ce Street, em cima do carro preto estacionado diante da casa. Os

homens parecem trazer neles a sensagio da noite. Ela observa-os do
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abrigo do seu préprio sentimento de protegdo, o jovem a esquerda a
perguntar se o marido dela estd em casa, e hd algo na maneira como
ele a olha, o olhar distante mas a0 mesmo tempo escrutinador que dd
a ideia de estar a tentar agarrar algo dentro dela. Numa fracio de
segundo ela perscrutou a rua de uma ponta a outra, vislumbrando
um transeunte solitdrio debaixo de um chapéu de chuva a passear um
cio, os salgueiros a baloucarem a chuva, o tremeluzir da luz estrobos-
copica de um televisor grande na casa dos Zajacs do outro lado da
rua. Entdo recompde-se, quase soltando uma risada, esse reflexo de
culpa universal quando a policia nos bate a porta. Ben comega a es-
pernear nos seus bragos e o policia & paisana mais velho a sua direita
fita a crianca, a expressio dele parece suavizar e por isso ela escolhe
dirigir-se-lhe. Percebe que ele também ¢ pai, essas coisas veem-se lo-
go, o outro tipo ¢é demasiado novo, demasiado arranjado e emperti-
gado, ela comeca a falar consciente de um ligeiro fraquejar da voz.
Daqui a pouco j4 estard em casa, dentro de mais ou menos uma hora,
quer que lhe ligue? Nao, nio hd necessidade disso, Sra. Stack, quando
ele chegar pode pedir-lhe que nos contacte assim que puder, aqui tem
o meu cartdo. Trate-me por Eilish, por favor, é alguma coisa em que
eu possa ajudar? Infelizmente nao, Sra. Stack, ¢ algo que s6 diz res-
peito ao seu marido. O policia a paisana mais velho exibe um sorriso
rasgado para o filho dela e por instantes ela observa-lhe as rugas a
volta da boca, é uma expressao afetada pela solenidade, o rosto errado
para a profissao. Nao hd motivos para preocupacio, Sra. Stack. E por
que razdo haveria de me preocupar, garda? Exatamente, Sra. Stack,
nao queremos tomar-lhe mais tempo e jd apanhdmos humidade que
chegue esta noite aqui a bater as portas, nio vai ser ficil conseguirmos
secar-nos dentro do carro. Ela fecha a porta do alpendre para o lado
com o cartao ainda na mao, vendo os dois homens regressar ao carro,
vendo o carro subir a rua, trava no cruzamento e os fardis traseiros
acendem-se como dois olhos incandescentes. Ela torna a perscrutar a
rua, que entretanto recuperou a quietude da noite, o calor do vesti-
bulo quando entra em casa e fecha a porta da frente e se deixa ficar a
examinar o cartdo dando-se conta de que tem estado a suster a respi-

racdo. A sensa¢io agora de que alguma coisa entrou na casa, ela quer
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pousar o bebé, quer permitir-se parar para pensar, ciente de que a
coisa vinha com os dois homens e entrou no dtrio por vontade pré-
pria, uma coisa sem forma mas que se sente. Ela consegue senti-lo a
acompanhd-la enquanto atravessa a sala de estar onde estdo os seus
filhos, Molly segurando o comando do televisor acima da cabega de
Bailey, as maos dele agitando-se no ar, vira-se para ela com um ar de
stuplica. Mae, diz-lhe para voltar a por no programa que eu estava a
ver. Eilish fecha a porta da cozinha e pousa o bebé na cadeirinha de
balouco, comega a levantar da mesa o seu portdtil e a agenda mas
entdo pédra e fecha os olhos. A tal sensagao que entrou na casa veio
atrds dela. Olha para o telemével e pega nele, a mao hesitante, envia
uma mensagem a Larry, d4 por si mais uma vez a janela a contemplar
o exterior. O jardim a ser tomado pela escuridio por que ela jd nao

anseia, pois algo dessa escuriddo entrou-lhe dentro de casa.

Larry Stack anda de um lado para o outro na sala com o cartao na
mao. Fita-o com o semblante carregado e depois pousa-o na mesinha
de café e abana a cabega, senta-se pesadamente na poltrona, a mio
agarrando a barba enquanto ela o observa em siléncio, a aprecii-lo
dessa maneira familiar, depois de uma certa idade os homens deixam
crescer a barba nao para entrarem na idade adulta mas para se demar-
carem da juventude, ela j4 mal se lembra dele de rosto totalmente
barbeado. Vendo-o procurar os chinelos com os pés, o rosto dele se-
renando no conforto da poltrona, parece estar a pensar noutra coisa
até que franze o sobrolho e a expressio se lhe estende ao resto do
rosto. Inclina-se para a frente e torna a pegar no cartao. Nio deve ser
nada, diz ele. Ela faz saltitar a crian¢a no colo, a0 mesmo tempo que
o observa com aten¢io. Como ¢ que nio é nada, Larry, diz-me 142 Ele
solta um suspiro e arrasta as costas da mao pela boca, levantando-se
da poltrona, comega a procura de algo na mesa. Onde é que puseste
o jornal? Deambula pela sala & procura mas sem ver, o jornal prova-
velmente jd esquecido, estd & procura de algo na sombra do seu pré-

prio pensamento sem conseguir que se faga luz. Entdo vira-se ¢ olha



14 Paul Lynch

atentamente para a sua mulher a amamentar a crianga e essa visao
reconforta-o, a vida concentrada numa imagem tdo incompativel
com a malicia, que a mente dele comega a recuperar a serenidade.
Avanga para ela e estende-lhe a mao, mas encolhe-a assim que ela o
fita com um olhar incisivo. O Garda National Services Bureau, diz
ela, o GNSB, nio ¢ a policia normal, um inspetor detetive a bater-nos
a porta, que querem eles de ti? Ele aponta para o teto, importas-te de
falar mais baixo? Vai a cozinha a cerrar os dentes, pega num copo
virado ao contrdrio no escorredor e abre a torneira deixando-a correr,
a olhar através do seu reflexo para a escuridao 14 fora, as cerejeiras ji
sa0 antigas e em breve comegario a apodrecer, talvez tenham de ser
abatidas na primavera. Bebe um longo gole e depois regressa a sala.
Ouve, diz ele, tendo o cuidado de baixar o tom a quase um sussurro.
Vais ver que nio ¢ nada, tenho a certeza. Enquanto fala, sente essa
certeza dissipar-se como se tivesse despejado o copo de dgua para as
maos em concha. Ela vé-o entregar-se novamente ao recato da poltro-
na, o corpo mole, a mao saltando os vérios canais de televisaio num
gesto automdtico. Ele vira-se e vé-se refém de um olhar fixo, entio
inclina-se para a frente e solta um suspiro, dd puxoes na barba como
se quisesse levanti-la do rosto. Ouve, Eilish, sabes bem como é que
eles atuam, o que é que procuram, vao reunindo informagao, fazem-
-no tao discretamente que suponho que acabemos por ter de a ceder
de uma maneira ou outra, devem estar a preparar-se para ir atrds de
algum professor, por isso faria todo o sentido que quisessem falar
comigo, para ficarmos de sobreaviso, talvez antes de uma possivel
detencio, escuta, amanha ou depois ligo-lhes para ver o que querem.
Ela observa o rosto dele consciente de uma espécie de nulidade dentro
de si prépria, corpo e mente exigem a supremacia do sono, dai a nada
subird ao andar de cima e vestira a camisa de noite, a contar as horas
até o bebé acordar para mamar. Larry, replica ela, vendo-o retrair-se
como se lhe tivesse dado um choque elétrico na mao. Disseram para
ligares logo que pudesses, liga-lhes agora do telemdével, o ndmero estd
no cartio, mostra-lhes que nao tens nada a esconder. Ele tem o sobro-
lho franzido e entdo respira fundo lentamente como se avaliasse algo

que se agiganta a sua frente, vira-se e olha-a nos olhos, os seus semi-
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cerrados em sinal de irritacio. Como assim, mostrar-lhes que nio
tenho nada a esconder? Tu sabes o que quero dizer. No, nio sei. E s6
uma maneira de falar, Larry, v4 14, liga-lhes agora por favor. Porque ¢
que és sempre tao complicada, diz ele, ouve, nio vou ligar-lhes a uma
hora destas. Fd-lo agora, Larry, por favor, nio quero o GNSB a en-
sombrar-nos outra vez a porta, tu ouves o que se diz por ai, o tipo de
coisas que dizem andar a passar-se nos tltimos meses. Larry inclina-se
para a frente na poltrona aparentemente sem conseguir levantar-se,
franze as sobrancelhas e entio avanca na diregao dela, tira-lhe o bebé
dos bragos. Por favor, Eilish, ouve o que te digo, o respeito funciona
nos dois sentidos, eles sabem que sou um homem ocupado, sou o
secretdrio-geral-adjunto do Sindicato dos Professores da Irlanda, nio
estou propriamente a disposi¢ao deles. Isso é tudo muito bonito,
Larry, mas porque é que nos bateram a porta a uma hora destas, em
vez de terem ido ao teu escritério durante o dia, explica-me 4. Ouve,
querida, amanha ou depois ligo-lhes, podemos esquecer este assunto
o resto da noite? O corpo dele permanece de pé diante dela apesar de
os olhos se terem desviado para o televisor. Sao nove da noite, diz ele,
quero ouvir as noticias, porque é que o Mark ainda nao estd em casa?
Ela estd a olhar para a porta, a garra do sono a segurd-la pela cintura,
aproxima-se de Larry e tira-lhe o bebé dos bracos. Nao faco ideia,
responde-lhe, jd desisti de andar atrds dele, hoje tinha treino de fute-
bol e 0 mais certo ¢ ter ido jantar a casa de um amigo, ou se calhar
foi para casa da Samantha, nos ultimos tempos sao insepardveis, nao
percebo o que é que vé nela.

Enquanto atravessa a cidade de carro comega a ficar irritado con-
sigo préprio, a maneira como a mente divaga para uma coisa e depois
para outra, insistindo em algo que ele procura mas de que sente ne-
cessidade de se afastar. A voz ao telefone soou tao descontraida, qua-
se educada, peco desculpa pela hora tardia, Sr. Stack, nio lhe toma-
remos muito tempo. Ele estaciona numa rua muito préxima da

Esquadra da Garda na Kevin Street, recordando como era essa rua
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principal na maior parte das noites, muito mais movimentada sem
divida, essa cidade que nos ultimos tempos comegou a ficar dema-
siado sossegada. Ao dirigir-se para a rececao dd-se conta de estar a
cerrar os dentes e relaxa o maxilar para sorrir, pensando nos filhos, de
certeza que Bailey deu por ele sair de casa, aquele mitdo ¢ todo ou-
vidos. Observa a mao pdlida e sardenta do agente de servico que fala
de maneira inaudivel ao telefone. E recebido por um jovem detetive
magro e dinimico vestido de camisa e gravata, o rosto pdlido e cir-
cunspecto, compativel com a voz do outro lado da chamada pouco
tempo antes. Obrigado por ter vindo, Sr. Stack, acompanhe-me por
favor, faremos o possivel para nio lhe tomarmos demasiado tempo.
Ele segue-o por uma escada de metal e depois por um longo corredor
cheio de portas fechadas até uma sala de interrogatério com cadeiras
cinzentas e paredes revestidas com painéis cinzentos e tudo com um
aspeto novo, a porta ¢ fechada e ele é deixado sozinho. Senta-se e
baixa os olhos para as maos. Consulta o telemédvel e depois poe-se de
pé e anda pela sala, sentindo-se algo ameacado e em desvantagem,
aquilo ¢ uma falta de respeito, jd passa bastante das dez da noite.
Quando entram na sala ele descruza os bragos, puxa uma cadeira com
gestos vagarosos e senta-se, olhando para o mesmo agente magro e
para outro da sua idade e a ficar ligeiramente obeso, uma caneca na
mao coberta de respingos de café. O homem fita Larry Stack com a
insinuagdo de um sorriso, ou talvez seja apenas cordialidade instalada
nas rugas a volta da sua boca. Boa noite, Sr. Stack, sou o inspetor
detetive Stamp e este ¢ o detetive Burke, posso oferecer-lhe um chd
ou talvez um café? Larry olha para a caneca suja e recusa com um
gesto da mao, dd por si a estudar o rosto do homem que falou, a
procura de uma imagem que lhe parece reconhecer. J4 o vi antes, diz
ele, no futebol de Dublin nao foi, jogava a médio pela UCD, deve ter
jogado contra mim quando eu estava nos Gaels, naquela altura éra-
mos impardveis, isso foi no ano em que vos cilindrdimos. O inspetor
detetive olha-o fixamente, as rugas descaidas a volta da boca, o olhar
meio opaco, um siléncio inescrutdvel a encher a divisao. Ele responde
sem abanar a cabega. Nao sei do que estd a falar. Agora Larry estd
muito consciente da sua prépria voz, ouve-se a falar como se estives-
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se a assistir ao interrogatdrio, consegue ver-se do outro lado da mesa,
consegue ver-se a espiar pelo olho mdgico da porta, nao hd outra
maneira de ver o interior, nem mesmo o espelho unidirecional que
geralmente se vé na televisao. Percebe uma certa artificialidade na sua
voz, talvez demasiado conversadora. Era vocé de certeza absoluta,
jogava a médio pela UCD, nunca esquego um adversdrio. O agente
bebe um trago da caneca e enxagua os dentes com o café, olha fixa-
mente para Larry até este baixar o olhar para a mesa, passa um dedo
sobre o verniz estalado do tampo e depois torna a erguer o olhar para
o inspetor detetive. Os ossos do rosto estao mais largos, é certo, a
estrutura facial agora mais robusta, mas o que os olhos dizem nunca
muda. Ouga, diz ele, quero despachar isto, devia estar em casa com a
minha familia a preparar-me para me ir deitar, por isso digam-me 14,
em que posso ajudar-vos? O detetive Burke gesticula com a mao
aberta. Sr. Stack, sabemos que é um homem ocupado por isso fica-
mos muito contentes por podermos falar consigo, foi feita uma ale-
gagio muito séria, trata-se de uma alegagao que lhe diz diretamente
respeito. Larry Stack observa o olhar dos dois homens e sente a boca
a ficar seca. Alguma coisa se mexe na sala, ele sente-o agora, por ins-
tantes permanece paralisado e depois ergue o olhar e vé o abobado
candeeiro de teto onde uma traga se encontra presa e se debate frene-
ticamente contra o vidro, a ciipula 4mbar suja e repleta dos caddveres
de tragas de outros tempos. Entretanto o detetive Burke abriu uma
pasta e Larry Stack vé a sua frente as maos sem pinga de sangue de
um padre, vé uma folha impressa pousada na mesa entre eles. Larry
comega a ler a folha, pestaneja lentamente e depois cerra os dentes.
Passos ecoam no longo corredor e sdo absorvidos por uma porta que
se fecha. Ouve as pancadas surdas da traga, por momentos apercebe-
-se de que algo dentro de si comega a definhar. Levanta a cabega e vé
o detetive Burke a observi-lo do outro lado da mesa, os olhos fitan-
do-o como se tivessem o poder de andar livremente pelos seus pensa-
mentos, procurando libertar de dentro dele algo que nao estd ld.
Larry olha na diregio do inspetor detetive, que agora o 1é com uma
expressao aberta, e entdo pigarreia e tenta sorrir para os dois homens.

S6 podem estar a brincar comigo, senhores agentes. Enquanto os fita



