
O que foi é o que há de ser,
e o que se fez, isso se tornará a fazer,
não há nada de novo debaixo do sol.

Eclesiastes 1:9

Em tempos sombrios
ouvir ‑se ‑á também cantar?
Sim, ouvir ‑se ‑á também cantar.
Sobre os tempos sombrios.

Bertolt Brecht
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A noite caiu e ela não ouviu a batida na porta, parada à janela a 
contemplar o jardim lá fora. A maneira como a escuridão abraça em 
silêncio as cerejeiras. Envolve as folhas que ainda restam e as folhas 
não oferecem resistência à escuridão, aceitando a escuridão com um 
sussurro. Cansada agora, com o dia quase para trás das costas, tudo o 
que ainda falta fazer antes da hora de deitar e as crianças sossegadas 
na sala de estar, a sensação de pausa momentânea diante da janela. 
Observando o jardim que escurece e a vontade de fazer parte dessa 
escuridão, de sair para o exterior e deitar ‑se com ela, deitar ‑se com as 
folhas caídas e deixar ‑se cobrir pela noite, depois acordar com a au‑
rora e levantar ‑se revigorada com a chegada da manhã. Mas a batida 
na porta. Ela ouve ‑a passar a pensamento, a pancada forte e insisten‑
te, cada batida tão carregada da pessoa que bate que ela franze o so‑
brolho. Então também Bailey está a bater na porta de vidro que dá 
para a cozinha, chama ‑a, mãe, apontando para a entrada sem tirar os 
olhos do ecrã. Eilish dá por si a dirigir ‑se para a entrada com o bebé 
nos braços, abre a porta da frente e vê dois homens quase sem rosto 
na escuridão do outro lado do vidro do alpendre fechado. Acende a 
luz e de imediato reconhece ‑os pela postura, o ar frio da noite pare‑
cendo soltar um suspiro quando ela desliza a porta de vidro para o 
lado, o silêncio suburbano, a chuva caindo em surdina na St. Lauren‑
ce Street, em cima do carro preto estacionado diante da casa. Os 
homens parecem trazer neles a sensação da noite. Ela observa ‑os do 
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abrigo do seu próprio sentimento de proteção, o jovem à esquerda a 
perguntar se o marido dela está em casa, e há algo na maneira como 
ele a olha, o olhar distante mas ao mesmo tempo escrutinador que dá 
a ideia de estar a tentar agarrar algo dentro dela. Numa fração de 
segundo ela perscrutou a rua de uma ponta à outra, vislumbrando 
um transeunte solitário debaixo de um chapéu de chuva a passear um 
cão, os salgueiros a balouçarem à chuva, o tremeluzir da luz estrobos‑
cópica de um televisor grande na casa dos Zajacs do outro lado da 
rua. Então recompõe ‑se, quase soltando uma risada, esse reflexo de 
culpa universal quando a polícia nos bate à porta. Ben começa a es‑
pernear nos seus braços e o polícia à paisana mais velho à sua direita 
fita a criança, a expressão dele parece suavizar e por isso ela escolhe 
dirigir ‑se ‑lhe. Percebe que ele também é pai, essas coisas veem ‑se lo‑
go, o outro tipo é demasiado novo, demasiado arranjado e emperti‑
gado, ela começa a falar consciente de um ligeiro fraquejar da voz. 
Daqui a pouco já estará em casa, dentro de mais ou menos uma hora, 
quer que lhe ligue? Não, não há necessidade disso, Sra. Stack, quando 
ele chegar pode pedir ‑lhe que nos contacte assim que puder, aqui tem 
o meu cartão. Trate ‑me por Eilish, por favor, é alguma coisa em que 
eu possa ajudar? Infelizmente não, Sra. Stack, é algo que só diz res‑
peito ao seu marido. O polícia à paisana mais velho exibe um sorriso 
rasgado para o filho dela e por instantes ela observa ‑lhe as rugas à 
volta da boca, é uma expressão afetada pela solenidade, o rosto errado 
para a profissão. Não há motivos para preocupação, Sra. Stack. E por 
que razão haveria de me preocupar, garda? Exatamente, Sra. Stack, 
não queremos tomar ‑lhe mais tempo e já apanhámos humidade que 
chegue esta noite aqui a bater às portas, não vai ser fácil conseguirmos 
secar ‑nos dentro do carro. Ela fecha a porta do alpendre para o lado 
com o cartão ainda na mão, vendo os dois homens regressar ao carro, 
vendo o carro subir a rua, trava no cruzamento e os faróis traseiros 
acendem ‑se como dois olhos incandescentes. Ela torna a perscrutar a 
rua, que entretanto recuperou a quietude da noite, o calor do vestí‑
bulo quando entra em casa e fecha a porta da frente e se deixa ficar a 
examinar o cartão dando ‑se conta de que tem estado a suster a respi‑
ração. A sensação agora de que alguma coisa entrou na casa, ela quer 
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pousar o bebé, quer permitir ‑se parar para pensar, ciente de que a 
coisa vinha com os dois homens e entrou no átrio por vontade pró‑
pria, uma coisa sem forma mas que se sente. Ela consegue senti ‑lo a 
acom pa nhá ‑la enquanto atravessa a sala de estar onde estão os seus 
filhos, Molly segurando o comando do televisor acima da cabeça de 
Bailey, as mãos dele agitando ‑se no ar, vira ‑se para ela com um ar de 
súplica. Mãe, diz ‑lhe para voltar a pôr no programa que eu estava a 
ver. Eilish fecha a porta da cozinha e pousa o bebé na cadeirinha de 
balouço, começa a levantar da mesa o seu portátil e a agenda mas 
então pára e fecha os olhos. A tal sensação que entrou na casa veio 
atrás dela. Olha para o telemóvel e pega nele, a mão hesitante, envia 
uma mensagem a Larry, dá por si mais uma vez à janela a contemplar 
o exterior. O jardim a ser tomado pela escuridão por que ela já não 
anseia, pois algo dessa escuridão entrou ‑lhe dentro de casa.

Larry Stack anda de um lado para o outro na sala com o cartão na 
mão. Fita ‑o com o semblante carregado e depois pousa ‑o na mesinha 
de café e abana a cabeça, senta ‑se pesadamente na poltrona, a mão 
agarrando a barba enquanto ela o observa em silêncio, a apreciá ‑lo 
dessa maneira familiar, depois de uma certa idade os homens deixam 
crescer a barba não para entrarem na idade adulta mas para se demar‑
carem da juventude, ela já mal se lembra dele de rosto totalmente 
barbeado. Vendo ‑o procurar os chinelos com os pés, o rosto dele se‑
renando no conforto da poltrona, parece estar a pensar noutra coisa 
até que franze o sobrolho e a expressão se lhe estende ao resto do 
rosto. Inclina ‑se para a frente e torna a pegar no cartão. Não deve ser 
nada, diz ele. Ela faz saltitar a criança no colo, ao mesmo tempo que 
o observa com atenção. Como é que não é nada, Larry, diz ‑me lá? Ele 
solta um suspiro e arrasta as costas da mão pela boca, levantando ‑se 
da poltrona, começa à procura de algo na mesa. Onde é que puseste 
o jornal? Deambula pela sala à procura mas sem ver, o jornal prova‑
velmente já esquecido, está à procura de algo na sombra do seu pró‑
prio pensamento sem conseguir que se faça luz. Então vira ‑se e olha 
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atentamente para a sua mulher a amamentar a criança e essa visão 
reconforta ‑o, a vida concentrada numa imagem tão incompatível 
com a malícia, que a mente dele começa a recuperar a serenidade. 
Avança para ela e estende ‑lhe a mão, mas encolhe ‑a assim que ela o 
fita com um olhar incisivo. O Garda National Services Bureau, diz 
ela, o GNSB, não é a polícia normal, um inspetor detetive a ba ter ‑nos 
à porta, que querem eles de ti? Ele aponta para o teto, im por tas ‑te de 
falar mais baixo? Vai à cozinha a cerrar os dentes, pega num copo 
virado ao contrário no escorredor e abre a torneira dei xan do ‑a correr, 
a olhar através do seu reflexo para a escuridão lá fora, as cerejeiras já 
são antigas e em breve começarão a apodrecer, talvez tenham de ser 
abatidas na primavera. Bebe um longo gole e depois regressa à sala. 
Ouve, diz ele, tendo o cuidado de baixar o tom a quase um sussurro. 
Vais ver que não é nada, tenho a certeza. Enquanto fala, sente essa 
certeza dissipar ‑se como se tivesse despejado o copo de água para as 
mãos em concha. Ela vê ‑o entregar ‑se novamente ao recato da poltro‑
na, o corpo mole, a mão saltando os vários canais de televisão num 
gesto automático. Ele vira ‑se e vê ‑se refém de um olhar fixo, então 
inclina ‑se para a frente e solta um suspiro, dá puxões na barba como 
se quisesse levantá ‑la do rosto. Ouve, Eilish, sabes bem como é que 
eles atuam, o que é que procuram, vão reunindo informação, fazem‑
‑no tão discretamente que suponho que acabemos por ter de a ceder 
de uma maneira ou outra, devem estar a preparar ‑se para ir atrás de 
algum professor, por isso faria todo o sentido que quisessem falar 
comigo, para ficarmos de sobreaviso, talvez antes de uma possível 
detenção, escuta, amanhã ou depois ligo ‑lhes para ver o que querem. 
Ela observa o rosto dele consciente de uma espécie de nulidade dentro 
de si própria, corpo e mente exigem a supremacia do sono, daí a nada 
subirá ao andar de cima e vestirá a camisa de noite, a contar as horas 
até o bebé acordar para mamar. Larry, replica ela, vendo ‑o retrair ‑se 
como se lhe tivesse dado um choque elétrico na mão. Disseram para 
ligares logo que pudesses, liga ‑lhes agora do telemóvel, o número está 
no cartão, mostra ‑lhes que não tens nada a esconder. Ele tem o sobro‑
lho franzido e então respira fundo lentamente como se avaliasse algo 
que se agiganta à sua frente, vira ‑se e olha ‑a nos olhos, os seus semi‑
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cerrados em sinal de irritação. Como assim, mostrar ‑lhes que não 
tenho nada a esconder? Tu sabes o que quero dizer. Não, não sei. É só 
uma maneira de falar, Larry, vá lá, liga ‑lhes agora por favor. Porque é 
que és sempre tão complicada, diz ele, ouve, não vou ligar ‑lhes a uma 
hora destas. Fá ‑lo agora, Larry, por favor, não quero o GNSB a en‑
som brar ‑nos outra vez a porta, tu ouves o que se diz por aí, o tipo de 
coisas que dizem andar a passar ‑se nos últimos meses. Larry inclina ‑se 
para a frente na poltrona aparentemente sem conseguir levantar ‑se, 
franze as sobrancelhas e então avança na direção dela, tira ‑lhe o bebé 
dos braços. Por favor, Eilish, ouve o que te digo, o respeito funciona 
nos dois sentidos, eles sabem que sou um homem ocupado, sou o 
secretário ‑geral ‑adjunto do Sindicato dos Professores da Irlanda, não 
estou propriamente à disposição deles. Isso é tudo muito bonito, 
Larry, mas porque é que nos bateram à porta a uma hora destas, em 
vez de terem ido ao teu escritório durante o dia, explica ‑me lá. Ouve, 
querida, amanhã ou depois ligo ‑lhes, podemos esquecer este assunto 
o resto da noite? O corpo dele permanece de pé diante dela apesar de 
os olhos se terem desviado para o televisor. São nove da noite, diz ele, 
quero ouvir as notícias, porque é que o Mark ainda não está em casa? 
Ela está a olhar para a porta, a garra do sono a segurá ‑la pela cintura, 
aproxima ‑se de Larry e tira ‑lhe o bebé dos braços. Não faço ideia, 
responde ‑lhe, já desisti de andar atrás dele, hoje tinha treino de fute‑
bol e o mais certo é ter ido jantar a casa de um amigo, ou se calhar 
foi para casa da Samantha, nos últimos tempos são inseparáveis, não 
percebo o que é que vê nela.

Enquanto atravessa a cidade de carro começa a ficar irritado con‑
sigo próprio, a maneira como a mente divaga para uma coisa e depois 
para outra, insistindo em algo que ele procura mas de que sente ne‑
cessidade de se afastar. A voz ao telefone soou tão descontraída, qua‑
se educada, peço desculpa pela hora tardia, Sr. Stack, não lhe toma‑
remos muito tempo. Ele estaciona numa rua muito próxima da 
Esquadra da Garda na Kevin Street, recordando como era essa rua 
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principal na maior parte das noites, muito mais movimentada sem 
dúvida, essa cidade que nos últimos tempos começou a ficar dema‑
siado sossegada. Ao dirigir ‑se para a receção dá ‑se conta de estar a 
cerrar os dentes e relaxa o maxilar para sorrir, pensando nos filhos, de 
certeza que Bailey deu por ele sair de casa, aquele miúdo é todo ou‑
vidos. Observa a mão pálida e sardenta do agente de serviço que fala 
de maneira inaudível ao telefone. É recebido por um jovem detetive 
magro e dinâmico vestido de camisa e gravata, o rosto pálido e cir‑
cunspecto, compatível com a voz do outro lado da chamada pouco 
tempo antes. Obrigado por ter vindo, Sr. Stack, acompanhe ‑me por 
favor, faremos o possível para não lhe tomarmos demasiado tempo. 
Ele segue ‑o por uma escada de metal e depois por um longo corredor 
cheio de portas fechadas até uma sala de interrogatório com cadeiras 
cinzentas e paredes revestidas com painéis cinzentos e tudo com um 
aspeto novo, a porta é fechada e ele é deixado sozinho. Senta ‑se e 
baixa os olhos para as mãos. Consulta o telemóvel e depois põe ‑se de 
pé e anda pela sala, sentindo ‑se algo ameaçado e em desvantagem, 
aquilo é uma falta de respeito, já passa bastante das dez da noite. 
Quando entram na sala ele descruza os braços, puxa uma cadeira com 
gestos vagarosos e senta ‑se, olhando para o mesmo agente magro e 
para outro da sua idade e a ficar ligeiramente obeso, uma caneca na 
mão coberta de respingos de café. O homem fita Larry Stack com a 
insinuação de um sorriso, ou talvez seja apenas cordialidade instalada 
nas rugas à volta da sua boca. Boa noite, Sr. Stack, sou o inspetor 
detetive Stamp e este é o detetive Burke, posso oferecer ‑lhe um chá 
ou talvez um café? Larry olha para a caneca suja e recusa com um 
gesto da mão, dá por si a estudar o rosto do homem que falou, à 
procura de uma imagem que lhe parece reconhecer. Já o vi antes, diz 
ele, no futebol de Dublin não foi, jogava a médio pela UCD, deve ter 
jogado contra mim quando eu estava nos Gaels, naquela altura éra‑
mos imparáveis, isso foi no ano em que vos cilindrámos. O inspetor 
detetive olha ‑o fixamente, as rugas descaídas à volta da boca, o olhar 
meio opaco, um silêncio inescrutável a encher a divisão. Ele responde 
sem abanar a cabeça. Não sei do que está a falar. Agora Larry está 
muito consciente da sua própria voz, ouve ‑se a falar como se estives‑
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se a assistir ao interrogatório, consegue ver ‑se do outro lado da mesa, 
consegue ver ‑se a espiar pelo olho mágico da porta, não há outra 
maneira de ver o interior, nem mesmo o espelho unidirecional que 
geralmente se vê na televisão. Percebe uma certa artificialidade na sua 
voz, talvez demasiado conversadora. Era você de certeza absoluta, 
jogava a médio pela UCD, nunca esqueço um adversário. O agente 
bebe um trago da caneca e enxagua os dentes com o café, olha fixa‑
mente para Larry até este baixar o olhar para a mesa, passa um dedo 
sobre o verniz estalado do tampo e depois torna a erguer o olhar para 
o inspetor detetive. Os ossos do rosto estão mais largos, é certo, a 
estrutura facial agora mais robusta, mas o que os olhos dizem nunca 
muda. Ouça, diz ele, quero despachar isto, devia estar em casa com a 
minha família a preparar ‑me para me ir deitar, por isso digam ‑me lá, 
em que posso ajudar ‑vos? O detetive Burke gesticula com a mão 
aberta. Sr. Stack, sabemos que é um homem ocupado por isso fica‑
mos muito contentes por podermos falar consigo, foi feita uma ale‑
gação muito séria, trata ‑se de uma alegação que lhe diz diretamente 
respeito. Larry Stack observa o olhar dos dois homens e sente a boca 
a ficar seca. Alguma coisa se mexe na sala, ele sente ‑o agora, por ins‑
tantes permanece paralisado e depois ergue o olhar e vê o abobado 
candeeiro de teto onde uma traça se encontra presa e se debate frene‑
ticamente contra o vidro, a cúpula âmbar suja e repleta dos cadáveres 
de traças de outros tempos. Entretanto o detetive Burke abriu uma 
pasta e Larry Stack vê à sua frente as mãos sem pinga de sangue de 
um padre, vê uma folha impressa pousada na mesa entre eles. Larry 
começa a ler a folha, pestaneja lentamente e depois cerra os dentes. 
Passos ecoam no longo corredor e são absorvidos por uma porta que 
se fecha. Ouve as pancadas surdas da traça, por momentos apercebe‑
‑se de que algo dentro de si começa a definhar. Levanta a cabeça e vê 
o detetive Burke a observá ‑lo do outro lado da mesa, os olhos fi tan‑
do ‑o como se tivessem o poder de andar livremente pelos seus pensa‑
mentos, procurando libertar de dentro dele algo que não está lá. 
Larry olha na direção do inspetor detetive, que agora o lê com uma 
expressão aberta, e então pigarreia e tenta sorrir para os dois homens. 
Só podem estar a brincar comigo, senhores agentes. Enquanto os fita 


