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Antes de mais nada, eu vou explicar o título desta dissertação. 
Não vá dar ‑se o caso de, no desenvolver das minhas ideias, eu 
me esquecer de abordar esta explicação, que eu acho essencial 
para definir o meu encontro com Kafka. E, sobretudo, acho ‑a 
indispensável para encontrar o fio da meada que é o próprio 
Kafka.

Nas cartas a Milena, as mais inspiradas e sedutoras que 
Kafka escreveu, há uma passagem que me atraiu particular‑
mente. Conta ele que, quando era ainda muito pequeno, rece‑
beu uma moeda de dez kreuzers e teve o impulso ardente de a 
dar a uma mendiga que pedia esmola ao canto duma praça. 
Mas a quantia parecia ‑lhe exorbitante e receava que a pedinte 
se escandalizasse com aquele gesto. A generosidade exagera‑
da, como todo o gasto exagerado, pode significar arrogância, e 
Kafka, criança como era, teve o talento de compreender isso.

Como fazer então? O pequeno Kafka não achou melhor arti‑
manha do que trocar os dez kreuzers em moedas de um kreuzer 
e dar tantas voltas à praça quantas fosse preciso para conseguir 
entregar à mendiga todo o dinheiro. Ele diz que, provavelmente, 
não o conseguiu porque a mulher, impaciente, se levantou e se 
foi embora.

Eu, leitora impaciente da obra de Kafka, identifico ‑me com a 
mendiga de Praga. Ele tem um tesouro para me dar; oferece 
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14 Agustina Bessa-Luís

esse tesouro com uma delicadeza fantástica e astuciosa, mas o 
coração humano, necessitado de palavras mais consoladoras do 
que profundas, resiste a compreender a esmola laboriosa do 
pensador. Sem paciência, a paciência que faltou à mendiga de 
Praga, não se chega a receber toda a riqueza de Kafka. O seu 
labirinto, as suas voltas e círculos e viagens ficam por perceber. 
Receio muito que isso seja o caso de grande parte dos seus lei‑
tores, entre os quais me vejo incluída. Mas se uma pequena 
porção dos dez kreuzers me chegou às mãos, aqui está essa por‑
ção ao câmbio justo do meu juízo e das minhas imperfeições.

*

«Só é artista aquele que pode fazer da decifração um enig‑
ma.» Estas palavras são de Kafka e combinam, ao mesmo 
tempo, todo o processo da literatura kafkiana com o sentimen‑
to de logro que o acompanhou sempre na vida real.

Não estou aqui para deitar uma pá de terra mais sobre esse 
corpo irreconciliável que foi Kafka, corpo cuja história mal 
foi revelada ainda, apesar de tudo o que se escreveu e serviu 
de debate. Não sou uma ardente admiradora de Kafka, pois 
prefiro o estilo maravilhado ao pedagógico. Mas reconheço 
que a estranheza que ele nos comunica é uma fonte de mais 
puras reflexões do que a tendência para as soluções eufóricas 
e de lírico compromisso. Lembro ‑me duma frase doutro escri‑
tor de língua alemã, Hermann Broch, que me impressiona 
ainda com a mesma intensidade, muitos anos depois de a ter 
lido. «O amor é a estranheza» — diz ele. Tudo o que nos des‑
perta e até fere é um toque de alvorada do amor, ou é a desco‑
berta da sua procura. Porque o amor nada mais é do que pro‑
cura incessante, a inspiração de toda a ausência de perigo 
para o qual o homem se acha destinado. «Não temo o perigo 
senão quando quero» — diz Kafka, em O Processo. Este é um 
pensamento extremamente sedutor na obra de Kafka, que é, 
essencialmente, uma obra de sedução; sedução rigorosa, obs‑
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tinada, duma claridade deslumbrante justamente porque parece 
falhada. Kafka preocupa ‑se em criar obstáculos aos seus conci‑
dadãos de Praga e do mundo inteiro; obstina ‑se em ser desagra‑
dável e criar raízes assim no coração dos outros. A sua forma de 
amor é a hostilidade, a resistência à fatalidade do acordo, o 
desprezo da bonomia cuja superficialidade o magoa mais do que 
a agressão. «Um dos efeitos do amor partilhado é o mau humor» 
— diz Alain, que foi um grande conhecedor do princípio filoso‑
fal das pequenas coisas. Talvez em Kafka não haja mau humor 
verdadeiro, porque nunca há abandono à intimidade. A intimi‑
dade da família, dos amigos, do mundo inteiro. Quando se vive 
em intimidade com o mundo, a amizade com ele revela ‑se mui‑
to mais do que as paixões; e por efeito dessa amizade não mas‑
caramos os nossos sentimentos nem procuramos merecer o títu‑
lo de companheiro, de mãe, de pai ou de irmão. Somos o que 
somos, e o mau humor é inevitável ao longo do parentesco que 
se consome. Mas em Kafka há polidez e certa dissimulação que 
toca as raias do egoísmo. Kafka parece falhar no seu destino por 
um erro de cálculo. Quando está a usar «um realismo crítico» 
cada vez mais difícil de atingir, como um obstáculo que se vai 
elevando cada vez mais, Kafka não está a decifrar nenhum enig‑
ma; está simplesmente a aborrecer ‑se. Isto quanto ao comporta‑
mento do cidadão; porque o génio escapa ao comportamento para 
se projectar na economia do cosmos. Ele é evidência proscrita e, 
como se diz, a evidência é o que mais tardiamente se impõe.

Embora, entre as suas obras, A Metamorfose seja a mais ca‑
paz de ser imediatamente apreciada, O Processo permanece a 
mais significativa, a que nos traz intacta toda a natureza psico‑
lógica do autor e toda a situação histórica duma cultura. O Pro‑
cesso não é uma tragédia — é uma farsa. A tragédia integra a 
prova dum destino cuja coreografia pode ser variadíssima, mas 
inelutável: a tragédia pode ter momentos de humor, de filosofia, 
de glória, de esperança até. O povo é trágico porque comenta os 
factos e vive ‑os sem pretender subornar o destino. Mas o cida‑
dão kafkiano é um comediante porque está em estado de simu‑
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lação face a uma sociedade a que falta o sentido da justiça, ou 
seja, o amor sem qualquer particularidade. O drama pressupõe 
o erro, a queda, a luta; a farsa implica jogo e combinação, e não 
alude senão ao sem ‑sentido das coisas. Por isso a confusão 
oficial do universo de O Castelo, o caos ridículo de O Castelo 
é uma paródia e não um drama. O erro não existe, existe só o 
vazio onde o erro poderia estar.

O amor que Kafka encontra e escreve nos seus textos é sem‑
pre o amor da particularidade. O amor das mulheres como 
criaturas que desorganizam o quadro da justiça formal, o amor 
da beleza, do sucesso, da finalidade. Kafka não suporta um 
amor assim, e a sua vida é um duro conflito com essa noção de 
solidariedade maquiavélica num amor fragmentado e vazio.

Não podemos dissociar as condições domésticas e sociais de 
Kafka dum certo timbre polémico ‑exibicionista que têm os 
seus escritos. Porém, Kafka é sobretudo o «correio imperial», 
aquele que recebe do imperador prestes a morrer uma mensa‑
gem murmurada ao ouvido. «É a ti — disse ele —, a ninguém 
senão a ti, a ti, miserável criatura, sombra ínfima que o Sol 
Imperial fez com que se ocultasse no outro lado do mundo, é 
a ti justamente que o Imperador, desde o seu leito de morte, o 
Imperador enviou uma Mensagem!» É assim que começa o 
texto de Kafka «Uma Mensagem Imperial», incluída no ma‑
nuscrito de A Muralha da China. Essa criatura ínfima e mise‑
rável não é unicamente, expressamente, Franz Kafka; é uma 
pessoa qualquer. Porque o tema obsessivo de Kafka é o direito 
do ínfimo, do pequeno ser desqualificado socialmente e a que 
só o compêndio de biologia consagra um parágrafo; o insecto, 
o coleóptero, aquele cuja duração é efémera e que não tem 
espaço na memória dos homens. O que autoriza que a lei se 
cumpra no seu corpo miserável, para não ter que degradar ‑se 
no inexplicável da inutilidade da lei. Este pensamento, origina‑
do numa cadeia de circunstâncias das quais não é menos sig‑
nificativa a marginalidade cultural dos judeus de Praga, mino‑
ria verdadeiramente aberta a todas as transformações sociais, 
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linguísticas e religiosas, este pensamento, digo, fora anterior‑
mente expresso numa obra excepcional. Tratava ‑se de Jakob 
von Gunten, de Robert Walser. Robert Walser, cinco anos mais 
velho do que Kafka, nascido no cantão de Berna, teve, tal co‑
mo Kafka, uma vida de burocrata, mas que soube alterar por 
meio de métodos irrisórios e fantásticos. Sob hábeis disfarces 
de puerilidade maliciosa, Walser foi no entanto uma dessas 
estrelas ‑cadentes cujo rasto ilumina a obscura e extática paisa‑
gem terrena; e o seu livro, duma originalidade ofuscante, me‑
rece na literatura mundial um lugar à parte. No entanto, Kafka 
não fixou a lição de Robert Walser a respeito da liberdade. 
«Ela é hibernal, e não se pode suportar muito tempo — diz 
Walser. — É preciso fazer movimentos continuamente… é 
preciso dançar na liberdade.» O que significa esse movimento 
que impede que se gele no clima da liberdade, fria e bela? 
É exactamente o que Kafka desaprova e expulsa da sua vida: 
o sem ‑sentido.

É conhecido o episódio que Kafka conta na correspondência 
com o seu amigo Max Brod, na primeira carta que lhe escreveu 
em 1904: Kafka descreve o seu despertar, quando era criança, 
depois duma pequena sesta, e como ouviu a mãe perguntar à 
vizinha desde a varanda: «O que está a fazer?» E uma voz de 
mulher respondeu desde o jardim: «Estou a merendar cá fo‑
ra…» Isto, dito em tom natural, como se àquela pergunta oca 
correspondesse a resposta desprovida de qualquer sentido, 
surpreende Kafka. E ele admira ‑se de que as pessoas saibam 
assim suportar a vida. Esse vazio propositado e, ao mesmo 
tempo, como que estranho à razão é o movimento ginástico 
que impede o coração humano de gelar na atmosfera da liber‑
dade. O não ‑sentido provoca reacção calorosa, sem contudo 
ser um compromisso à resignação. Porém, para Kafka isso é 
impossível. Ele não suporta os auxiliares dessa vida que lhe 
exige tanta lucidez e tanto rigor. Em O Processo não é Josef K. 
que é o perseguido e o condenado; ele é o chamariz da sua 
sede de justiça e acaba por ser vítima dele próprio. Por isso, na 
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