Kafkiana.indd 79

Indice

Adverténcia a Presente Edicao

KAFKIANA

Kafka e a Mendiga de Praga
Um Presépio Aberto

Kafka e o Bacilo da Indecisdo
Kafkiana, Opus Ensemble

11
33
45
63

03/06/24 10:40



Kafkiana.indd 13

Antes de mais nada, eu vou explicar o titulo desta dissertacao.
Nao va dar-se o caso de, no desenvolver das minhas ideias, eu
me esquecer de abordar esta explicacdo, que eu acho essencial
para definir o meu encontro com Kafka. E, sobretudo, acho-a
indispensavel para encontrar o fio da meada que é o préoprio
Kafka.

Nas cartas a Milena, as mais inspiradas e sedutoras que
Kafka escreveu, hd uma passagem que me atraiu particular-
mente. Conta ele que, quando era ainda muito pequeno, rece-
beu uma moeda de dez kreuzers e teve o impulso ardente de a
dar a uma mendiga que pedia esmola ao canto duma praga.
Mas a quantia parecia-lhe exorbitante e receava que a pedinte
se escandalizasse com aquele gesto. A generosidade exagera-
da, como todo o gasto exagerado, pode significar arrogancia, e
Kafka, crianca como era, teve o talento de compreender isso.

Como fazer entao? O pequeno Kafka ndo achou melhor arti-
manha do que trocar os dez kreuzers em moedas de um kreuzer
e dar tantas voltas a pragca quantas fosse preciso para conseguir
entregar a mendiga todo o dinheiro. Ele diz que, provavelmente,
ndo o conseguiu porque a mulher, impaciente, se levantou e se
foi embora.

Eu, leitora impaciente da obra de Kafka, identifico-me com a
mendiga de Praga. Ele tem um tesouro para me dar; oferece
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esse tesouro com uma delicadeza fantastica e astuciosa, mas o
coracdao humano, necessitado de palavras mais consoladoras do
que profundas, resiste a compreender a esmola laboriosa do
pensador. Sem paciéncia, a paciéncia que faltou a mendiga de
Praga, ndo se chega a receber toda a riqueza de Kafka. O seu
labirinto, as suas voltas e circulos e viagens ficam por perceber.
Receio muito que isso seja o caso de grande parte dos seus lei-
tores, entre os quais me vejo incluida. Mas se uma pequena
porcdo dos dez kreuzers me chegou as maos, aqui estd essa por-
¢do ao cambio justo do meu juizo e das minhas imperfeicdes.

«S6 € artista aquele que pode fazer da decifragdo um enig-
ma.» Estas palavras s3o de Kafka e combinam, ao mesmo
tempo, todo o processo da literatura kafkiana com o sentimen-
to de logro que o acompanhou sempre na vida real.

Nao estou aqui para deitar uma pd de terra mais sobre esse
corpo irreconcilidvel que foi Kafka, corpo cuja histéria mal
foi revelada ainda, apesar de tudo o que se escreveu e serviu
de debate. Nao sou uma ardente admiradora de Kafka, pois
prefiro o estilo maravilhado ao pedagdgico. Mas reconheco
que a estranheza que ele nos comunica € uma fonte de mais
puras reflexdes do que a tendéncia para as solucdes eufdricas
e de lirico compromisso. Lembro-me duma frase doutro escri-
tor de lingua alemd, Hermann Broch, que me impressiona
ainda com a mesma intensidade, muitos anos depois de a ter
lido. «O amor € a estranheza» — diz ele. Tudo o que nos des-
perta e até fere € um toque de alvorada do amor, ou € a desco-
berta da sua procura. Porque o amor nada mais € do que pro-
cura incessante, a inspira¢do de toda a auséncia de perigo
para o qual o homem se acha destinado. «Nao temo o perigo
sendo quando quero» — diz Kafka, em O Processo. Este € um
pensamento extremamente sedutor na obra de Kafka, que é,
essencialmente, uma obra de sedugio; sedugdo rigorosa, obs-
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tinada, duma claridade deslumbrante justamente porque parece
falhada. Kafka preocupa-se em criar obstaculos aos seus conci-
dadaos de Praga e do mundo inteiro; obstina-se em ser desagra-
ddvel e criar raizes assim no corac¢ao dos outros. A sua forma de
amor € a hostilidade, a resisténcia a fatalidade do acordo, o
desprezo da bonomia cuja superficialidade o magoa mais do que
a agressao. «Um dos efeitos do amor partilhado é o mau humor»
— diz Alain, que foi um grande conhecedor do principio filoso-
fal das pequenas coisas. Talvez em Kafka nao haja mau humor
verdadeiro, porque nunca hd abandono a intimidade. A intimi-
dade da familia, dos amigos, do mundo inteiro. Quando se vive
em intimidade com o mundo, a amizade com ele revela-se mui-
to mais do que as paixdes; e por efeito dessa amizade nao mas-
caramos 0S NOssOs sentimentos nem procuramos merecer o titu-
lo de companheiro, de mae, de pai ou de irmao. Somos o que
somos, € 0 mau humor € inevitavel ao longo do parentesco que
se consome. Mas em Kafka ha polidez e certa dissimulacdo que
toca as raias do egoismo. Kafka parece falhar no seu destino por
um erro de cdlculo. Quando estd a usar «um realismo critico»
cada vez mais dificil de atingir, como um obstaculo que se vai
elevando cada vez mais, Kafka ndo esta a decifrar nenhum enig-
ma; estd simplesmente a aborrecer-se. Isto quanto ao comporta-
mento do cidaddo; porque o génio escapa a0 comportamento para
se projectar na economia do cosmos. Ele € evidéncia proscrita e,
como se diz, a evidéncia € o que mais tardiamente se impde.
Embora, entre as suas obras, A Metamorfose seja a mais ca-
paz de ser imediatamente apreciada, O Processo permanece a
mais significativa, a que nos traz intacta toda a natureza psico-
l6gica do autor e toda a situacao histérica duma cultura. O Pro-
cesso ndo € uma tragédia — € uma farsa. A tragédia integra a
prova dum destino cuja coreografia pode ser variadissima, mas
inelutdvel: a tragédia pode ter momentos de humor, de filosofia,
de gléria, de esperanga até. O povo € tragico porque comenta 0s
factos e vive-os sem pretender subornar o destino. Mas o cida-
dao kafkiano € um comediante porque estd em estado de simu-
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lacdo face a uma sociedade a que falta o sentido da justica, ou
seja, o amor sem qualquer particularidade. O drama pressupde
o0 erro, a queda, a luta; a farsa implica jogo e combinagdo, € ndo
alude sendo ao sem-sentido das coisas. Por isso a confusio
oficial do universo de O Castelo, o caos ridiculo de O Castelo
¢ uma parddia e ndo um drama. O erro ndo existe, existe sO 0
vazio onde o erro poderia estar.

O amor que Kafka encontra e escreve nos seus textos € sem-
pre o amor da particularidade. O amor das mulheres como
criaturas que desorganizam o quadro da justi¢a formal, o amor
da beleza, do sucesso, da finalidade. Kafka ndo suporta um
amor assim, e a sua vida é um duro conflito com essa no¢do de
solidariedade maquiavélica num amor fragmentado e vazio.

Nao podemos dissociar as condigdes domésticas e sociais de
Kafka dum certo timbre polémico-exibicionista que t€ém os
seus escritos. Porém, Kafka € sobretudo o «correio imperial»,
aquele que recebe do imperador prestes a morrer uma mensa-
gem murmurada ao ouvido. «<E a ti — disse ele —, a ninguém
sendo a ti, a ti, miserdvel criatura, sombra infima que o Sol
Imperial fez com que se ocultasse no outro lado do mundo, é
a ti justamente que o Imperador, desde o seu leito de morte, o
Imperador enviou uma Mensagem!» E assim que comeca o
texto de Kafka «Uma Mensagem Imperial», incluida no ma-
nuscrito de A Muralha da China. Essa criatura infima e mise-
ravel ndo € unicamente, expressamente, Franz Kafka; ¢ uma
pessoa qualquer. Porque o tema obsessivo de Kafka € o direito
do infimo, do pequeno ser desqualificado socialmente e a que
s6 o compéndio de biologia consagra um pardgrafo; o insecto,
o coledptero, aquele cuja duracdo € efémera e que ndo tem
espaco na memoria dos homens. O que autoriza que a lei se
cumpra no seu corpo miserdvel, para ndo ter que degradar-se
no inexplicdvel da inutilidade da lei. Este pensamento, origina-
do numa cadeia de circunstancias das quais ndo é menos sig-
nificativa a marginalidade cultural dos judeus de Praga, mino-
ria verdadeiramente aberta a todas as transformacdes sociais,
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linguisticas e religiosas, este pensamento, digo, fora anterior-
mente expresso numa obra excepcional. Tratava-se de Jakob
von Gunten,de Robert Walser. Robert Walser, cinco anos mais
velho do que Kafka, nascido no cantao de Berna, teve, tal co-
mo Kafka, uma vida de burocrata, mas que soube alterar por
meio de métodos irrisérios e fantdsticos. Sob habeis disfarces
de puerilidade maliciosa, Walser foi no entanto uma dessas
estrelas-cadentes cujo rasto ilumina a obscura e extatica paisa-
gem terrena; e o seu livro, duma originalidade ofuscante, me-
rece na literatura mundial um lugar a parte. No entanto, Kafka
ndo fixou a licdo de Robert Walser a respeito da liberdade.
«Ela € hibernal, e ndo se pode suportar muito tempo — diz
Walser. — E preciso fazer movimentos continuamente... é
preciso dangar na liberdade.» O que significa esse movimento
que impede que se gele no clima da liberdade, fria e bela?
E exactamente o que Kafka desaprova e expulsa da sua vida:
o sem-sentido.

E conhecido o episédio que Kafka conta na correspondéncia
com o seu amigo Max Brod, na primeira carta que lhe escreveu
em 1904: Kafka descreve o seu despertar, quando era crianca,
depois duma pequena sesta, € como ouviu a mae perguntar a
vizinha desde a varanda: «O que estd a fazer?» E uma voz de
mulher respondeu desde o jardim: «Estou a merendar cé fo-
ra...» Isto, dito em tom natural, como se aquela pergunta oca
correspondesse a resposta desprovida de qualquer sentido,
surpreende Kafka. E ele admira-se de que as pessoas saibam
assim suportar a vida. Esse vazio propositado e, a0 mesmo
tempo, como que estranho a razdo € o movimento gindstico
que impede o cora¢ao humano de gelar na atmosfera da liber-
dade. O nao-sentido provoca reac¢ao calorosa, sem contudo
ser um compromisso a resignacdo. Porém, para Kafka isso é
impossivel. Ele ndo suporta os auxiliares dessa vida que lhe
exige tanta lucidez e tanto rigor. Em O Processo ndo € Josef K.
que € o perseguido e o condenado; ele é o chamariz da sua
sede de justica e acaba por ser vitima dele préprio. Por isso, na
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