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O Espelho Veneziano

Augusta, não, Adelaide. Era Adelaide o seu nome. 
Nunca a vi em corpo inteiro. Se tinha ancas largas e 
pernas bem ou mal modeladas, não sei. Se usava em 
casa sapatos de corda e combinações de cetim a apa‑
recer por baixo das saias, não sei. Sempre debruçada 
na janela que dava para um quelho sombrio e pouco 
percorrido, debruçada, a fumar charuto ou a comer um 
prato de arroz de cabidela. Melena de cabelo ruivo, 
apanhada com um gancho de ouro, seria. Verão ou 
Inverno, uma velha capa de lã merino sobre os om‑
bros: no Inverno, sobre uma camisola grossa, de alpa‑
ca, cor de terra; no Verão, sobre um vestido florido, 
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sem mangas, cobria os braços riscados de veias azuis 
e vermelhas, como uma tira rasgada de um mapa de 
estradas.

Eu via na parede do fundo do quarto um espelho 
veneziano, um grande espelho veneziano, oval, na 
parede do fundo; reflectia ‑lhe as costas, de ossatura 
estreita, a nuca ruiva, preso o cabelo emaranhado com 
um gancho de ouro, era.

Reflectia no espelho essa imagem de Adelaide de 
quando fora muito jovem rapariga, há tantos anos. 
Podiam ser cem, ou mais, porque o tempo ali era len‑
to, distraía ‑se com tudo, com o fumo das queimadas 
das vides, com o toque dos sinos, o cheiro do bagaço, 
o calor que fazia estalar as madeiras dos soalhos, o 
sol, uma sombra vermelha a pousar nos montes, a 
desaparecer por trás.

Na janela ao lado, apoiava os cotovelos descarna‑
dos, no peitoril descarnado, de lenhos abertos, secos, 
o senhor Melo. Melo, dos Melos, da Casa de Pombal. 
Fumava charuto e tossia, tossia. A quem passava em 
baixo, na calçada ensombrada por centenárias laran‑
jeiras da casa em frente, perguntava:

— Aonde vais? Donde vens?
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Paravam, encostavam ‑se ao muro e lá contavam ao 
que iam e donde vinham. E eram sempre longas as 
conversas; confissões, ajustes, desfeitas, a adega, as 
demoras, muito vinho, tareias e mortes. Vagarosas 
narrativas, cheias de pausas e de intenções.

E o tempo parava outra vez. Porque ali o tempo era 
surpreendido e afectado perante a surpresa, parava.

Augusta, Adelaide, digo, tinha casado com o se‑
nhor Melo na igreja nova do seminário, desguarnecida 
de altares de talha, ampla como um ginásio, fria como 
uma mina de água, daquelas que rompem os montes 
em corredores profundos. Veios de água. Veias de 
água gelada e azul.

Adelaide usava luvas de renda de cor creme e uma 
pequena bolsa bordada com pérolas e laços de fita de 
seda. Não sabia se deveria tirar a luva para que o noi‑
vo lhe enfiasse a aliança no dedo, e uma gota de suor 
escorreu ‑lhe no rosto, deixando uma linha desenhada 
no pó ‑de ‑arroz. Não tirou a luva.

Na bolsa bordada com pérolas e laços de fita de 
seda de cor creme, que prendiam minúsculas rosas de 
Santa Teresinha, guardava o lenço e uma pagela de 
Santa Hildegarda, a Sibila do Reno. Sabe ‑se lá onde 
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teria ido desencantar tal devoção! Ela, que mal sabia 
ler e escrever.

Isto, contava ‑se. Porque eu nunca a vi senão naque‑
la janela de guilhotina, e que fora verde, a fumar cha‑
ruto, a descascar meticulosamente uma tangerina, re‑
ti ran do ‑lhe todos os fios, num ritual de escalpe, 
dei xan do os gomos lisos e quase repugnantes, ou a 
comer uma pratada de arroz de cabidela, pingando do 
garfo o sangue escuro e espesso.

O espelho veneziano era deslumbrante! Coroado 
por uma grinalda de rosas de tons desmaiados, a que a 
luz que entrava pela janela animava de cambiantes, de 
uma vida mineral, deslocada daquela casa, sim, deslo‑
cada dali.

A parede ao fundo, do lado do senhor Melo, que 
pertencia ao mesmo quarto, tinha um prego, onde es‑
tava pendurado um panamá, esfiado na aba. Via ‑se 
meia folha de porta pintada com fingidos de madeira.

Eu, encoberta pelas glicínias da varanda em frente, 
assestava os binóculos, e eram horas de silêncio e de 
vigia.

O senhor Melo tinha os olhos azuis, tão claros, co‑
bertos de uma névoa, como os cegos. No braço es‑
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querdo, quando arregaçava a manga da camisa, via‑
‑lhe uma âncora tatuada. Igual às âncoras gravadas 
nos cabos dos talheres que meu avô comprava nos 
salvados dos navios, e que serviam nas cozinhas.

Dizia ‑se que ele andara pelas Américas, suspeitava‑
‑se que tivera uma vida errante e aventureira, e que 
voltara doente, numa fraqueza extrema, e desiludido 
com o nada que encontrara e lhe inspirasse um fôlego, 
e uma razão para a vida.

Deitou ‑se numa cama de rede de linho, franjada, e 
as moscas ‑varejeiras embalavam ‑lhe o sono e os dese‑
jos, desencontrados da realidade dos dias.

Entretanto, Adelaide ia a pé, voltava a pé, dois qui‑
lómetros para lá, dois quilómetros para cá, comprar 
linhas, comprimidos de Optalidon, e uma Agenda do 
Lar. Seguia à risca como perfumar tabaco, e in for ma‑
va ‑se cada dia das horas do nascer e do pôr ‑do ‑sol. As 
linhas da contabilidade ficavam vazias.

Soma… 
Saldo de ontem… 
Diferença… 
Recebido hoje… 
Saldo para amanhã… 


