O Espelho Veneziano

Augusta, ndo, Adelaide. Era Adelaide o seu nome.
Nunca a vi em corpo inteiro. Se tinha ancas largas e
pernas bem ou mal modeladas, ndo sei. Se usava em
casa sapatos de corda e combinacdes de cetim a apa-
recer por baixo das saias, ndo sei. Sempre debrugcada
na janela que dava para um quelho sombrio e pouco
percorrido, debrugada, a fumar charuto ou a comer um
prato de arroz de cabidela. Melena de cabelo ruivo,
apanhada com um gancho de ouro, seria. Verdo ou
Inverno, uma velha capa de 12 merino sobre os om-
bros: no Inverno, sobre uma camisola grossa, de alpa-
ca, cor de terra; no Verdo, sobre um vestido florido,



sem mangas, cobria os bracos riscados de veias azuis
e vermelhas, como uma tira rasgada de um mapa de
estradas.

Eu via na parede do fundo do quarto um espelho
veneziano, um grande espelho veneziano, oval, na
parede do fundo; reflectia-lhe as costas, de ossatura
estreita, a nuca ruiva, preso o cabelo emaranhado com
um gancho de ouro, era.

Reflectia no espelho essa imagem de Adelaide de
quando fora muito jovem rapariga, hd tantos anos.
Podiam ser cem, ou mais, porque o tempo ali era len-
to, distrafa-se com tudo, com o fumo das queimadas
das vides, com o toque dos sinos, o cheiro do bagaco,
o calor que fazia estalar as madeiras dos soalhos, o
sol, uma sombra vermelha a pousar nos montes, a
desaparecer por trés.

Na janela ao lado, apoiava os cotovelos descarna-
dos, no peitoril descarnado, de lenhos abertos, secos,
o senhor Melo. Melo, dos Melos, da Casa de Pombal.
Fumava charuto e tossia, tossia. A quem passava em
baixo, na calgada ensombrada por centendrias laran-
jeiras da casa em frente, perguntava:

— Aonde vais? Donde vens?



Paravam, encostavam-se ao muro e 14 contavam ao
que iam e donde vinham. E eram sempre longas as
conversas; confissdes, ajustes, desfeitas, a adega, as
demoras, muito vinho, tareias e mortes. Vagarosas
narrativas, cheias de pausas e de intencdes.

E o tempo parava outra vez. Porque ali o tempo era
surpreendido e afectado perante a surpresa, parava.

Augusta, Adelaide, digo, tinha casado com o se-
nhor Melo na igreja nova do semindrio, desguarnecida
de altares de talha, ampla como um gindsio, fria como
uma mina de dgua, daquelas que rompem os montes
em corredores profundos. Veios de dgua. Veias de
dgua gelada e azul.

Adelaide usava luvas de renda de cor creme e uma
pequena bolsa bordada com pérolas e lacos de fita de
seda. Nao sabia se deveria tirar a luva para que o noi-
vo lhe enfiasse a alianga no dedo, e uma gota de suor
escorreu-lhe no rosto, deixando uma linha desenhada
no pé-de-arroz. Nio tirou a luva.

Na bolsa bordada com pérolas e lacos de fita de
seda de cor creme, que prendiam mindsculas rosas de
Santa Teresinha, guardava o lenco e uma pagela de
Santa Hildegarda, a Sibila do Reno. Sabe-se 14 onde



teria ido desencantar tal devogao! Ela, que mal sabia
ler e escrever.

Isto, contava-se. Porque eu nunca a vi sendo naque-
la janela de guilhotina, e que fora verde, a fumar cha-
ruto, a descascar meticulosamente uma tangerina, re-
tirando-lhe todos os fios, num ritual de escalpe,
deixando os gomos lisos e quase repugnantes, ou a
comer uma pratada de arroz de cabidela, pingando do
garfo 0 sangue escuro e espesso.

O espelho veneziano era deslumbrante! Coroado
por uma grinalda de rosas de tons desmaiados, a que a
luz que entrava pela janela animava de cambiantes, de
uma vida mineral, deslocada daquela casa, sim, deslo-
cada dali.

A parede ao fundo, do lado do senhor Melo, que
pertencia ao mesmo quarto, tinha um prego, onde es-
tava pendurado um panamd, esfiado na aba. Via-se
meia folha de porta pintada com fingidos de madeira.

Eu, encoberta pelas glicinias da varanda em frente,
assestava os bindculos, e eram horas de siléncio e de
vigia.

O senhor Melo tinha os olhos azuis, tdo claros, co-
bertos de uma névoa, como os cegos. No braco es-
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querdo, quando arregacava a manga da camisa, via-
-lhe uma &ancora tatuada. Igual as ancoras gravadas
nos cabos dos talheres que meu avd comprava nos
salvados dos navios, e que serviam nas cozinhas.

Dizia-se que ele andara pelas Américas, suspeitava-
-se que tivera uma vida errante e aventureira, e que
voltara doente, numa fraqueza extrema, e desiludido
com o nada que encontrara e lhe inspirasse um félego,
€ uma razao para a vida.

Deitou-se numa cama de rede de linho, franjada, e
as moscas-varejeiras embalavam-lhe o sono e os dese-
jos, desencontrados da realidade dos dias.

Entretanto, Adelaide ia a pé, voltava a pé, dois qui-
l6metros para 14, dois quilémetros para cd, comprar
linhas, comprimidos de Optalidon, e uma Agenda do
Lar. Seguia a risca como perfumar tabaco, e informa-
va-se cada dia das horas do nascer e do por-do-sol. As
linhas da contabilidade ficavam vazias.

Soma...

Saldo de ontem...

Diferenca. ..

Recebido hoje...

Saldo para amanha. ..
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