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Só no silêncio a palavra,
só na escuridão a luz,
só na morte a vida:

nítido o voo do falcão
no céu vazio.

A Criação de Éa
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Guerreiros na Bruma

A ilha de Gont, montanha solitária que ergue o seu cume 1500 
metros acima do mar do Nordeste, constantemente assolado por 
tempestades, é uma terra famosa pelos seus feiticeiros. Das cidades 
nos seus altos vales e dos portos nas suas estreitas e escuras baías, 
muitos foram os gontianos que partiram para servir os Senhores do 
Arquipélago, nas suas capitais, como feiticeiros ou magos, ou que, 
em busca de aventuras, levaram a sua magia, de ilha em ilha, por 
toda Terramar. Dizem alguns que, entre estes últimos, o maior feiti-
ceiro, e seguramente o maior viajante, foi o homem a quem chama-
ram Gavião e que, no seu tempo, veio a ser não só senhor de dra-
gões, mas também arquimago. A sua vida vem contada n’O Feito de 
Ged e em muitas canções, mas esta é a história dos tempos antes de 
a sua fama se espalhar, de as canções serem compostas.

Ged nasceu numa aldeia solitária chamada Dez Amieiros, lá para 
o cimo da montanha, à entrada superior do Vale do Norte. Abaixo 
da aldeia, as pastagens e terras de semeadura do Vale vêm descendo, 
de socalco em socalco, em direção ao mar e outras povoações se er-
guem nos meandros do Rio Ar. Mas, para cima da aldeia, há apenas 
a floresta, crista atrás de crista até à pedra e à neve das alturas.

Duny, o seu nome em criança, foi‑lhe dado pela mãe, sendo isso e 
a vida tudo o que pudera dar‑lhe, pois morreu antes de ele fazer um 
ano. O pai, homem que trabalhava o bronze na aldeia, era carrancu-
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do e de poucas falas. E como os seis irmãos de Duny eram vários anos 
mais velhos do que ele e, um por um, deixaram a casa para irem 
trabalhar a terra ou navegar no mar ou trabalhar nas forjas de outras 
povoações do Vale do Norte, não houve ninguém que educasse a 
criança com afeto. Fez‑se bravio, desenvolvendo‑se como erva dani-
nha, até se tornar um rapaz alto e enérgico, barulhento e orgulhoso, 
cheio de vivacidade. Juntamente com as outras, poucas, crianças da 
aldeia, pastoreava cabras nos íngremes prados acima das nascentes. 
E quando adquiriu força suficiente para puxar e empurrar os longos 
braços dos foles, o pai pô‑lo a trabalhar na forja como aprendiz, à 
custa de muitos socos e chicotadas. Não se conseguia obter muito 
trabalho de Duny. Andava sempre por fora, embrenhando‑se na flo-
resta, nadando nos pegos do Rio Ar que, como todos os rios de Gont, 
corre muito rápido e frio, ou trepando pelos penhascos e escarpas até 
aos altos cumes acima da floresta, de onde avistava o mar, esse vasto 
oceano setentrional onde, para lá de Perregal, não existem ilhas.

Vivia na aldeia uma irmã da sua falecida mãe que fizera o neces-
sário por ele enquanto bebé, mas, tendo coisas suas com que se 
ocupar, não se importou mais com ele assim que o rapaz pôde cui-
dar de si próprio. Mas certo dia, tendo Duny já sete anos, sem nada 
ter sabido ou aprendido das artes e poderes que há no mundo, ouviu 
a tia gritar palavras para uma cabra que saltara para cima do telhado 
de colmo de uma cabana e não queria descer. Mas assim que a mu-
lher lhe gritou uma certa rima, logo saltou dali para baixo. No dia 
seguinte, estava ele a guardar as cabras de longo pelo nos pastos da 
Cascata Grande, Duny gritou‑lhes as palavras que ouvira à tia, em-
bora lhes desconhecesse o uso ou o sentido, ou até que tipo de pa-
lavras eram:

Noth hierth malk man
Hiolk han merth han!

Bradou a rima bem alto e as cabras chegaram‑se a ele. Vieram 
muito rápidas, todas juntas, sem soltar o mínimo som. E puseram
‑se a fitá‑lo com a fenda escura dos seus olhos amarelos.
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Duny riu‑se e voltou a gritar as palavras, a rima que lhe dava 
poder sobre as cabras. Elas aproximaram‑se mais, empurrando‑se 
umas às outras e apinhando‑se em volta dele. E, de súbito, sentiu 
medo dos seus cornos densos, estriados de anéis, dos seus olhos es-
tranhos e do seu estranho silêncio. Tentou libertar‑se dos animais e 
fugir, mas as cabras deitaram a correr juntamente com ele, forman-
do como que um nó ao seu redor, e foi assim que finalmente entra-
ram como um furacão na aldeia, com as cabras sempre estreitamen-
te agrupadas, como se tivessem uma corda apertada à sua volta, e o 
rapaz no meio delas, a chorar e a berrar. Das casas vieram correndo 
os aldeões, a praguejar contra as cabras e a rir de Duny. E entre eles 
vinha a tia, mas essa não se riu. Disse uma palavra às cabras, que se 
puseram a berrar, a tasquinhar a erva e a andar cada uma para seu 
lado, livres do esconjuro.

— Anda comigo — disse ela a Duny.
E levou‑o para a cabana onde vivia sozinha. Em regra, não deixava 

lá entrar crianças e estas temiam o sítio. A cabana era baixa e som-
bria, sem janelas, cheia do aroma das plantas que pendiam, a secar, 
da trave‑mestra do telhado: hortelã, alho‑mágico e tomilho, milefó-
lio, saramago e junquilho, folha‑de‑rei, pata‑rachada, tanásia e louro. 
Depois a tia sentou‑se junto ao buraco onde ardia o fogo, de pernas 
cruzadas, e, olhando o rapaz de viés, por entre as farripas negras do 
cabelo, perguntou‑lhe o que dissera às cabras e se sabia o que a rima 
queria dizer. Ao descobrir que ele nada sabia e, mesmo assim, obri-
gara as cabras a virem junto dele e a seguirem‑no pela força do es-
conjuro, entendeu que o rapaz tinha em si as bases do poder.

Como filho da irmã, Duny nada significara para ela, mas agora 
via‑o com outros olhos. Gabou‑o muito e disse‑lhe que podia 
ensinar‑lhe rimas que lhe agradassem mais, tais como a palavra que 
obriga o caracol a deitar a cabeça fora da concha, ou o nome que faz 
um falcão descer dos céus.

— Sim! Ensina‑me esse nome! — pediu ele, ultrapassado já o 
susto que tivera com as cabras e todo inchado pelo modo como a tia 
lhe gabara a esperteza.

A bruxa disse:
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— Se eu te ensinar essa palavra, nunca a poderás dizer às outras 
crianças.

— Prometo.
Ela sorriu perante a ignorante prontidão do moço.
— Está muito bem. Mas vou ligar‑te à tua promessa. A tua língua 

ficará paralisada até que eu decida libertá‑la, e mesmo então, embo-
ra possas falar, não conseguirás dizer a palavra que eu te ensinar 
onde qualquer outra pessoa possa ouvi‑la. Temos de guardar os se-
gredos da nossa arte.

— Ótimo — respondeu o rapaz, porque não tinha desejo algum 
de ir contar o segredo aos companheiros de brincadeira, gostando 
como gostava de saber e fazer o que eles não sabiam e não conse-
guiam fazer.

Deixou‑se estar muito quieto, enquanto a tia atava na nuca os 
cabelos despenteados e apertava o cinto do vestido, voltando a sen
tar‑se com as pernas cruzadas e deitando mãos‑cheias de folhas no 
lume, até que um fumo denso se espalhou e encheu a escuridão da 
cabana. Ela começou a cantar. A voz mudava, por vezes, tornando‑se 
ora mais aguda, ora mais grave, como se houvesse outra voz a cantar 
através dela, e o canto foi prosseguindo, prosseguindo, até que o 
rapaz já não sabia se estava acordado ou a dormir. Durante todo 
aquele tempo, o velho cão preto da bruxa, que nunca ladrava, per-
maneceu sentado ao pé dele, os olhos vermelhos do fumo. E então 
a bruxa falou a Duny numa língua que ele não entendia e obrigou
‑o a repetir com ela certas rimas e palavras, até que o encantamento 
se apoderou dele e o manteve imóvel.

— Fala! — ordenou ela para testar o feitiço.
O rapaz não conseguiu falar, mas riu‑se.
E então a tia sentiu algum medo da força do rapaz, porque aque-

le era um encantamento dos mais fortes que ela sabia usar. Tentara 
não só obter controlo sobre a fala e o silêncio do rapaz, como ainda 
sujeitá‑lo ao seu serviço nas artes da bruxaria. E, no entanto, mesmo 
quando o feitiço o subjugou, ele rira. A bruxa nada disse. Deitou 
água limpa sobre o fogo até que o fumo se dissipou e deu água a 
beber ao rapaz. Depois, quando o ar ficou limpo e Duny pôde voltar 
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a falar, ensinou‑lhe o nome verdadeiro do falcão, aquele que obriga 
a ave a responder ao chamado.

Foi assim o primeiro passo de Duny no caminho que iria seguir 
toda a sua vida, o caminho da magia, o caminho que, por fim, o 
levaria a perseguir uma sombra por terra e por mar, até às margens 
sem luz do reino da morte. Mas, nesses primeiros passos, o caminho 
parecia ser uma estrada larga e brilhante.

Quando verificou que os falcões selvagens desciam sobre ele aban-
donando o vento e poisando com um trovejar de asas no seu pulso, 
como as aves de altanaria de um príncipe, foi tomado pela sede de 
conhecer mais nomes como aquele e foi ter com a tia, rogando que 
lhe ensinasse o nome do gavião, do grifo e da águia. Para obter as 
palavras de poder, fez tudo o que a bruxa lhe pediu e aprendeu tudo 
o que ela lhe soube ensinar, embora nem tudo fosse agradável de 
aprender ou de saber. Há um provérbio em Gont que diz Fraco como 
magia de mulher e outro que reza Falso como magia de mulher. É cer-
to que a bruxa de Dez Amieiros não se dedicava à magia negra nem 
nunca se atrevera a abordar a grande arte ou a entender‑se com os 
Antigos Poderes. Porém, sendo uma mulher ignorante entre gente 
ignorante, muitas vezes usara as suas capacidades para fins idiotas e 
dúbios. Do equilíbrio e da matriz que o verdadeiro feiticeiro conhe-
ce e serve, e que o impedem de usar os seus encantamentos a não ser 
quando alguma autêntica necessidade o exige, ela nada sabia. Tinha 
um feitiço para cada circunstância e estava constantemente a tecer 
sortilégios. Grande parte do seu saber era tolice e mistificação, e 
também não sabia distinguir os verdadeiros feitiços dos falsos. Co-
nhecia muitas pragas e, provavelmente, teria mais êxito a provocar 
doenças do que a curá‑las. Como qualquer bruxa de aldeia, sabia 
preparar um elixir de amor, mas havia outras poções, bem menos 
agradáveis, que preparava ao serviço das invejas e ódios dos homens. 
No entanto, escondeu essas práticas do seu jovem aprendiz e, na 
medida em que tal lhe era possível, ensinou‑lhe a arte honesta.

A princípio, todo o prazer que o rapaz obtinha das artes mágicas 
era, infantilmente, o poder que estas lhe davam sobre aves e bichos, 
e o conhecimento que alcançava acerca destes. E, na verdade, esse 


