
O BEIJO

Às oito da noite do dia vinte de Maio, as seis 
baterias da brigada de artilharia de reserva N., em 
marcha para o acampamento, fizeram alto para per‑
noitar na aldeia de Mestétchki. No auge da barafun‑
da, enquanto uns oficiais se atarefavam em volta 
dos canhões e outros, na praça, num magote encos‑
tado à cerca da igreja, se entendiam com o quartel
‑mestre sobre o aboletamento, surgiu por trás da 
igreja um cavaleiro à civil montado num cavalo 
invulgar. Era um baio malhado, pequeno e raboto, 
de pescoço lindo, que não andava a direito, mas 
ladeava em passinhos curtos de dança como se esti‑
vessem a chicotear‑lhe as pernas. Chegado ao pé 
dos oficiais, o cavaleiro ergueu o chapéu e disse:
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— Sua senhoria o tenente‑general e proprietário 
von Rabbeck manda convidar os senhores oficiais 
para tomarem chá lá em casa, agora mesmo…

O cavalo fez uma vénia, dançou e recuou ladean‑
do; o cavaleiro voltou a erguer o chapéu e, num 
instante, desapareceu mais o cavalo por trás da 
igreja.

— Raios o partam — resmungava‑se entre os 
oficiais, que se puseram a caminho dos alojamen‑
tos. — Apetece é dormir, e vem este von Rabbeck 
com o chá dele! Já se sabe que rico chá vai ser!

Todos os oficiais das seis baterias recordavam 
nitidamente um caso do ano passado, durante as 
manobras, em que eles, juntamente com os oficiais 
de um regimento de cossacos, tinham sido convida‑
dos da mesma maneira para o chá, por um conde, 
também proprietário rural e militar na reserva; o 
conde fora hospitaleiro e simpático, serviu‑lhes o 
jantar e bebidas e não os deixou ir para onde esta‑
vam aboletados, fê‑los dormir em sua casa. Tudo 
bem, até óptimo, não fora o homem ter‑se, infeliz‑
mente, alegrado de mais com a visita dos jovens. 
Toda a noite falou, até ao amanhecer contou à rapa‑
ziada os episódios do seu belo passado, passeou‑os 
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pelos aposentos, mostrou‑lhes telas caras, gravuras 
antigas, armas raras, leu‑lhes cartas que personali‑
dades altamente colocadas lhe tinham endereçado, 
e os oficiais extenuados ouviam, olhavam e, na ân‑
sia de uma cama, bocejavam à socapa nas mangas; 
quando, finalmente, o anfitrião os largou já não 
eram horas de dormir.

Não será igual, este Rabbeck? Seja ou não seja, 
nada a fazer. Os oficiais mudaram de roupa, 
aprontaram‑se e foram em bando à procura do solar 
do Rabbeck. Na praça, perto da igreja, tinham‑lhes 
dito que se podia chegar à propriedade por dois 
caminhos: o de baixo — descer, por trás da igreja, 
até ao rio, marginá‑lo até ao parque e, do parque, 
qualquer alameda os levava ao destino; o de cima 
— a partir da igreja, seguir a direito pelo caminho 
que, uns quinhentos metros mais à frente dava para 
os celeiros da propriedade. Escolheram o de cima. 

— Que Rabbeck será este? — cogitavam alto 
enquanto andavam. — Não é o que comandou em 
Plevna a divisão de cavalaria N.?

— Não, esse não era von Rabbeck, era simples‑
mente Rabbe, sem von.

— Mas que rico tempo está!
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Junto do primeiro celeiro da propriedade, o cami‑
nho bifurcava‑se: um ramal seguia em frente e 
perdia‑se na bruma do crepúsculo; o outro metia 
para a direita, até à casa senhorial. Os oficiais vira‑
ram à direita e começaram a falar mais baixo… De 
ambos os lados do caminho erguiam‑se celeiros e 
mais celeiros de pedra com telhados vermelhos, 
pesados e severos, um pouco como casernas de ci‑
dade de província. Em frente luziam as janelas do 
solar.

— Meus senhores, bom sinal! — informou um 
dos oficiais. — O nosso setter vai à frente: fareja 
caça…

O tenente Lobitko, à frente de todos, alto e forte 
mas imberbe (passava dos vinte e cinco e não se lhe 
via um único pêlo na cara redonda e cevada), famo‑
so na brigada pelo seu faro e capacidade de adivi‑
nhar à distância a presença de mulheres, virou‑se e 
disse:

— Sim, há mulherio para estes lados, o meu ins‑
tinto sente‑o.

À porta de casa, foram recebidos pelo von Rab
beck em pessoa. Andaria pelos sessenta anos, bem 
apessoado, trajando à paisana. Enquanto apertava 
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as mãos aos convidados, ia dizendo que estava feliz 
e contente, mas pedia encarecidamente aos senho‑
res oficiais, por amor de Deus, que lhe perdoassem 
por não os ter convidado a pernoitar lá em casa; é 
que tinham chegado de visita duas irmãs com os 
filhos, mais uns irmãos e uns vizinhos, não tinha 
um único quarto livre.

Pedia muitas desculpas, apertava as mãos de to‑
dos e sorria, mas via‑se‑lhe pela cara que estava, de 
longe, menos contente com a visita do que o conde 
do ano transacto e que só convidara os oficiais por‑
que as conveniências assim o exigiam. Os oficiais 
sentiam‑no ao subirem a escadaria atapetada e, à 
vista da criadagem em roda‑viva a acender as luzes 
em baixo, à entrada, e em cima, no vestíbulo, come‑
çou a parecer‑lhes que estavam ali só porque seria 
indelicado não os convidarem e que introduziam 
naquela casa um incómodo e uma inquietação. Nu‑
ma casa em que, por um fausto de família qualquer, 
se reuniam duas irmãs com os filhos, e mais uns 
irmãos e uns vizinhos, alguma vez agradaria a inva‑
são de dezanove oficiais desconhecidos?

Em cima, à entrada da sala, os convidados foram 
recebidos por uma matrona de idade, alta e esbelta, 
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