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Capítulo Um

Durante a década de sessenta, o velho Sr. Tomelty acrescentara 
uma extensão incongruente ao seu arremedo de castelo vitoriano. 
Era um anexo de dimensões modestas, mas com alguns detalhes 
agradáveis que o tornavam digno de acolher um hipotético membro 
da família. O trabalho de carpintaria, pelo menos, revelara ‑se exce‑
lente. Uma das paredes estava coberta por um material a imitar 
madeira, com uma superfície envernizada que captava a luz e a fazia 
mudar de cor, para tons suaves de um castanho ‑escuro. 

Foi nestas acomodações, compostas por um minúsculo vestíbulo 
e um quarto com um bocadinho de eco, onde se acumulavam cente‑
nas de livros ainda dentro de caixotes, mais dois estojos de armas 
que guardara dos tempos passados no exército, que Tom Kettle 
«desembocou», para usar a sua expressão. Os livros relembravam, 
à revelia da vida atual, os seus antigos interesses. A história da 
Palestina, da Malásia britânica, antigas lendas irlandesas, deuses 
entretanto rejeitados, uma dúzia de assuntos aleatórios que em de‑
terminados momentos apelaram ao seu espírito inquisitivo. O som 
agitado do mar, por baixo da janela panorâmica, fora o atrativo ini‑
cial, mas tudo naquele lugar lhe agradava — a arquitetura pseudo‑
‑gótica, incluindo o acastelamento inútil da linha do telhado, a 
geometria das sebes no jardim, que criava um espaço protegido do 
vento onde se podia apanhar sol, os pontões em granito meio desfei‑
tos ao longo da costa, a ilha ali tão perto mas esquiva, até as condu‑
tas de esgoto em mau estado que derramavam o seu conteúdo no 
mar. As tranquilas poças criadas pelas marés recordavam ‑lhe a 
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12 Sebastian Barry

criança facilmente impressionável que um dia tinha sido, há sessen‑
ta anos, em contraponto vagamente atormentador com o ruído dis‑
tante das crianças de hoje, a brincar nos seus jardins invisíveis. 
O tormento vago era a sua especialidade, pensou. As cortinas de 
chuva, a claridade intensa, os pescadores, pobres heróis tentando 
trazer os seus barcos a remos até ao pequeno porto escavado na ro‑
cha, enquanto lutavam contra a corrente feroz, coisas tão puras e 
agradáveis como as que havia em New Ross, onde trabalhara como 
polícia quando era muito novo — tudo lhe parecia maravilhoso. 
Mesmo agora, em pleno inverno, quando a estação fria se mostrava 
apenas interessada em exibir a sua dureza hostil.

Ele gostava de se sentar numa cadeira de verga desbotada pelo sol, 
mesmo no centro da sala de estar, pés apontados aos murmúrios da 
natureza lá fora, fumando as suas cigarrilhas. Observava os corvos‑
‑marinhos alinhados nas rochas negras, para a esquerda da ilha. 
O seu vizinho, na vivenda que ficava mesmo ao lado do falso castelo, 
montara um suporte para a espingarda na varanda e por vezes, ao 
fim do dia, apontava aos corvos ‑marinhos e às gaivotas, pobres aves 
inocentemente pousadas naquelas rochas, julgando ‑se a salvo das 
atenções humanas. Algumas acabavam por tombar, como os patos de 
metal nas atrações de tiro ao alvo das feiras. E tombavam tão suave‑
mente, tão tranquilamente, quanto um ser vivo pode tombar. Ele 
nunca se deslocara até à ilha mas, no verão, testemunhara a ida de 
alguns grupos de pessoas até lá, em botes. Os barqueiros inclinados 
sobre os remos, a corrente oferecendo resistência à quilha. Não par‑
ticipava em tais passeios, não queria fazer a curta viagem, limitava‑
‑se a contemplar tudo de longe. O distanciamento bastava ‑lhe. Para 
ele, o sentido da aposentação, e da sua nova existência, era mesmo 
esse: ficar imóvel, ao mesmo tempo feliz e inútil. 

Naquela tarde de fevereiro aparentemente calma, alguém bateu à 
porta e perturbou o sossego do seu ninho. Nos nove meses que vi‑
vera ali, ninguém o incomodara a não ser o carteiro e, numa certa 
ocasião, o Sr. Tomelty em pessoa, vestido com a sua roupa de jardi‑
nagem, a pedir uma chávena de açúcar, o que Tom não lhe conse‑
guiu providenciar. A verdade é que nunca usava açúcar por sofrer de 
uma diabetes ligeira. Com exceção desse brevíssimo contacto, esti‑
vera sempre sozinho no seu reino e nos seus pensamentos. Embora 
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Além da Memória 13

fosse estranho formular as coisas desta maneira: a filha não o viera 
visitar pelo menos uma dúzia de vezes? Mas nunca se poderia dizer 
que Winnie o incomodava, e de qualquer modo tinha obrigação de 
conviver com ela. Já o filho nunca aparecia, nunca vinha até tão 
longe, não porque não quisesse, mas porque vivia e trabalhava no 
Novo México, perto da fronteira com o Arizona. Era um médico 
substituto num dos pueblos.

O Sr. Tomelty tinha segmentado a sua propriedade: o anexo onde 
Tom ficava, mais os aposentos para hóspedes no corpo do edifício, e 
também o Apartamento do Torreão, neste momento — e de súbito 
— ocupado por uma jovem mãe e o seu filho, que haviam chegado 
pouco antes do Natal, durante um dos raros nevões. Ninguém duvi‑
dava da eficiência do Sr. Tomelty enquanto senhorio. Era certamente 
rico, porque além desta propriedade, chamada Queenstown Castle, 
detinha um hotel imponente na marginal de Dunleary, o The Tomelty 
Arms, um nome com ressonâncias aristocráticas. Mas a sua aparên‑
cia habitual, pelo menos na perspetiva de Tom, era a de um jardinei‑
ro curvado pela idade, a passar mesmo por baixo da janela panorâmi‑
ca das traseiras, virada para o mar, como uma figura de um conto de 
fadas, empurrando um carrinho de mão que rangia. Durante o verão 
e o outono, o velho Sr. Tomelty andara à cata de ervas daninhas, 
arrancando ‑as e atirando ‑as para um monte de entulho que não para‑
va de aumentar. Só o inverno lhe interrompera esta tarefa.

Ouviu ‑se de novo o implacável bater de um punho contra a porta. 
E, como se não bastasse, o som da campainha, insistente. Tom levan‑
tou o corpo sólido e volumoso da cadeira, o mais rápido que conse‑
guiu, como se obedecesse a um instinto de dever — ou, talvez, apenas 
à sua humanidade. Mas era também um obscuro incómodo para ele. 
Sim, habituara ‑se a estar inativo e recatado, a gostar disso — talvez 
demasiado, pensou, uma vez que o sentido de dever ainda estava vivo 
dentro dele. Apesar de tudo, quarenta anos ao serviço da polícia não 
deixavam de ser quarenta anos ao serviço da polícia.

Pela porta envidraçada, conseguia ver as silhuetas de dois ho‑
mens, possivelmente envergando fatos escuros — mas era difícil ter 
a certeza, porque o grande rododendro, atrás deles, conferia ‑lhes 
uma espécie de halo carregado, e de qualquer modo a luz do dia ia 
perdendo força. Estas eram as poucas semanas em que o rododendro 
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14 Sebastian Barry

floria verdadeiramente, apesar do vento e do frio e da chuva. Mesmo 
através do vidro fosco, Tom reconheceu o movimento de passar o 
peso de uma perna para a outra que as duas figuras estavam a fazer. 
Típico de pessoas com dúvidas quanto à forma como serão recebi‑
das. Mórmones, talvez.

A porta da frente não assentava bem nos gonzos e a aresta inferior 
arranhava dramaticamente o chão. Havia uma lamentável marca em 
forma de leque nos mosaicos. Ele abriu a porta, que chiou, e para 
sua surpresa ali estavam dois jovens detetives da sua antiga divisão. 
Ficou perplexo, e um pouco alarmado, mas reconheceu ‑os logo. 
Não se lembrou propriamente dos nomes, mas quase. Como não os 
reconhecer? Vestiam ‑se à paisana de forma tão ostensiva que era 
como se gritassem o facto de não serem civis. Tinham a barba a 
despontar, característica dos homens que se levantam muito cedo, e 
havia neles algo que, gostasse ou não, o transportava para os seus 
primeiros tempos na polícia, tempos de uma improvável inocência. 

«Como é que vai, Sr. Kettle?», disse o que estava à direita, um 
rapaz grandalhão com um bigode que parecia ter sido posto ali com 
uma pincelada, vagamente hitleriano a bem dizer. «Espero que não 
o estejamos a incomodar.»

«De modo nenhum, de modo nenhum, não incomodam nada, não 
incomodam nada», disse Tom, esforçando ‑se ao máximo para dis‑
farçar a mentira. «Sejam bem ‑vindos. Há algum problema?» Muitas 
vezes coubera ‑lhe transmitir o tipo de notícias que ninguém quer 
receber, batendo à porta de pessoas que estavam em suas casas — 
pessoas na privacidade das suas mentes, uma espécie de privacidade 
sonhada, à qual inevitavelmente só fora acrescentar problemas. 
Lembrava ‑se dos rostos preocupados mas esperançosos, do choque 
ao ouvirem o que tinha para lhes dizer, por vezes o terrível choro. 
«Querem entrar?»

Eles queriam. Assim que transpuseram a porta, apresentaram ‑se 
— o matulão disse chamar ‑se Wilson; o outro, O’Casey —, apelidos 
que lhe diziam qualquer coisa, e trocaram frases de circunstância 
sobre o tempo péssimo e como aquele espaço parecia tão confortá‑
vel — «é muito acolhedor», disse Wilson —, e depois Tom foi à 
cozinha fazer ‑lhes chá. Era como se estivesse num barco. Pediu a 
Wilson que acendesse a luz, e este, depois de procurar durante uns 
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momentos, encontrou o interruptor e obedeceu. A lâmpada, fraqui‑
nha, era só de quarenta watts, teria de fazer qualquer coisa quanto a 
isso. Tom pensou em pedir desculpa pelo facto de os livros ainda 
estarem nos caixotes, mas não disse nada. Então, os dois indivíduos 
sentaram ‑se, quando ele lhes pediu que o fizessem, e dispararam as 
gentilezas profissionais do costume para trás e para diante através 
da cortina de contas de vidro que separava a sala da cozinha, com a 
naturalidade satisfeita de homens com uma profissão perigosa. Ser 
polícia tinha sempre um certo perigo associado, à semelhança da 
vida no mar. Eles mostravam ‑se bastante à vontade com ele, mas 
também respeitosos, como exigia o antigo posto de Tom, e talvez 
também o facto de já não o exercer.

Enquanto os dois homens falavam, Tom sentiu ‑se agradecido aos 
deuses por decidirem que aquele falso castelo a contemplar ocasio‑
nalmente o mar escuro de chumbo seria agora tomado, pouco a pou‑
co, por uma escuridão ainda mais densa. Eram quatro da tarde e já 
caía a noite, levando tudo consigo, até que só as luzinhas ténues dos 
candeeiros em Coliemore Harbour conseguissem refletir ‑se até uns 
quantos metros água adentro, salpicando as ondas sombrias. O farol 
de Muglins, para lá da ilha, iluminar ‑se ‑ia em breve, e mais longe 
ainda, já fora do círculo dos lugares conhecidos, distante no horizon‑
te, o farol de Kish começaria a exibir a sua luz poderosa, varrendo 
laboriosamente as profundas extensões. Pensou nos peixes lá em 
baixo, agitando ‑se como miúdos de rua, pelas esquinas. Haveria bo‑
tos nesta altura do ano? Talvez só congros, enrolando ‑se na escuridão. 
Peixes escamudos com os seus corpos plúmbeos e uma certa indife‑
rença ao facto de os pescarem, como se fossem criminosos falhados.

Não demorou muito para que as três chávenas e o bule fossem 
dispostos numa velha mesa de apoio indiana, que Tom ganhara num 
torneio de golfe, há muito tempo. Os jogadores verdadeiramente 
bons, como Jimmy Benson e aquele outro, como é que se chamava, 
McCutcheon ou algo assim, tinham desistido, com gripe, por isso o 
seu escasso talento fora mais do que suficiente naquele dia. Ao pen‑
sar nisso, ele sorria sempre, mas não agora. Àquela luz, o tabuleiro 
de níquel até parecia de prata. 

Tom estava ligeiramente preocupado por não ter açúcar para lhes 
oferecer.
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