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Capitulo Um

Durante a década de sessenta, o velho Sr. Tomelty acrescentara
uma extensdo incongruente ao seu arremedo de castelo vitoriano.
Era um anexo de dimensdes modestas, mas com alguns detalhes
agraddveis que o tornavam digno de acolher um hipotético membro
da familia. O trabalho de carpintaria, pelo menos, revelara-se exce-
lente. Uma das paredes estava coberta por um material a imitar
madeira, com uma superficie envernizada que captava a luz e a fazia
mudar de cor, para tons suaves de um castanho-escuro.

Foi nestas acomodagdes, compostas por um mintsculo vestibulo
e um quarto com um bocadinho de eco, onde se acumulavam cente-
nas de livros ainda dentro de caixotes, mais dois estojos de armas
que guardara dos tempos passados no exército, que Tom Kettle
«desembocou», para usar a sua expressdo. Os livros relembravam,
a revelia da vida atual, os seus antigos interesses. A historia da
Palestina, da Maldsia britanica, antigas lendas irlandesas, deuses
entretanto rejeitados, uma dizia de assuntos aleatérios que em de-
terminados momentos apelaram ao seu espirito inquisitivo. O som
agitado do mar, por baixo da janela panoramica, fora o atrativo ini-
cial, mas tudo naquele lugar lhe agradava — a arquitetura pseudo-
-gotica, incluindo o acastelamento inttil da linha do telhado, a
geometria das sebes no jardim, que criava um espago protegido do
vento onde se podia apanhar sol, os pontdes em granito meio desfei-
tos ao longo da costa, a ilha ali tdo perto mas esquiva, até as condu-
tas de esgoto em mau estado que derramavam o seu conteido no
mar. As tranquilas pocas criadas pelas marés recordavam-lhe a
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12 Sebastian Barry

crianca facilmente impressiondvel que um dia tinha sido, hé sessen-
ta anos, em contraponto vagamente atormentador com o ruido dis-
tante das criancas de hoje, a brincar nos seus jardins invisiveis.
O tormento vago era a sua especialidade, pensou. As cortinas de
chuva, a claridade intensa, os pescadores, pobres herdis tentando
trazer os seus barcos a remos até ao pequeno porto escavado na ro-
cha, enquanto lutavam contra a corrente feroz, coisas tdo puras e
agraddveis como as que havia em New Ross, onde trabalhara como
policia quando era muito novo — tudo lhe parecia maravilhoso.
Mesmo agora, em pleno inverno, quando a estacdo fria se mostrava
apenas interessada em exibir a sua dureza hostil.

Ele gostava de se sentar numa cadeira de verga desbotada pelo sol,
mesmo no centro da sala de estar, pés apontados aos murmurios da
natureza 14 fora, fumando as suas cigarrilhas. Observava os corvos-
-marinhos alinhados nas rochas negras, para a esquerda da ilha.
O seu vizinho, na vivenda que ficava mesmo ao lado do falso castelo,
montara um suporte para a espingarda na varanda e por vezes, ao
fim do dia, apontava aos corvos-marinhos e as gaivotas, pobres aves
inocentemente pousadas naquelas rochas, julgando-se a salvo das
atencdes humanas. Algumas acabavam por tombar, como os patos de
metal nas atracdes de tiro ao alvo das feiras. E tombavam tdo suave-
mente, tdo tranquilamente, quanto um ser vivo pode tombar. Ele
nunca se deslocara até a ilha mas, no verao, testemunhara a ida de
alguns grupos de pessoas até 14, em botes. Os barqueiros inclinados
sobre 0s remos, a corrente oferecendo resisténcia a quilha. Nao par-
ticipava em tais passeios, ndo queria fazer a curta viagem, limitava-
-se a contemplar tudo de longe. O distanciamento bastava-lhe. Para
ele, o sentido da aposentagdo, e da sua nova existéncia, era mesmo
esse: ficar imdvel, ao mesmo tempo feliz e indtil.

Naquela tarde de fevereiro aparentemente calma, alguém bateu a
porta e perturbou o sossego do seu ninho. Nos nove meses que vi-
vera ali, ninguém o incomodara a ndo ser o carteiro e, numa certa
ocasido, o Sr. Tomelty em pessoa, vestido com a sua roupa de jardi-
nagem, a pedir uma chdvena de agucar, o que Tom nao lhe conse-
guiu providenciar. A verdade é que nunca usava agucar por sofrer de
uma diabetes ligeira. Com excec¢do desse brevissimo contacto, esti-
vera sempre sozinho no seu reino e nos seus pensamentos. Embora
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Além da Memoria 13

fosse estranho formular as coisas desta maneira: a filha ndo o viera
visitar pelo menos uma duzia de vezes? Mas nunca se poderia dizer
que Winnie o incomodava, e de qualquer modo tinha obrigacdo de
conviver com ela. J4 o filho nunca aparecia, nunca vinha até tdao
longe, ndo porque ndo quisesse, mas porque vivia e trabalhava no
Novo México, perto da fronteira com o Arizona. Era um médico
substituto num dos pueblos.

O Sr. Tomelty tinha segmentado a sua propriedade: o anexo onde
Tom ficava, mais os aposentos para hdspedes no corpo do edificio, e
também o Apartamento do Torredo, neste momento — e de stibito
— ocupado por uma jovem mae e o seu filho, que haviam chegado
pouco antes do Natal, durante um dos raros nevoes. Ninguém duvi-
dava da eficiéncia do Sr. Tomelty enquanto senhorio. Era certamente
rico, porque além desta propriedade, chamada Queenstown Castle,
detinha um hotel imponente na marginal de Dunleary, o The Tomelty
Arms, um nome com ressonancias aristocrdticas. Mas a sua aparén-
cia habitual, pelo menos na perspetiva de Tom, era a de um jardinei-
ro curvado pela idade, a passar mesmo por baixo da janela panorami-
ca das traseiras, virada para o mar, como uma figura de um conto de
fadas, empurrando um carrinho de mao que rangia. Durante o verdao
e o outono, o velho Sr. Tomelty andara a cata de ervas daninhas,
arrancando-as e atirando-as para um monte de entulho que ndo para-
va de aumentar. SO o inverno lhe interrompera esta tarefa.

Ouviu-se de novo o implacével bater de um punho contra a porta.
E, como se ndo bastasse, 0 som da campainha, insistente. Tom levan-
tou o corpo sélido e volumoso da cadeira, o mais rdpido que conse-
guiu, como se obedecesse a um instinto de dever — ou, talvez, apenas
a sua humanidade. Mas era também um obscuro incémodo para ele.
Sim, habituara-se a estar inativo e recatado, a gostar disso — talvez
demasiado, pensou, uma vez que o sentido de dever ainda estava vivo
dentro dele. Apesar de tudo, quarenta anos ao servico da policia ndo
deixavam de ser quarenta anos ao servigco da policia.

Pela porta envidragada, conseguia ver as silhuetas de dois ho-
mens, possivelmente envergando fatos escuros — mas era dificil ter
a certeza, porque o grande rododendro, atrds deles, conferia-lhes
uma espécie de halo carregado, e de qualquer modo a luz do dia ia
perdendo for¢a. Estas eram as poucas semanas em que o rododendro
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14 Sebastian Barry

floria verdadeiramente, apesar do vento e do frio e da chuva. Mesmo
através do vidro fosco, Tom reconheceu o movimento de passar o
peso de uma perna para a outra que as duas figuras estavam a fazer.
Tipico de pessoas com duividas quanto a forma como serdo recebi-
das. Mormones, talvez.

A porta da frente ndo assentava bem nos gonzos e a aresta inferior
arranhava dramaticamente o chdo. Havia uma lamentdvel marca em
forma de leque nos mosaicos. Ele abriu a porta, que chiou, e para
sua surpresa ali estavam dois jovens detetives da sua antiga divisao.
Ficou perplexo, e um pouco alarmado, mas reconheceu-os logo.
Nao se lembrou propriamente dos nomes, mas quase. Como nao os
reconhecer? Vestiam-se a paisana de forma tdo ostensiva que era
como se gritassem o facto de ndo serem civis. Tinham a barba a
despontar, caracteristica dos homens que se levantam muito cedo, e
havia neles algo que, gostasse ou ndo, o transportava para os seus
primeiros tempos na policia, tempos de uma improvéavel inocéncia.

«Como € que vai, Sr. Kettle?», disse o que estava a direita, um
rapaz grandalhdo com um bigode que parecia ter sido posto ali com
uma pincelada, vagamente hitleriano a bem dizer. «Espero que ndo
0 estejamos a incomodar.»

«De modo nenhum, de modo nenhum, ndo incomodam nada, nao
incomodam nada», disse Tom, esfor¢ando-se a0 mdximo para dis-
farcar a mentira. «Sejam bem-vindos. Ha algum problema?» Muitas
vezes coubera-lhe transmitir o tipo de noticias que ninguém quer
receber, batendo a porta de pessoas que estavam em suas casas —
pessoas na privacidade das suas mentes, uma espécie de privacidade
sonhada, a qual inevitavelmente s6 fora acrescentar problemas.
Lembrava-se dos rostos preocupados mas esperancosos, do choque
ao ouvirem o que tinha para lhes dizer, por vezes o terrivel choro.
«Querem entrar?»

Eles queriam. Assim que transpuseram a porta, apresentaram-se
— o matuldo disse chamar-se Wilson; o outro, O’Casey —, apelidos
que lhe diziam qualquer coisa, e trocaram frases de circunstincia
sobre o tempo péssimo e como aquele espaco parecia tdo conforta-
vel — «€ muito acolhedor», disse Wilson —, e depois Tom foi a
cozinha fazer-lhes cha. Era como se estivesse num barco. Pediu a
Wilson que acendesse a luz, e este, depois de procurar durante uns
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momentos, encontrou o interruptor e obedeceu. A lampada, fraqui-
nha, era sé de quarenta watts, teria de fazer qualquer coisa quanto a
isso. Tom pensou em pedir desculpa pelo facto de os livros ainda
estarem nos caixotes, mas nao disse nada. Entdo, os dois individuos
sentaram-se, quando ele lhes pediu que o fizessem, e dispararam as
gentilezas profissionais do costume para trds e para diante através
da cortina de contas de vidro que separava a sala da cozinha, com a
naturalidade satisfeita de homens com uma profissio perigosa. Ser
policia tinha sempre um certo perigo associado, a semelhanca da
vida no mar. Eles mostravam-se bastante a vontade com ele, mas
também respeitosos, como exigia o antigo posto de Tom, e talvez
também o facto de ja ndo o exercer.

Enquanto os dois homens falavam, Tom sentiu-se agradecido aos
deuses por decidirem que aquele falso castelo a contemplar ocasio-
nalmente o mar escuro de chumbo seria agora tomado, pouco a pou-
co, por uma escuriddo ainda mais densa. Eram quatro da tarde e ja
cafa a noite, levando tudo consigo, até que s6 as luzinhas ténues dos
candeeiros em Coliemore Harbour conseguissem refletir-se até uns
quantos metros dgua adentro, salpicando as ondas sombrias. O farol
de Muglins, para 14 da ilha, iluminar-se-ia em breve, e mais longe
ainda, ja fora do circulo dos lugares conhecidos, distante no horizon-
te, o farol de Kish comecaria a exibir a sua luz poderosa, varrendo
laboriosamente as profundas extensdes. Pensou nos peixes 14 em
baixo, agitando-se como middos de rua, pelas esquinas. Haveria bo-
tos nesta altura do ano? Talvez sé congros, enrolando-se na escuridao.
Peixes escamudos com os seus corpos plimbeos e uma certa indife-
renca ao facto de os pescarem, como se fossem criminosos falhados.

Nao demorou muito para que as trés chidvenas e o bule fossem
dispostos numa velha mesa de apoio indiana, que Tom ganhara num
torneio de golfe, hd muito tempo. Os jogadores verdadeiramente
bons, como Jimmy Benson e aquele outro, como é que se chamava,
McCutcheon ou algo assim, tinham desistido, com gripe, por isso 0
seu escasso talento fora mais do que suficiente naquele dia. Ao pen-
sar nisso, ele sorria sempre, mas ndo agora. Aquela luz, o tabuleiro
de niquel até parecia de prata.

Tom estava ligeiramente preocupado por ndo ter acticar para lhes
oferecer.
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