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A Minha Pasta

Claro que foi por causa da minha pasta que me contrataram para 
voltar a dar aulas no semestre seguinte. Ficaram impressionados, 
porque a minha pasta se parecia tanto com uma pasta.

Também sabia percorrer os corredores, levando a minha pasta. 
Conseguia abrir a porta do meu gabinete e entrar nele. Tinha uma 
cadeira giratória no meu gabinete. Deixava a porta aberta durante a 
minha hora de atendimento e fechava‑a firmemente assim que ela 
chegava ao fim. A secretária do departamento fazia tudo o que lhe 
pedia, dentro de certos limites. Eu tinha cuidado com o que lhe pe‑
dia. Agia de forma determinada e séria à frente dela, mas com um 
sorriso educado. Tinha uma caixa de correio, com o meu nome em 
letras bem marcadas, por baixo do relógio. Além disso, sempre que 
encontrava um aluno no corredor, falava‑lhe com a expressão ade‑
quada, um pouco aturdida e distraída, mas as minhas respostas eram 
sempre claras e definitivas.
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Da Resignação

A gata diz: “Só estou aqui por resignação.” O cão não entende, 
por isso a gata define a palavra resignação. Tem que ver com uma 
espécie de tolerância. Tem que ver com uma permissão apenas indi‑
reta, uma permissão através da incapacidade de proibir. Usa a pala‑
va tácita. O cão não entende tácita. A gata desiste. Acha que ele 
deve ter captado a ideia geral. 

A gata sabe que o cão é amado, mas que ela é apenas tolerada. Há 
um entusiasmo verdadeiro sempre que cumprimentam o cão, quan‑
do aparecem à entrada. Ela fica sentada ao fundo, a observar, porque 
o cão se descontrola quando salta para eles. Eles veem‑na ao fundo 
e dizem “Olá, gatinha!”, mas sem grande afeição. O cão é mais efu‑
sivo do que ela. Ele não ia entender a palavra efusivo, embora a 
encarne. (Também não ia entender a palavra encarnar.)

Mais tarde, a gata diz ao cão, que está no chão da cozinha, a 
observá‑la e a farejar tudo: “Ela acabou de sair e estou sentada aqui 
em cima, a poucos centímetros da sanduíche de frango dela. Isso 
põe‑me sob pressão.” Estende a pata e toca na sanduíche, mas não 
se sente à vontade. 

O cão gosta dela, está interessado nela. Embora não conheça a 
palavra pressão, não sentiria pressão se estivesse ao lado da sanduí‑
che de frango.

Ela explica, então, que tem problemas nas glândulas salivares em 
certas situações, não conseguindo deixar de abrir e fechar a boca.

__
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Mais tarde, a gata está outra vez a roer a vassoura.
O cão não entende por que motivo ela faz isso.
A gata diz: “Ela ralha‑me por roer a vassoura. Mas deixa‑a à mos‑

tra e eu vejo‑a. Depois ela vê‑me a roê‑la e vem guardá‑la entre o 
frigorífico e a parede, onde não consigo chegar‑lhe, por mais que 
tente. Tento sempre que me parece que consigo chegar‑lhe.”

O cão ouve‑a explicar tudo isto. Sempre é diferente de voltar a 
adormecer naquela mancha de sol, como tem feito intermitentemen‑
te ao longo da manhã, à medida que a luz avança pelo chão.
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Só Um Pouco

Agnès Varda, a realizadora de cinema francesa,
disse numa entrevista
que gostava de costurar um pouco,
cozinhar um pouco, jardinar um pouco, cuidar um pouco de bebés… 
mas só um pouco.
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As Fases da Vida de Uma Mulher

Foi num desses dias em que me esforçava para completar a — 
qual seria? — sétima, não, sexta fase do meu crescimento enquanto 
mulher, estando já um ano atrasada, segundo a (ineficaz) médica 
antroposófica que consultei acerca das minhas persistentes infeções 
de ouvidos, que me vi de novo acordada, durante uma noite particu‑
larmente agitada no que diz respeito a ser acordada — primeiro 
pelo meu filho, depois por um mosquito, depois novamente pelo 
meu filho, depois pela comichão nas orelhas, depois novamente 
pelo meu filho —, desta vez pelo lamento agudo de uma sirene de 
ataque aéreo que confundi de início com um ventilador avariado 
numa janela e depois com o ventilador de outra, andando por todo o 
lado a parar e a desligar os ventiladores um a um, descendo por fim 
as escadas e saindo pela porta das traseiras para ficar no pátio a 
olhar para cima até que o som da sirene se calou abruptamente, en‑
quanto o lamento decrescia. É claro que pensei em guerra, visto que 
o nosso país estava uma vez mais em conflito com outro país. Pensei 
que talvez o mosquito que tinha estado a importunar‑me fosse viver 
mais tempo do que eu. Pensei em telefonar para a esquadra local. 
Perguntei‑me se o meu marido teria ouvido a sirene através dos seus 
tampões. Ele estava a dormir no andar de baixo, para não ser inco‑
modado por mim, que andava a dormir tão mal nessa altura, nem 
pela criança, que acordava tantas vezes. A médica tinha‑me dito que 
a próxima fase, a última fase da sua vida em que uma mulher é re‑
produtiva, era criativamente muito importante. A fase que vinha 
depois dessa era muito diferente — também maravilhosa, explicara 
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