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No quartel Lenine em Barcelona, na véspera de me alistar na
milicia, vi, de pé diante da mesa dos oficiais, um miliciano italiano.

Era um jovem de vinte e cinco ou vinte e seis anos, de aparéncia
rude, com cabelo de um amarelo arruivado, largo de ombros. Trazia
o boné de pala de couro puxado ostensivamente para baixo por cima
de um olho. Estava de perfil, com o queixo descido para o peito e
estudava de testa franzida, com ar intrigado, o mapa que um dos
oficiais desdobrara em cima da mesa. Havia no seu rosto alguma
coisa que me comoveu profundamente. Era o rosto de um homem
capaz de assassinar e dar a vida por um amigo — o género de rosto
que esperariamos ver num anarquista, embora o mais provavel fosse
ser comunista. Havia nele a candura e a0 mesmo tempo a ferocida-
de, e também a patética reveréncia, que os iletrados sentem pelos
que sdo tidos por seus superiores. Era evidente que, para ele, o mapa
era indecifrdvel e que a sua leitura lhe parecia uma proeza intelec-
tual assombrosa. Nao sei ao certo porqué, mas poucas vezes conhe-
ci alguém — algum homem, quero eu dizer — que me tenha ime-
diatamente despertado tanta simpatia. Durante a conversa a volta da
mesa, uma qualquer observacdo me deu a conhecer como estrangei-
ro. O italiano levantou a cabeca e perguntou-me vivamente:

— Italiano?

No meu mau espanhol, respondi-lhe: — No, Inglés. ;Y ti?

— Italiano.

Quando saimos, veio ter comigo e apertou-me a mao com muita
for¢a. Estranho, a afei¢do que se pode sentir por um desconhecido!
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10 George Orwell

Foi como se o seu espirito e 0 meu tivessem podido por um momen-
to transpor as diferencas da lingua e da tradi¢do reconhecendo-se
numa intimidade perfeita. Espero que ele tenha gostado tanto de
mim como eu dele. Mas sabia também que a inica maneira de con-
servar esta primeira impressao dele seria ndo tornar a vé-lo; e nao
preciso de dizer que nunca mais o vi. Em Espanha, estavam sempre
a acontecer encontros assim.

Falo deste miliciano porque a sua recordacdo me ficou vivamente
gravada na memoria. Com o seu uniforme cogado e o seu rosto altivo
e comovente, simboliza para mim a atmosfera especial desse tempo.
Estd ligado a todas as minhas recordacdes desse periodo da guerra:
as bandeiras vermelhas em Barcelona, os comboios ligubres e a
abarrotar de soldados esfarrapados que se arrastavam para a frente,
as aldeias cinzentas e devastadas pela guerra que se viam ao longo
da via férrea, as trincheiras gélidas e lamacentas nas montanhas.

Foi em finais de Dezembro de 1936, ndo passaram ainda sete
meses, mas parece como se esse tempo fosse o de uma época muito
longinqua. Os acontecimentos posteriores toldam a sua memdria
mais do que a de 1935 ou até 1905. Eu viajara para Espanha com a
intencdo de escrever artigos para os jornais, mas acabei por me alis-
tar quase imediatamente na milicia, uma vez que naquele momento
e naquela atmosfera nio me era concebivel fazer outra coisa. Os
anarquistas mantinham ainda um controlo quase completo sobre a
Catalunha e a revolugdo estava ainda no auge. Provavelmente, quem
ali tivesse estado desde o inicio teria a impressdo, até mesmo ji em
Dezembro e em Janeiro, de que o periodo revoluciondrio estava a
chegar ao fim; mas para quem chegara entdo directamente de Ingla-
terra, o aspecto de Barcelona era espantoso e avassalador. Era a
primeira vez que estava numa cidade sob o comando da classe tra-
balhadora. Quase todos os seus edificios importantes tinham sido
ocupados e enfeitados com a bandeira vermelha e negra dos anar-
quistas; viam-se a foice e o martelo pintados em todas as paredes;
quase todas as igrejas tinham sido saqueadas e queimadas as suas
imagens. Aqui e ali, havia grupos de operarios que demoliam os
templos. Em todas as lojas e cafés, uma inscricdo informava que
tinham sido colectivizados; até mesmo as caixas dos engraxadores
tinham sido colectivizadas e pintadas de vermelho e negro. Os em-
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Homenagem a Catalunha 11

pregados de mesa e os caixeiros das lojas olhavam-nos nos olhos e
tratavam-nos de igual para igual. Ninguém dizia seiior nem don,
nem sequer usted; todos se tratavam por camarada e se davam o tu,
e diziam ;salud! em vez de buenos dias. Uma das minhas primeiras
experiéncias foi a repreensdo que ouvi do director de um hotel ao
ver que me preparava para dar uma gorjeta ao rapaz do elevador.
Nao havia automdveis privados, uma vez que todos eles tinham sido
requisitados, e os eléctricos, os taxis e os restantes meios de trans-
porte estavam pintados de vermelho e negro. Por toda a parte, os
cartazes revoluciondrios chamejavam nas paredes com as suas vivas
cores vermelhas e azuis, o que fazia com que, por comparacao, os
poucos antncios publicitdrios remanescentes parecessem borroes de
lama. Nas Ramblas, a larga artéria central da cidade constantemente
percorrida pelo vaivém de uma multiddo de gente, os altifalantes
mugiam todo o dia e até altas horas da noite can¢des revoluciond-
rias. E o ar da multiddo era o mais estranho de tudo. A julgar pela
sua aparéncia exterior, as classes ricas tinham deixado de existir.
Com a excepgdo de algumas mulheres e de alguns estrangeiros, ndo
havia gente “bem-vestida”. Quase toda a gente trazia roupa de tra-
balho barata, fatos-macacos azuis ou alguma variante do uniforme
da milicia. Tudo aquilo era estranho e comovente. Havia muitas
coisas que me escapavam, € que de certo modo ndo me agradavam,
mas compreendi que se tratava de um estado de coisas por que valia
a pena lutar. Também acreditei que as coisas eram como pareciam,
que estava realmente num Estado proletdrio e que os burgueses ti-
nham fugido, ou sido liquidados, tendo ficado apenas os que volun-
tariamente se tinham posto do lado dos trabalhadores; ndo me dava
conta de que muitos burgueses ricos se escondiam e temporaria-
mente se disfarcavam de proletarios.

Juntamente com tudo o mais, havia qualquer coisa da atmosfera
sinistra da guerra. A cidade tinha um aspecto ligubre e desorganiza-
do, as avenidas e os edificios encontravam-se em muito mau estado,
as ruas quase nao tinham ilumina¢do devido a ameaca dos bombar-
deamentos nocturnos; na sua maior parte, os estabelecimentos co-
merciais tinham um ar de pobreza e estavam meio vazios. Havia
muito pouca carne e era quase impossivel encontrar leite, o carvao,
0 aglcar e a gasolina escasseavam, e escasseava, sobretudo, o pao.
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12 George Orwell

J4 nessa altura, as bichas as portas das padarias eram de centenas de
metros. Mas as pessoas pareciam, tanto quanto era possivel julgar,
contentes e cheias de esperanca. Nao havia desemprego e o custo de
vida era ainda muito baixo; era pouca a gente visivelmente miseravel,
e os Unicos mendigos eram ciganos. Mas, sobretudo, havia confianca
na revolucao e no futuro, a impressao de se ter alcan¢ado enfim uma
época de igualdade e de liberdade. Os seres humanos procuravam
comportar-se como seres humanos e ja ndo como simples pecas da
mdaquina capitalista. Nas barbearias, viam-se proclamagdes anar-
quistas (quase todos os barbeiros eram anarquistas) que explicavam
gravemente que os barbeiros tinham deixado de ser escravos. Nas
ruas, cartazes coloridos exortavam as prostitutas a deixarem de se
prostituir. Quem chegasse, vindo da civilizacdo prosaica e céptica
das regides angl6fonas, sentia qualquer coisa de patético ao ver aque-
les espanhois idealistas que levavam a letra as palavras de ordem
revoluciondrias mais estafadas. Naquele tempo, vendiam-se nas ruas
baladas ingénuas que falavam da revolug@o, da fraternidade dos pro-
letarios e da maldade de Mussolini. Vi muitas vezes um militante
iletrado comprar uma dessas baladas, decifrar esforcadamente as
suas palavras, e, a seguir, depois de ter compreendido o seu sentido,
comegar a canté-la, entoando-a numa melodia apropriada.
Entretanto, eu passava todo esse tempo no quartel Lenine, alega-
damente recebendo instrucdo para partir para a frente. Quando me
alistei na milicia, disseram-me que seria enviado para a frente no dia
seguinte, mas a verdade € que tive de esperar que uma nova centuria
estivesse em condi¢des de partir. As milicias operdrias, recrutadas
precipitadamente pelos sindicatos no inicio da guerra, ndo tinham
sido ainda organizadas nos termos de um exército regular. As unida-
des de base eram a sec¢do, composta por cerca de trinta homens, a
centuria, por cerca de cem, e a coluna, que, na pratica, designava
qualquer grupo suficientemente numeroso. O quartel Lenine era um
bloco de espléndidos edificios de pedra com um picadeiro de equi-
tacdo e enormes patios empedrados; fora um quartel de cavalaria
conquistado durante os combates de Julho. A minha centuria dormia
numa das cavalaricas, debaixo das manjedouras de pedra que exi-
biam ainda os nomes dos cavalos de batalha. Todos os cavalos ti-
nham sido requisitados e enviados para a frente, mas todo o lugar
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tresandava ainda do cheiro a urina de cavalo e a aveia podre. Passei
quase uma semana no quartel. Lembro-me sobretudo dos cheiros
deixados pelos cavalos, dos toques de corneta tremulantes — todos
0s N0ssos corneteiros eram amadores € s6 soube como eram 0s to-
ques de corneta espanhdis depois de os ouvir vindos das linhas
fascistas —, dos passos das botas cardadas na parada do quartel, das
longas marchas matinais sob o sol de Inverno e das desvairadas
partidas de futebol, com cinquenta jogadores de cada lado, no saibro
do picadeiro. Haveria um milhar de homens no quartel e cerca de
vinte mulheres, ndo contando com as dos milicianos que se ocupa-
vam da cozinha. Havia ainda mulheres que serviam na milicia,
embora ndo muito numerosas. Durante as primeiras batalhas, ti-
nham lutado ao lado dos homens como se ndo pudesse ser de outra
maneira. Numa revolugdo, parece natural que assim seja. Mas as
ideias comecavam a mudar. Durante a instru¢do das mulheres, os
milicianos tinham de ser afastados do picadeiro, a fim de ndo as
confundirem, rindo-se delas. Mas, poucos meses antes, ninguém
teria achado cémico ver uma mulher empunhar uma espingarda.

O quartel estava no mesmo estado de caos e de sujidade a que a
milicia reduzia qualquer edificio que ocupasse, como parece ser um
subproduto inerente de qualquer revoluc@o. Havia por todos os can-
tos pecas de mobilia partidas, selas rotas, capacetes de cavalaria de
cobre, bainhas de sabre vazias e comida estragada. Era aterrador o
desperdicio de comida, sobretudo de pao. S6 no meu barracdo, ia
para o lixo um cesto cheio no fim de cada repasto, o que era uma
vergonha tendo em conta a escassez de pao que se fazia sentir entre
a populacio civil! Comiamos em mesas compridas, montadas sobre
cavaletes, e em escudelas em marmitas invariavelmente engordura-
das, e, para beber, tinhamos de nos servir de uma coisa medonha,
chamada porron — uma espécie de garrafa de vidro, cujo gargalo
tem um bico do qual, quando se inclina a garrafa, sai um jacto de
vinho, que se pode assim beber sem levar aos labios o recipiente que
passa de mao em mao. Assim que vi o porron, que achava demasia-
do parecido com um urinol, sobretudo quando continha vinho bran-
co, fiz greve da sede e reclamei que me dessem um copo.

Pouco a pouco, foram sendo distribuidos uniformes pelos recru-
tas, mas, uma vez que estivamos em Espanha, as suas pecas avulsas
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