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I

No quartel Lenine em Barcelona, na véspera de me alistar na 
milícia, vi, de pé diante da mesa dos oficiais, um miliciano italiano.

Era um jovem de vinte e cinco ou vinte e seis anos, de aparência 
rude, com cabelo de um amarelo arruivado, largo de ombros. Trazia 
o boné de pala de couro puxado ostensivamente para baixo por cima 
de um olho. Estava de perfil, com o queixo descido para o peito e 
estudava de testa franzida, com ar intrigado, o mapa que um dos 
oficiais desdobrara em cima da mesa. Havia no seu rosto alguma 
coisa que me comoveu profundamente. Era o rosto de um homem 
capaz de assassinar e dar a vida por um amigo — o género de rosto 
que esperaríamos ver num anarquista, embora o mais provável fosse 
ser comunista. Havia nele a candura e ao mesmo tempo a ferocida‑
de, e também a patética reverência, que os iletrados sentem pelos 
que são tidos por seus superiores. Era evidente que, para ele, o mapa 
era indecifrável e que a sua leitura lhe parecia uma proeza intelec‑
tual assombrosa. Não sei ao certo porquê, mas poucas vezes conhe‑
ci alguém — algum homem, quero eu dizer — que me tenha ime‑
diatamente despertado tanta simpatia. Durante a conversa à volta da 
mesa, uma qualquer observação me deu a conhecer como estrangei‑
ro. O italiano levantou a cabeça e perguntou ‑me vivamente:

— Italiano?
No meu mau espanhol, respondi ‑lhe: — No, Inglés. ¿Y tú?
— Italiano.
Quando saímos, veio ter comigo e apertou ‑me a mão com muita 

força. Estranho, a afeição que se pode sentir por um desconhecido! 
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10 George Orwell

Foi como se o seu espírito e o meu tivessem podido por um momen‑
to transpor as diferenças da língua e da tradição reconhecendo ‑se 
numa intimidade perfeita. Espero que ele tenha gostado tanto de 
mim como eu dele. Mas sabia também que a única maneira de con‑
servar esta primeira impressão dele seria não tornar a vê ‑lo; e não 
preciso de dizer que nunca mais o vi. Em Espanha, estavam sempre 
a acontecer encontros assim.

Falo deste miliciano porque a sua recordação me ficou vivamente 
gravada na memória. Com o seu uniforme coçado e o seu rosto altivo 
e comovente, simboliza para mim a atmosfera especial desse tempo. 
Está ligado a todas as minhas recordações desse período da guerra: 
as bandeiras vermelhas em Barcelona, os comboios lúgubres e a 
abarrotar de soldados esfarrapados que se arrastavam para a frente, 
as aldeias cinzentas e devastadas pela guerra que se viam ao longo 
da via férrea, as trincheiras gélidas e lamacentas nas montanhas.

Foi em finais de Dezembro de 1936, não passaram ainda sete 
meses, mas parece como se esse tempo fosse o de uma época muito 
longínqua. Os acontecimentos posteriores toldam a sua memória 
mais do que a de 1935 ou até 1905. Eu viajara para Espanha com a 
intenção de escrever artigos para os jornais, mas acabei por me alis‑
tar quase imediatamente na milícia, uma vez que naquele momento 
e naquela atmosfera não me era concebível fazer outra coisa. Os 
anarquistas mantinham ainda um controlo quase completo sobre a 
Catalunha e a revolução estava ainda no auge. Provavelmente, quem 
ali tivesse estado desde o início teria a impressão, até mesmo já em 
Dezembro e em Janeiro, de que o período revolucionário estava a 
chegar ao fim; mas para quem chegara então directamente de Ingla‑
terra, o aspecto de Barcelona era espantoso e avassalador. Era a 
primeira vez que estava numa cidade sob o comando da classe tra‑
balhadora. Quase todos os seus edifícios importantes tinham sido 
ocupados e enfeitados com a bandeira vermelha e negra dos anar‑
quistas; viam ‑se a foice e o martelo pintados em todas as paredes; 
quase todas as igrejas tinham sido saqueadas e queimadas as suas 
imagens. Aqui e ali, havia grupos de operários que demoliam os 
templos. Em todas as lojas e cafés, uma inscrição informava que 
tinham sido colectivizados; até mesmo as caixas dos engraxadores 
tinham sido colectivizadas e pintadas de vermelho e negro. Os em‑
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Homenagem à Catalunha 11

pregados de mesa e os caixeiros das lojas olhavam ‑nos nos olhos e 
tratavam ‑nos de igual para igual. Ninguém dizia señor nem don, 
nem sequer usted; todos se tratavam por camarada e se davam o tú, 
e diziam ¡salud! em vez de buenos días. Uma das minhas primeiras 
experiências foi a repreensão que ouvi do director de um hotel ao 
ver que me preparava para dar uma gorjeta ao rapaz do elevador. 
Não havia automóveis privados, uma vez que todos eles tinham sido 
requisitados, e os eléctricos, os táxis e os restantes meios de trans‑
porte estavam pintados de vermelho e negro. Por toda a parte, os 
cartazes revolucionários chamejavam nas paredes com as suas vivas 
cores vermelhas e azuis, o que fazia com que, por comparação, os 
poucos anúncios publicitários remanescentes parecessem borrões de 
lama. Nas Ramblas, a larga artéria central da cidade constantemente 
percorrida pelo vaivém de uma multidão de gente, os altifalantes 
mugiam todo o dia e até altas horas da noite canções revolucioná‑
rias. E o ar da multidão era o mais estranho de tudo. A julgar pela 
sua aparência exterior, as classes ricas tinham deixado de existir. 
Com a excepção de algumas mulheres e de alguns estrangeiros, não 
havia gente “bem ‑vestida”. Quase toda a gente trazia roupa de tra‑
balho barata, fatos ‑macacos azuis ou alguma variante do uniforme 
da milícia. Tudo aquilo era estranho e comovente. Havia muitas 
coisas que me escapavam, e que de certo modo não me agradavam, 
mas compreendi que se tratava de um estado de coisas por que valia 
a pena lutar. Também acreditei que as coisas eram como pareciam, 
que estava realmente num Estado proletário e que os burgueses ti‑
nham fugido, ou sido liquidados, tendo ficado apenas os que volun‑
tariamente se tinham posto do lado dos trabalhadores; não me dava 
conta de que muitos burgueses ricos se escondiam e temporaria‑
mente se disfarçavam de proletários.

Juntamente com tudo o mais, havia qualquer coisa da atmosfera 
sinistra da guerra. A cidade tinha um aspecto lúgubre e desorganiza‑
do, as avenidas e os edifícios encontravam ‑se em muito mau estado, 
as ruas quase não tinham iluminação devido à ameaça dos bombar‑
deamentos nocturnos; na sua maior parte, os estabelecimentos co‑
merciais tinham um ar de pobreza e estavam meio vazios. Havia 
muito pouca carne e era quase impossível encontrar leite, o carvão, 
o açúcar e a gasolina escasseavam, e escasseava, sobretudo, o pão. 
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12 George Orwell

Já nessa altura, as bichas às portas das padarias eram de centenas de 
metros. Mas as pessoas pareciam, tanto quanto era possível julgar, 
contentes e cheias de esperança. Não havia desemprego e o custo de 
vida era ainda muito baixo; era pouca a gente visivelmente miserável, 
e os únicos mendigos eram ciganos. Mas, sobretudo, havia confiança 
na revolução e no futuro, a impressão de se ter alcançado enfim uma 
época de igualdade e de liberdade. Os seres humanos procuravam 
comportar ‑se como seres humanos e já não como simples peças da 
máquina capitalista. Nas barbearias, viam ‑se proclamações anar‑
quistas (quase todos os barbeiros eram anarquistas) que explicavam 
gravemente que os barbeiros tinham deixado de ser escravos. Nas 
ruas, cartazes coloridos exortavam as prostitutas a deixarem de se 
prostituir. Quem chegasse, vindo da civilização prosaica e céptica 
das regiões anglófonas, sentia qualquer coisa de patético ao ver aque‑
les espanhóis idealistas que levavam à letra as palavras de ordem 
revolucionárias mais estafadas. Naquele tempo, vendiam ‑se nas ruas 
baladas ingénuas que falavam da revolução, da fraternidade dos pro‑
letários e da maldade de Mussolini. Vi muitas vezes um militante 
iletrado comprar uma dessas baladas, decifrar esforçadamente as 
suas palavras, e, a seguir, depois de ter compreendido o seu sentido, 
começar a cantá ‑la, entoando ‑a numa melodia apropriada.

Entretanto, eu passava todo esse tempo no quartel Lenine, alega‑
damente recebendo instrução para partir para a frente. Quando me 
alistei na milícia, disseram ‑me que seria enviado para a frente no dia 
seguinte, mas a verdade é que tive de esperar que uma nova centuria 
estivesse em condições de partir. As milícias operárias, recrutadas 
precipitadamente pelos sindicatos no início da guerra, não tinham 
sido ainda organizadas nos termos de um exército regular. As unida‑
des de base eram a secção, composta por cerca de trinta homens, a 
centuria, por cerca de cem, e a coluna, que, na prática, designava 
qualquer grupo suficientemente numeroso. O quartel Lenine era um 
bloco de esplêndidos edifícios de pedra com um picadeiro de equi‑
tação e enormes pátios empedrados; fora um quartel de cavalaria 
conquistado durante os combates de Julho. A minha centuria dormia 
numa das cavalariças, debaixo das manjedouras de pedra que exi‑
biam ainda os nomes dos cavalos de batalha. Todos os cavalos ti‑
nham sido requisitados e enviados para a frente, mas todo o lugar 
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Homenagem à Catalunha 13

tresandava ainda do cheiro a urina de cavalo e a aveia podre. Passei 
quase uma semana no quartel. Lembro ‑me sobretudo dos cheiros 
deixados pelos cavalos, dos toques de corneta tremulantes — todos 
os nossos corneteiros eram amadores e só soube como eram os to‑
ques de corneta espanhóis depois de os ouvir vindos das linhas 
fascistas —, dos passos das botas cardadas na parada do quartel, das 
longas marchas matinais sob o sol de Inverno e das desvairadas 
partidas de futebol, com cinquenta jogadores de cada lado, no saibro 
do picadeiro. Haveria um milhar de homens no quartel e cerca de 
vinte mulheres, não contando com as dos milicianos que se ocupa‑
vam da cozinha. Havia ainda mulheres que serviam na milícia, 
embora não muito numerosas. Durante as primeiras batalhas, ti‑
nham lutado ao lado dos homens como se não pudesse ser de outra 
maneira. Numa revolução, parece natural que assim seja. Mas as 
ideias começavam a mudar. Durante a instrução das mulheres, os 
milicianos tinham de ser afastados do picadeiro, a fim de não as 
confundirem, rindo ‑se delas. Mas, poucos meses antes, ninguém 
teria achado cómico ver uma mulher empunhar uma espingarda. 

O quartel estava no mesmo estado de caos e de sujidade a que a 
milícia reduzia qualquer edifício que ocupasse, como parece ser um 
subproduto inerente de qualquer revolução. Havia por todos os can‑
tos peças de mobília partidas, selas rotas, capacetes de cavalaria de 
cobre, bainhas de sabre vazias e comida estragada. Era aterrador o 
desperdício de comida, sobretudo de pão. Só no meu barracão, ia 
para o lixo um cesto cheio no fim de cada repasto, o que era uma 
vergonha tendo em conta a escassez de pão que se fazia sentir entre 
a população civil! Comíamos em mesas compridas, montadas sobre 
cavaletes, e em escudelas em marmitas invariavelmente engordura‑
das, e, para beber, tínhamos de nos servir de uma coisa medonha, 
chamada porrón — uma espécie de garrafa de vidro, cujo gargalo 
tem um bico do qual, quando se inclina a garrafa, sai um jacto de 
vinho, que se pode assim beber sem levar aos lábios o recipiente que 
passa de mão em mão. Assim que vi o porrón, que achava demasia‑
do parecido com um urinol, sobretudo quando continha vinho bran‑
co, fiz greve da sede e reclamei que me dessem um copo.

Pouco a pouco, foram sendo distribuídos uniformes pelos recru‑
tas, mas, uma vez que estávamos em Espanha, as suas peças avulsas 
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