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A voz vinha de longe. E eu continuava a caminhar por en-
tre as ervas do pantano, ouvindo-a numa meia inconsciéncia.
O cansacgo e o calor davam-me aquela lassiddao de musculos
agraddvel pelo desprendimento da realidade e pela volupia de
deixar a atencdo dormente e pegada a pequenas coisas em que
noutras ocasides nao se repara. Ia caminhando devagar, com
um instintivo cuidado, através do arenal pantanoso, por entre
as ervas altas e os canicos em sebes densas que me obrigavam
a dar grandes voltas para seguir na direc¢ao que pretendia.

Mais tarde lembrei-me de que ja tinha ouvido aquela voz
pouco depois de saltar do barco, quando, tendo com a vista es-
tudado o terreno, comecei a andar em sentido contrario ao que
o arrais me indicou. Eram pantanos donde saia uma vegetacao
rasteira, de um verde-escuro, que se ia adensando com tufos
de junco, canicos finos e altos penachos brancos que um sopro
imperceptivel mexia. Algumas clareiras de areia manchavam
aquela paisagem desolada mas, ao primeiro contacto, atraente.
N3ao sei porqué. Era uma planicie imensa, com o céu ao fundo.
Atrds de mim tinha ficado o rio espraiado num estudrio sem
fim, revolto, turvo e perigoso pelas correntes e baixios trai-
coeiros. E ao longe, para 14 dessas dguas, que pareciam um
mar, a cidade esfumava-se na distancia, aquela cidade donde
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10 Branquinho da Fonseca

eu nao trazia boas recordacdes. Voltei-me e parei um momen-
to a olhar a extensdo cinzenta de dgua. E reparei que a minha
volta havia uma grandeza desconhecida: o rio, a planicie, o
céu. S6 a cidade, ao longe, parecia o que era: qualquer coisa
pequena.

Uma ra que saltou para a dgua desviou-me a atencdo. Na-
quele momento ouvi um barulho desconhecido que se apro-
ximava. Encostei-me a sebe dos canicos e fiquei imdvel, a
esperar sem saber o qué. E de repente passou sobre a minha
cabeca um bando de patos, que foi poisar a pouca distancia.
Ficou outra vez um grande siléncio no ar. E s6 entdo reparei
que tinha deixado de ouvir a tal voz longinqua. Compreendi
nesse momento que era uma voz a chamar, e que chamava
talvez por mim. Ficara-me no subconsciente aquele eco per-
dido. Mas que queria? E tive um sobressalto, como se acor-
dasse de repente. Era a pedir socorro? Recomecei a caminhar
apressando o passo. la agora por cima de areia, entre juncos
e canicos altos que me escondiam e também me tapavam a
vista. As ras saltavam das margens pretas de lodo para a dgua,
quebrando aqueles espelhos muito nitidos onde o céu azul se
reflectia. Nao me esquecem as primeiras impressdes da minha
chegada ali. E alguns pormenores insignificantes ficaram-me
tdo gravados na memoria que ainda me lembram com uma
nitidez inacreditavel. Contudo ndo tenho boa memdria. Pelo
menos para as coisas que na vida pratica me seria util té-la.
Mas algumas coisas sem importincia, em que na ocasido mal
reparo, essas ficam-me as vezes para toda a vida, nitidas como
se fosse agora.

O lodo preto onde enterrei os pés, em contraste com as fitas
de areia branca, os macigos de juncos, as ras que saltavam para
as pogas de dgua, estou a ver tudo como se essas coisas ainda
estivessem aqui diante de mim.

Tudo aquilo era um mundo novo. E as impressoes simples
e isoladas gravam-se profundamente. Era um mundo novo,

Rio Turvo.indd 10 @ 02/05/24 16:07



Rio Turvo 11

onde se podia respirar um pouco de liberdade e tomar um lu-
gar entre as coisas da natureza, reconquistando um pouco da
dignidade e consciéncia de homem. A cidade ¢ artificial. S6 o
Sol e as arvores € que nos dao a nossa posicao entre as coisas
do mundo. Mas, seja como for, ou temos uma missdo e uma
inconsciente impassibilidade para as contingéncias adversas,
ou nao valemos nada.

Ali, a natureza, nos pormenores, era mesquinha e traigoeira.
Lodo e ervas. Uma paisagem inquietante para o convivio na-
tural com o homem: macicos de juncais, de mil hastes finas,
formando sebes transparentes e delicadas como biombos chi-
neses, mas intransponiveis, € cani¢os com suas plumas brancas
no ar, sobrevoando o pantano. Apenas ao longe um tufo de ar-
vores na planicie rasa, esta planicie que, vista do rio, vista de
fora, parece cinzenta, mas que, quando pomos os pés sobre ela,
¢ verde. S6 uma pequena barraca se elevava naquele chao es-
téril. (Hesitel agora em chamar-lhe estéril, pois verifiquei mais
tarde que havia ali grandes vinhas, batatais, etc. Mas a primeira
impressao que se tem € a de um areal estéril, impressdao que
se mantém no nosso espirito.) la a dizer que s6 um pequeno
telhado vermelho brilhava como um farol naquela planicie. Era
o porto de abrigo que eu tentava alcancar. Furando pelo meio
dos juncais, dos canicos de longas folhas como fitas cortantes,
atolava-me até aos joelhos naquela vasa preta, bordada de finas
ervas verdes. Era um daqueles pantanos que cercam os castelos
misteriosos. SO faltava o castelo. Por vezes deixava de ver o
telhado vermelho, mas os juncais baixavam ou eu subia sobre
eles e logo via a pequena casa, sempre a mesma distancia, como
se fosse a fugir diante de mim. Avancava devagar, a procurar
caminho, tinha de andar para um lado e para outro, num zigue-
zaguear fatigante e lento. O Sol j4 ia alto e o suor corria-me em
grossas bagas pela testa. O casaco, que tinha despido e levava
no brago, era ja incomodo como um fardo pesado. Por fim, s6
olhava para onde punha os pés, procurando os sitios onde a
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areia menos empapada fosse mais firme. J4 ndo pensava em
seguir na direccdo da barraca, mas apenas em sair, de qualquer
maneira, daquele labirinto perigoso. Nao porque me viesse a
ideia de que poderia haver areias movedicas, mas porque estava
cansado, sem atinar com o caminho, e se comegasse a encher a
maré, as dguas acabariam por me cercar, obrigando-me a pas-
sar ali a noite. J4 tinha reparado que, de longe em longe, havia
uma espécie de esteiros por onde o rio entrava e se espraiava,
embora s0, talvez, em bragos de uma delgada camada de dgua.
Era um polvo com bragos de lodo.

Caminhava a olhar para o chio, quando de repente ergui a
cabeca e vi um homem parado a poucos passos na minha fren-
te. Estaquei com um calafrio.

Nao sou medroso, porém chocou-me a surpresa naquele lo-
cal, mais do que a sua atitude de hostilidade sem nenhuma
justificacdo. Tinha a consciéncia sossegada. Mas pareceu-me
um doido. Pensei que era um louco que andava por ali a va-
guear, e, passado o primeiro sobressalto, disse-lhe: «— Bom
dia.» Esbogou-se-lhe na face patibular e negra um vago sorriso
mau e, sem responder, fez lentamente com a cabega sinal para
que eu o seguisse. Voltando-me as costas comegou a andar,
ndo se importando de verificar se eu o seguia ou ndo. Hesitei,
mas, quando ele desapareceu entre os juncais, resolvi segui-lo,
por me ter convencido de que devia ser um guarda das obras.
Pouco depois avistei-lhe a cabega por cima dos juncos, entre
os penachos brancos que tinham ali um ar irénico e festivo, e
fui-lhe seguindo as pegadas.

A barraca de tdbuas jd estava perto. Pareceu-me ouvir o
ruido caracteristico do rolar de uma vagoneta sobre os rails.
Depois vi que, de facto, era um grupo de homens em mangas
de camisa preparando-se para comecar o trabalho na terraple-
nagem. As pequenas vias-férreas das vagonetas irradiavam pe-
la planicie, ali ja limpa de ervagos e canicos. Fui-o seguindo
sempre. Estdvamos outra vez perto da margem do rio, depois
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de ter andado dois ou trés quiloémetros pelo areal e por entre
os juncos do pantano. Aquilo era, portanto, uma ilha ou uma
peninsula. Os trabalhadores olharam-me com curiosidade, ex-
cepto um grupo que estava sobre o paredao a borda do rio e
que ndo deu pela minha chegada.

O fiscal saiu da porta da barraca e chamou-me pelo nome,
o que me deu uma sensacao agradavel de segurancga, mas nao
lhe respondi, porque neste momento os homens que estavam
sobre o pareddo, pegando um pelas pernas e outro pelos bra-
¢os de um camarada, balancaram-no duas vezes e atiraram-no
ao rio, sem que ele fizesse o menor esforgo para se libertar,
ou algum dos outros 0 menor gesto para o defender. Riam-
-se. E o chefe dos servicos, perguntando se eu era surdo, se
nao tinha ouvido chamar, se vinha para me enterrar nas areias
movedicas ou para trabalhar, falava para mim, que ndo o ou-
via, sem dar a menor importancia aquela cena brutal. Nao me
deu qualquer explicagdo, e eu também ndo lhe perguntei nada.
Pelas gargalhadas dos outros vi que era uma brincadeira e fi-
quei fazendo ideia do género de brincadeiras que ali se faziam.
Mandou-me dirigir ao engenheiro-chefe e apontou na direc¢ao
de um pequeno bosque de altos eucaliptos, ao fim do terraple-
no, na margem do rio. Vi alvejar uma casa por entre as arvores.

Ali, onde nés estadvamos, iam construir o campo de aviacao.
A parte terraplenada ja devia ter mais de um quilémetro de
comprimento, por outro de largura. Enquanto ouvia algumas
explicacoes do chefe dos trabalhos, ia vendo o homem que
tinham atirado ao rio, a subir de gatas pelo paredado inclinado,
a pingar, com o fato remendado colado ao corpo. Era um ho-
mem calvo, dos seus cinquenta anos. Quando chegou ao cimo,
sacudiu-se como um cao molhado e pegou numa picareta que
pds ao ombro, dirigindo-se para o local do trabalho. Nao fiz
comentarios. Ja nao tenho a mania de endireitar o mundo; s6
tive vergonha, por ser também um homem. Mas o chefe dos
trabalhos apontava com o dedo e fui.
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