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A voz vinha de longe. E eu continuava a caminhar por en‑
tre as ervas do pântano, ouvindo‑a numa meia inconsciência. 
O cansaço e o calor davam‑me aquela lassidão de músculos 
agradável pelo desprendimento da realidade e pela volúpia de 
deixar a atenção dormente e pegada a pequenas coisas em que 
noutras ocasiões não se repara. Ia caminhando devagar, com 
um instintivo cuidado, através do arenal pantanoso, por entre 
as ervas altas e os caniços em sebes densas que me obrigavam 
a dar grandes voltas para seguir na direcção que pretendia.

Mais tarde lembrei‑me de que já tinha ouvido aquela voz 
pouco depois de saltar do barco, quando, tendo com a vista es‑
tudado o terreno, comecei a andar em sentido contrário ao que 
o arrais me indicou. Eram pântanos donde saía uma vegetação 
rasteira, de um verde‑escuro, que se ia adensando com tufos 
de junco, caniços finos e altos penachos brancos que um sopro 
imperceptível mexia. Algumas clareiras de areia manchavam 
aquela paisagem desolada mas, ao primeiro contacto, atraente. 
Não sei porquê. Era uma planície imensa, com o céu ao fundo. 
Atrás de mim tinha ficado o rio espraiado num estuário sem 
fim, revolto, turvo e perigoso pelas correntes e baixios trai‑
çoeiros. E ao longe, para lá dessas águas, que pareciam um 
mar, a cidade esfumava‑se na distância, aquela cidade donde 
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10 Branquinho da Fonseca

eu não trazia boas recordações. Voltei‑me e parei um momen‑
to a olhar a extensão cinzenta de água. E reparei que à minha 
volta havia uma grandeza desconhecida: o rio, a planície, o 
céu. Só a cidade, ao longe, parecia o que era: qualquer coisa 
pequena.

Uma rã que saltou para a água desviou‑me a atenção. Na‑
quele momento ouvi um barulho desconhecido que se apro‑
ximava. Encostei‑me à sebe dos caniços e fiquei imóvel, a 
esperar sem saber o quê. E de repente passou sobre a minha 
cabeça um bando de patos, que foi poisar a pouca distância. 
Ficou outra vez um grande silêncio no ar. E só então reparei 
que tinha deixado de ouvir a tal voz longínqua. Compreendi 
nesse momento que era uma voz a chamar, e que chamava 
talvez por mim. Ficara‑me no subconsciente aquele eco per‑
dido. Mas que queria? E tive um sobressalto, como se acor‑
dasse de repente. Era a pedir socorro? Recomecei a caminhar 
apressando o passo. Ia agora por cima de areia, entre juncos 
e caniços altos que me escondiam e também me tapavam a 
vista. As rãs saltavam das margens pretas de lodo para a água, 
quebrando aqueles espelhos muito nítidos onde o céu azul se 
reflectia. Não me esquecem as primeiras impressões da minha 
chegada ali. E alguns pormenores insignificantes ficaram‑me 
tão gravados na memória que ainda me lembram com uma 
nitidez inacreditável. Contudo não tenho boa memória. Pelo 
menos para as coisas que na vida prática me seria útil tê‑la. 
Mas algumas coisas sem importância, em que na ocasião mal 
reparo, essas ficam‑me às vezes para toda a vida, nítidas como 
se fosse agora.

O lodo preto onde enterrei os pés, em contraste com as fitas 
de areia branca, os maciços de juncos, as rãs que saltavam para 
as poças de água, estou a ver tudo como se essas coisas ainda 
estivessem aqui diante de mim.

Tudo aquilo era um mundo novo. E as impressões simples 
e isoladas gravam‑se profundamente. Era um mundo novo, 
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Rio Turvo 11

onde se podia respirar um pouco de liberdade e tomar um lu‑
gar entre as coisas da natureza, reconquistando um pouco da 
dignidade e consciência de homem. A cidade é artificial. Só o 
Sol e as árvores é que nos dão a nossa posição entre as coisas 
do mundo. Mas, seja como for, ou temos uma missão e uma 
inconsciente impassibilidade para as contingências adversas, 
ou não valemos nada.

Ali, a natureza, nos pormenores, era mesquinha e traiçoeira. 
Lodo e ervas. Uma paisagem inquietante para o convívio na‑
tural com o homem: maciços de juncais, de mil hastes finas, 
formando sebes transparentes e delicadas como biombos chi‑
neses, mas intransponíveis, e caniços com suas plumas brancas 
no ar, sobrevoando o pântano. Apenas ao longe um tufo de ár‑
vores na planície rasa, esta planície que, vista do rio, vista de 
fora, parece cinzenta, mas que, quando pomos os pés sobre ela, 
é verde. Só uma pequena barraca se elevava naquele chão es‑
téril. (Hesitei agora em chamar‑lhe estéril, pois verifiquei mais 
tarde que havia ali grandes vinhas, batatais, etc. Mas a primeira 
impressão que se tem é a de um areal estéril, impressão que 
se mantém no nosso espírito.) Ia a dizer que só um pequeno 
telhado vermelho brilhava como um farol naquela planície. Era 
o porto de abrigo que eu tentava alcançar. Furando pelo meio 
dos juncais, dos caniços de longas folhas como fitas cortantes, 
atolava‑me até aos joelhos naquela vasa preta, bordada de finas 
ervas verdes. Era um daqueles pântanos que cercam os castelos 
misteriosos. Só faltava o castelo. Por vezes deixava de ver o 
telhado vermelho, mas os juncais baixavam ou eu subia sobre 
eles e logo via a pequena casa, sempre à mesma distância, como 
se fosse a fugir diante de mim. Avançava devagar, a procurar 
caminho, tinha de andar para um lado e para outro, num zigue‑
zaguear fatigante e lento. O Sol já ia alto e o suor corria‑me em 
grossas bagas pela testa. O casaco, que tinha despido e levava 
no braço, era já incómodo como um fardo pesado. Por fim, só 
olhava para onde punha os pés, procurando os sítios onde a 
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12 Branquinho da Fonseca

areia menos empapada fosse mais firme. Já não pensava em 
seguir na direcção da barraca, mas apenas em sair, de qualquer 
maneira, daquele labirinto perigoso. Não porque me viesse a 
ideia de que poderia haver areias movediças, mas porque estava 
cansado, sem atinar com o caminho, e se começasse a encher a 
maré, as águas acabariam por me cercar, obrigando‑me a pas‑
sar ali a noite. Já tinha reparado que, de longe em longe, havia 
uma espécie de esteiros por onde o rio entrava e se espraiava, 
embora só, talvez, em braços de uma delgada camada de água. 
Era um polvo com braços de lodo.

Caminhava a olhar para o chão, quando de repente ergui a 
cabeça e vi um homem parado a poucos passos na minha fren‑
te. Estaquei com um calafrio.

Não sou medroso, porém chocou‑me a surpresa naquele lo‑
cal, mais do que a sua atitude de hostilidade sem nenhuma 
justificação. Tinha a consciência sossegada. Mas pareceu‑me 
um doido. Pensei que era um louco que andava por ali a va‑
guear, e, passado o primeiro sobressalto, disse‑lhe: «— Bom 
dia.» Esboçou‑se‑lhe na face patibular e negra um vago sorriso 
mau e, sem responder, fez lentamente com a cabeça sinal para 
que eu o seguisse. Voltando‑me as costas começou a andar, 
não se importando de verificar se eu o seguia ou não. Hesitei, 
mas, quando ele desapareceu entre os juncais, resolvi segui‑lo, 
por me ter convencido de que devia ser um guarda das obras. 
Pouco depois avistei‑lhe a cabeça por cima dos juncos, entre 
os penachos brancos que tinham ali um ar irónico e festivo, e 
fui‑lhe seguindo as pegadas.

A barraca de tábuas já estava perto. Pareceu‑me ouvir o 
ruído característico do rolar de uma vagoneta sobre os rails. 
Depois vi que, de facto, era um grupo de homens em mangas 
de camisa preparando‑se para começar o trabalho na terraple‑
nagem. As pequenas vias‑férreas das vagonetas irradiavam pe‑
la planície, ali já limpa de ervaços e caniços. Fui‑o seguindo 
sempre. Estávamos outra vez perto da margem do rio, depois 
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de ter andado dois ou três quilómetros pelo areal e por entre 
os juncos do pântano. Aquilo era, portanto, uma ilha ou uma 
península. Os trabalhadores olharam‑me com curiosidade, ex‑
cepto um grupo que estava sobre o paredão à borda do rio e 
que não deu pela minha chegada.

O fiscal saiu da porta da barraca e chamou‑me pelo nome, 
o que me deu uma sensação agradável de segurança, mas não 
lhe respondi, porque neste momento os homens que estavam 
sobre o paredão, pegando um pelas pernas e outro pelos bra‑
ços de um camarada, balançaram‑no duas vezes e atiraram‑no 
ao rio, sem que ele fizesse o menor esforço para se libertar, 
ou algum dos outros o menor gesto para o defender. Riam
‑se. E o chefe dos serviços, perguntando se eu era surdo, se 
não tinha ouvido chamar, se vinha para me enterrar nas areias 
movediças ou para trabalhar, falava para mim, que não o ou‑
via, sem dar a menor importância àquela cena brutal. Não me 
deu qualquer explicação, e eu também não lhe perguntei nada. 
Pelas gargalhadas dos outros vi que era uma brincadeira e fi‑
quei fazendo ideia do género de brincadeiras que ali se faziam. 
Mandou‑me dirigir ao engenheiro‑chefe e apontou na direcção 
de um pequeno bosque de altos eucaliptos, ao fim do terraple‑
no, na margem do rio. Vi alvejar uma casa por entre as árvores.

Ali, onde nós estávamos, iam construir o campo de aviação. 
A parte terraplenada já devia ter mais de um quilómetro de 
comprimento, por outro de largura. Enquanto ouvia algumas 
explicações do chefe dos trabalhos, ia vendo o homem que 
tinham atirado ao rio, a subir de gatas pelo paredão inclinado, 
a pingar, com o fato remendado colado ao corpo. Era um ho‑
mem calvo, dos seus cinquenta anos. Quando chegou ao cimo, 
sacudiu‑se como um cão molhado e pegou numa picareta que 
pôs ao ombro, dirigindo‑se para o local do trabalho. Não fiz 
comentários. Já não tenho a mania de endireitar o mundo; só 
tive vergonha, por ser também um homem. Mas o chefe dos 
trabalhos apontava com o dedo e fui.
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