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A Aura do Assassínio

1

Certas histórias nunca chegam ao fim. Mesmo na nossa época, no 
ponto de mira da narrativa histórica viva, na premência reencenada 
das filmagens e das gravações vídeo, há histórias à espera de con‑
clusão, abertas às investidas da análise ponderada e da especulação 
obsessiva. Estas histórias, pelo menos nalguns casos, sofrem também 
uma espécie de condensação, impregnam a textura da vida quotidiana, 
tornam‑se quase inseparáveis dos mil e um pequenos entusiasmos que 
definem um dia rotineiro de crepitação visual e auditiva processada 
pelo nosso cérebro calejado de consumidores.

Há um jogo de computador que qualquer um de nós pode jogar, 
em que adotamos a posição e a perspetiva privilegiada de Lee Harvey 
Oswald sobre a Dealey Plaza no momento em que o cortejo automó‑
vel presidencial passa lentamente. O jogo foi lançado no mercado por 
uma empresa sediada na Escócia, no quadragésimo primeiro aniversá‑
rio do assassínio. Desafia‑nos a recriar os três tiros disparados sobre o 
carro do presidente da janela do sexto piso do depósito de livros onde 
Oswald trabalhava. Caso consigamos fazê‑lo com maior precisão do 
que qualquer outro jogador, em termos de trajetória e de timing, po‑
demos ganhar cem mil dólares. Se alvejarmos a primeira‑dama por 
engano, são‑nos descontados pontos.

Há à venda uma T‑shirt que ostenta a imagem fotográfica de Os‑
wald mortalmente ferido por Jack Ruby, de olhos fechados, a boca 
deformada num esgar, um ícone da dor física, só que, neste caso, a 
dor é rock ‘n’ roll em estado puro. Ruby brande uma guitarra, não um 
revólver, e o detetive no extremo oposto da imagem, de fato claro e 
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8 Introdução

Stetson a condizer, também traz uma guitarra a tiracolo, e no centro 
do palco surge então a figura mítica de Oswald, a vociferar o seu amor 
triste e desvairado, de microfone colado à boca.

2

Ao longo dos anos, muitos temas floresceram em torno do assas‑
sínio do presidente Kennedy. Envolvem peripécias conspirativas, 
motivos complexos, teorias néscias, países estrangeiros, serviços de 
espionagem americanos, organizações criminosas, forças policiais e o 
sentimento da manipulação secreta da história.

Haverá mais alguma coisa à espreita no limiar da revelação, uma 
qualquer realidade crua, límpida e demonstrável, apontando para 
Oswald como o atirador solitário ou para a presença de um segundo 
atirador na Dealey Plaza naquele dia, enquanto o cortejo automóvel 
descia ao longo da Elm Street?

Esta pergunta sugere o tema final, que é a tecnologia moderna.
A tecnologia tem tendência a representar uma pulsão ao encontro 

do futuro, uma promessa acelerada de redes e sistemas microrrefi‑
nados, sondagens cada vez mais profundas para desvendar o modo 
como vivemos e pensamos. A tecnologia reivindica o futuro em nosso 
nome. Possui também a capacidade de reivindicar o passado — para 
sermos mais precisos, neste caso, um único momento fugidio aprisio‑
nado nas estrias de uma velha bobina de dictafone.

Passaram‑se décadas de fotoanálises, exames de balística e outras 
formas de investigação forense. Há hoje, em processo de aperfeiçoa‑
mento, um aparelho de análise digital que talvez permita responder 
finalmente a uma pergunta crucial que paira ainda sobre a limusina 
salpicada de sangue. Este dispositivo permitirá destrinçar os sons gra‑
vados de forma acidental por um microfone ligado numa moto da po‑
lícia, alegadamente aquando dos disparos. Estes sons foram transmiti‑
dos instantaneamente para uma sala de controlo na sede da polícia de 
Dallas, onde todas as comunicações radiofónicas iam sendo gravadas 
de forma rotineira.

Trata‑se da única gravação áudio conhecida efetuada naqueles mo‑
mentos cruciais. Passaram‑se anos antes de a gravação ter sido desco‑
berta e, em seguida, analisada por peritos em acústica. Duas investi‑
gações produziram resultados contraditórios. Estes relatórios, porém, 
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Libra 9

foram tornados públicos em 1979 e em 1982. Há agora novas tecnolo‑
gias, expectativas mais elevadas. Quando o dispositivo de digitaliza‑
ção estiver operacional, os cientistas creem que irão conseguir gerar 
uma imagem digital nítida dos sons registados na velha gravação. Irão 
isolar os disparos do ruído circundante e das vozes afastadas. Então 
talvez cheguemos a uma resposta. Três disparos, Oswald agiu sozi‑
nho. Quatro disparos, houve outro atirador.

Em Libra, ele está presente, o segundo atirador, um homem com 
nome, rosto e nacionalidade. Eis como a história perdida se conver‑
te na tessitura livre da ficção. Esse homem encontra‑se de pé atrás 
da vedação de madeira, na colina arrelvada, de arma em punho, a 
ver aproximar‑se a limusina. Ele não é a resposta à pergunta que os 
investigadores, os cientistas, os historiadores, os responsáveis gover‑
namentais e tantos outros têm vindo a fazer ao longo das décadas. 
É apenas o homem que se encontra parado no espaço vazio.

3

Há alguns anos, recebi uma carta do diretor de um jornal, pergun
tando‑me se estaria interessado em escrever um ensaio acerca de assas‑
sinos americanos. O nome de Oswald constava da carta, com o nome 
próprio grafado L‑e‑i‑g‑h. Por momentos, fiquei de olhos fitos na car‑
ta, a absorver o impacto. O erro mudava tudo. Imaginei aquele fulano, 
Leigh Oswald, magro e elegante — põe laca no cabelo para dar brilho 
e para o penteado não se desfazer ao longo do dia. Quer ser ator ou 
modelo. Muda‑se para Nova Iorque e inscreve‑se numa escola de repre‑
sentação, serve às mesas para pagar as contas e para poder ir de vez em 
quando ao Bloomingdale’s fazer uma pequena extravagância. A história 
depende de um nome mal escrito.

Também se repete enquanto arte performativa. Num dia de verão de 
1975, o Ant Farm, um coletivo oriundo da contracultura, reencenou o 
espetáculo do cortejo presidencial em Dallas. Dois membros do grupo 
fizeram o papel de Kennedys, ambos homens, um deles travestido. Os 
turistas começaram a aglomerar‑se, cada vez mais numerosos, à medi‑
da que o percurso da limusina pela Elm Street abaixo ia sendo repeti‑
do, vinte vezes ao longo daquele dia. O coletivo tinha as suas próprias 
equipas de filmagem e vídeo, e os turistas tinham as suas máquinas 
fotográficas Instamatic. Não houve disparos simulados, ninguém fez 
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10 Introdução

o papel de Oswald. Algumas pessoas na assistência, porém, choravam 
de cada vez que o presidente‑ator tombava subitamente de borco no 
banco traseiro, vítima de uma morte mimética. O Ant Farm estava a 
recriar um acontecimento mediático, não um atentado. Estava, com 
efeito, a reencenar o filme Zapruder, o filme caseiro original do atenta‑
do. A versão do coletivo, intitulada The Eternal Frame (O fotograma 
eterno), é um ato de surrealismo arrepiante e distanciado, com signifi‑
cados a acumularem‑se a cada momento num enorme saco de plástico 
repleto da aura do assassínio.

4

A tremenda força trituradora da história, por vezes aleatória, mui‑
tas vezes sem lógica nem nitidez, pode produzir uma obra de ficção 
cuja eficiência assente numa estrutura e num padrão bem definidos, no 
desvendar pormenorizado de uma qualquer vetusta perplexidade ou 
ansiedade, uma qualquer confusão que perdura algures por aí, a três 
dimensões, num lugar onde o sangue é espesso e genuíno, mas onde 
talvez não consigamos contar quantos disparos soaram.

Um dia, porém, depois de este texto ter sido escrito, mas talvez 
antes de ser publicado, os físicos de partículas do Lawrence Berkeley 
National Laboratory irão concluir o trabalho no seu aparelho de aná‑
lise digital e preparar‑se‑ão para extrair um sinal das estrias assimétri‑
cas do objeto conhecido por Dictabelt N.o 10.

E então, quiçá, haverá um número para ligar à saraivada de tiros.
Três ou quatro — ou terão sido cinco? Este último número surgiu 

como resultado de um estudo acústico realizado em 2001.
Poderá algum número ser definitivo?
Por natureza, a tecnologia, na sua futuridade brilhante, incorpora 

a vontade de superar os avanços do ano, da semana, do minuto ante‑
rior. Análise oscilográfica, microscópios confocais, réplicas digitais. 
Quanto tempo leva uma tecnologia a dar lugar à seguinte? E onde, por 
fim, está a verdade nesta matéria? Será possível recuperar alguns ruí‑
dos dispersos, gravados num dia de 1963, ao ar livre, num local api‑
nhado de gente, a partir de uma velha bobina danificada de dictafone, 
com estrias de setenta e cinco mícrones de largura e cinco mícrones de 
profundidade? Recuperá‑los, copiá‑los, decifrá‑los. Desejamos acre‑
ditar que sim, que é possível. Uma personagem deste romance afirma 
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Libra 11

que os factos são coisas frágeis. Afirma que o passado está a mudar 
no preciso momento em que ele próprio medita acerca desse passado, 
sentado à secretária. Porém, desejamos convencer‑nos de que estamos 
a lidar com a ciência, não com a metafísica. Estamos também a lidar 
com seres humanos, é claro, gente na sombra de um acontecimen‑
to épico que gerou uma enorme controvérsia, descobertas científicas 
contraditórias e as infindáveis querelas dos proponentes desta ou da‑
quela versão da verdade.

É possível imaginar um esforço que não produza uma resposta cla‑
ra à pergunta acerca do número de disparos.

É possível imaginar uma resposta clara seguida de um conjunto 
apaixonado de objeções informadas, ou objeções capciosas, ou obje‑
ções desenterradas nos limites remotos do delírio.

As ideias antagónicas podem perfeitamente definir‑se, como sem‑
pre, não apenas no que toca aos aspetos políticos do caso, mas tam‑
bém no âmbito dos limites teoricamente mais rigorosos da investiga‑
ção científica.

Vê a verdade e reconhece‑a, se fores capaz.

5

Um ator contemporâneo em início de carreira, não Leigh mas Harv, 
talvez, muda‑se de Nova Iorque para Dallas e em breve dá por si a 
servir bebidas a executivos de empresas no último andar do velho 
Depósito de Manuais Escolares, um piso acima do esconderijo do ati‑
rador. Eis o que agora acontece no sétimo piso, numa galeria para 
arte e fotografia. Jantares formais para grupos de vinte, receções para 
duzentas pessoas. Os convidados podem descer a escada para o sexto 
piso e contemplar artefactos expostos no museu relativos ao dia 22 de 
novembro. Há alguns anos, numa exposição dedicada a Warhol que 
incluía serigrafias de Jacqueline Kennedy, o conservador do museu 
disse: — Warhol foi ou não um grande artista? Estas obras têm lugar 
nestas salas? É como perguntar se os tiros disparados contra Kennedy 
foram três ou quatro. Trata‑se de questões magnas.

No verão de 2004, em Nova Iorque, o Czechoslovak‑American 
Marionette Theater apresentou uma produção intitulada The Life and 
Times of Lee Harvey Oswald (A vida e a época de Lee Harvey Os‑
wald). Não me apercebi do espetáculo até este ter saído de cena, por 
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