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A Aura do Assassinio

Certas histdrias nunca chegam ao fim. Mesmo na nossa época, no
ponto de mira da narrativa histérica viva, na preméncia reencenada
das filmagens e das gravagdes video, ha histérias a espera de con-
clusdo, abertas as investidas da andlise ponderada e da especulacdo
obsessiva. Estas histérias, pelo menos nalguns casos, sofrem também
uma espécie de condensacdo, impregnam a textura da vida quotidiana,
tornam-se quase inseparaveis dos mil e um pequenos entusiasmos que
definem um dia rotineiro de crepitagdo visual e auditiva processada
pelo nosso cérebro calejado de consumidores.

Ha um jogo de computador que qualquer um de nds pode jogar,
em que adotamos a posi¢do e a perspetiva privilegiada de Lee Harvey
Oswald sobre a Dealey Plaza no momento em que o cortejo automo-
vel presidencial passa lentamente. O jogo foi lancado no mercado por
uma empresa sediada na Escdcia, no quadragésimo primeiro aniversa-
rio do assassinio. Desafia-nos a recriar os trés tiros disparados sobre o
carro do presidente da janela do sexto piso do depésito de livros onde
Oswald trabalhava. Caso consigamos fazé-lo com maior precisdo do
que qualquer outro jogador, em termos de trajetéria e de timing, po-
demos ganhar cem mil ddlares. Se alvejarmos a primeira-dama por
engano, sdo-nos descontados pontos.

Ha a venda uma 7-shirt que ostenta a imagem fotografica de Os-
wald mortalmente ferido por Jack Ruby, de olhos fechados, a boca
deformada num esgar, um icone da dor fisica, s6 que, neste caso, a
dor é rock ‘n’roll em estado puro. Ruby brande uma guitarra, ndo um
revélver, e o detetive no extremo oposto da imagem, de fato claro e

30/04/24 12:48



Libra.indd 8

8 Introdugdo

Stetson a condizer, também traz uma guitarra a tiracolo, e no centro
do palco surge entdo a figura mitica de Oswald, a vociferar o seu amor
triste e desvairado, de microfone colado a boca.

2

Ao longo dos anos, muitos temas floresceram em torno do assas-
sinio do presidente Kennedy. Envolvem peripécias conspirativas,
motivos complexos, teorias néscias, paises estrangeiros, servicos de
espionagem americanos, organizagdes criminosas, forgas policiais e o
sentimento da manipulacdo secreta da histdria.

Havera mais alguma coisa a espreita no limiar da revelacdo, uma
qualquer realidade crua, limpida e demonstravel, apontando para
Oswald como o atirador solitdrio ou para a presenca de um segundo
atirador na Dealey Plaza naquele dia, enquanto o cortejo automével
descia ao longo da Elm Street?

Esta pergunta sugere o tema final, que ¢é a tecnologia moderna.

A tecnologia tem tendéncia a representar uma pulsdo ao encontro
do futuro, uma promessa acelerada de redes e sistemas microrrefi-
nados, sondagens cada vez mais profundas para desvendar o modo
como vivemos e pensamos. A tecnologia reivindica o futuro em nosso
nome. Possui também a capacidade de reivindicar o passado — para
Sermos mais precisos, neste caso, um tnico momento fugidio aprisio-
nado nas estrias de uma velha bobina de dictafone.

Passaram-se décadas de fotoanalises, exames de balistica e outras
formas de investigacdo forense. Ha hoje, em processo de aperfeicoa-
mento, um aparelho de andlise digital que talvez permita responder
finalmente a uma pergunta crucial que paira ainda sobre a limusina
salpicada de sangue. Este dispositivo permitiréd destringar os sons gra-
vados de forma acidental por um microfone ligado numa moto da po-
licia, alegadamente aquando dos disparos. Estes sons foram transmiti-
dos instantaneamente para uma sala de controlo na sede da policia de
Dallas, onde todas as comunicacdes radiofénicas iam sendo gravadas
de forma rotineira.

Trata-se da tnica gravacdo dudio conhecida efetuada naqueles mo-
mentos cruciais. Passaram-se anos antes de a gravacgao ter sido desco-
berta e, em seguida, analisada por peritos em acustica. Duas investi-
gacdes produziram resultados contraditérios. Estes relatorios, porém,
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foram tornados publicos em 1979 e em 1982. H4 agora novas tecnolo-
gias, expectativas mais elevadas. Quando o dispositivo de digitaliza-
¢do estiver operacional, os cientistas creem que irdo conseguir gerar
uma imagem digital nitida dos sons registados na velha gravagao. Irdo
isolar os disparos do ruido circundante e das vozes afastadas. Entdo
talvez cheguemos a uma resposta. Trés disparos, Oswald agiu sozi-
nho. Quatro disparos, houve outro atirador.

Em Libra, ele estd presente, o segundo atirador, um homem com
nome, rosto e nacionalidade. Eis como a histéria perdida se conver-
te na tessitura livre da fic¢do. Esse homem encontra-se de pé atrds
da vedacdo de madeira, na colina arrelvada, de arma em punho, a
ver aproximar-se a limusina. Ele ndo € a resposta a pergunta que os
investigadores, os cientistas, os historiadores, os responsdveis gover-
namentais e tantos outros t€ém vindo a fazer ao longo das décadas.
E apenas o homem que se encontra parado no espago vazio.

3

Ha alguns anos, recebi uma carta do diretor de um jornal, pergun-
tando-me se estaria interessado em escrever um ensaio acerca de assas-
sinos americanos. O nome de Oswald constava da carta, com o nome
proprio grafado L-e-i-g-h. Por momentos, fiquei de olhos fitos na car-
ta, a absorver o impacto. O erro mudava tudo. Imaginei aquele fulano,
Leigh Oswald, magro e elegante — pde laca no cabelo para dar brilho
e para o penteado nao se desfazer ao longo do dia. Quer ser ator ou
modelo. Muda-se para Nova lorque e inscreve-se numa escola de repre-
sentacdo, serve as mesas para pagar as contas e para poder ir de vez em
quando ao Bloomingdale’s fazer uma pequena extravagancia. A historia
depende de um nome mal escrito.

Também se repete enquanto arte performativa. Num dia de verdo de
1975, o Ant Farm, um coletivo oriundo da contracultura, reencenou o
espetaculo do cortejo presidencial em Dallas. Dois membros do grupo
fizeram o papel de Kennedys, ambos homens, um deles travestido. Os
turistas comegaram a aglomerar-se, cada vez mais numerosos, a medi-
da que o percurso da limusina pela Elm Street abaixo ia sendo repeti-
do, vinte vezes ao longo daquele dia. O coletivo tinha as suas préprias
equipas de filmagem e video, e os turistas tinham as suas méquinas
fotograficas Instamatic. Nao houve disparos simulados, ninguém fez
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o papel de Oswald. Algumas pessoas na assisténcia, porém, choravam
de cada vez que o presidente-ator tombava subitamente de borco no
banco traseiro, vitima de uma morte mimética. O Ant Farm estava a
recriar um acontecimento mediatico, ndo um atentado. Estava, com
efeito, a reencenar o filme Zapruder, o filme caseiro original do atenta-
do. A versao do coletivo, intitulada The Eternal Frame (O fotograma
eterno), ¢ um ato de surrealismo arrepiante e distanciado, com signifi-
cados a acumularem-se a cada momento num enorme saco de plastico
repleto da aura do assassinio.

4

A tremenda forca trituradora da histéria, por vezes aleatdria, mui-
tas vezes sem logica nem nitidez, pode produzir uma obra de fic¢ao
cuja eficiéncia assente numa estrutura e num padrao bem definidos, no
desvendar pormenorizado de uma qualquer vetusta perplexidade ou
ansiedade, uma qualquer confusdo que perdura algures por ai, a trés
dimensdes, num lugar onde o sangue € espesso e genuino, mas onde
talvez ndo consigamos contar quantos disparos soaram.

Um dia, porém, depois de este texto ter sido escrito, mas talvez
antes de ser publicado, os fisicos de particulas do Lawrence Berkeley
National Laboratory irdo concluir o trabalho no seu aparelho de and-
lise digital e preparar-se-ao para extrair um sinal das estrias assimétri-
cas do objeto conhecido por Dictabelt N.° 10.

E entdo, quicd, haverd um niimero para ligar a saraivada de tiros.

Trés ou quatro — ou terdo sido cinco? Este dltimo nimero surgiu
como resultado de um estudo actstico realizado em 2001.

Podera algum ndimero ser definitivo?

Por natureza, a tecnologia, na sua futuridade brilhante, incorpora
a vontade de superar os avangos do ano, da semana, do minuto ante-
rior. Andlise oscilogréfica, microscépios confocais, réplicas digitais.
Quanto tempo leva uma tecnologia a dar lugar a seguinte? E onde, por
fim, estd a verdade nesta matéria? Serd possivel recuperar alguns rui-
dos dispersos, gravados num dia de 1963, ao ar livre, num local api-
nhado de gente, a partir de uma velha bobina danificada de dictafone,
com estrias de setenta e cinco micrones de largura e cinco micrones de
profundidade? Recuperé-los, copid-los, decifra-los. Desejamos acre-
ditar que sim, que é possivel. Uma personagem deste romance afirma
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que os factos sdo coisas frageis. Afirma que o passado estd a mudar
no preciso momento em que ele proprio medita acerca desse passado,
sentado a secretdria. Porém, desejamos convencer-nos de que estamos
a lidar com a ciéncia, ndo com a metafisica. Estamos também a lidar
com seres humanos, é claro, gente na sombra de um acontecimen-
to épico que gerou uma enorme controvérsia, descobertas cientificas
contraditdrias e as infinddveis querelas dos proponentes desta ou da-
quela versao da verdade.

E possivel imaginar um esfor¢o que nio produza uma resposta cla-
ra a pergunta acerca do nimero de disparos.

E possivel imaginar uma resposta clara seguida de um conjunto
apaixonado de objecdes informadas, ou objecdes capciosas, ou obje-
¢oes desenterradas nos limites remotos do delirio.

As ideias antagénicas podem perfeitamente definir-se, como sem-
pre, ndo apenas no que toca aos aspetos politicos do caso, mas tam-
bém no ambito dos limites teoricamente mais rigorosos da investiga-
¢do cientifica.

V& a verdade e reconhece-a, se fores capaz.

5

Um ator contemporaneo em inicio de carreira, ndo Leigh mas Harv,
talvez, muda-se de Nova lorque para Dallas e em breve da por si a
servir bebidas a executivos de empresas no dltimo andar do velho
Depésito de Manuais Escolares, um piso acima do esconderijo do ati-
rador. Eis o que agora acontece no sétimo piso, numa galeria para
arte e fotografia. Jantares formais para grupos de vinte, recegdes para
duzentas pessoas. Os convidados podem descer a escada para o sexto
piso e contemplar artefactos expostos no museu relativos ao dia 22 de
novembro. H4 alguns anos, numa exposicdo dedicada a Warhol que
incluia serigrafias de Jacqueline Kennedy, o conservador do museu
disse: — Warhol foi ou ndo um grande artista? Estas obras t€ém lugar
nestas salas? E como perguntar se os tiros disparados contra Kennedy
foram trés ou quatro. Trata-se de questdes magnas.

No verdo de 2004, em Nova lorque, o Czechoslovak-American
Marionette Theater apresentou uma producdo intitulada The Life and
Times of Lee Harvey Oswald (A vida e a época de Lee Harvey Os-
wald). Nao me apercebi do espetdculo até este ter saido de cena, por
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