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A Uma Hora tão Tardia
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Na sexta‑feira, 29 de julho, Dublin teve o tempo previsto pela 
meteorologia. Durante toda a manhã, um sol descarado brilhou 
em Merrion Square, alcançando a secretária onde Cathal se en‑
contrava, ao lado da janela aberta. Um aroma a relva cortada che‑
gava até ele, e de vez em quando uma brisa cálida agitava a hera 
no parapeito. Quando uma sombra passou, ele olhou para fora: 
uma escaramuça de andorinhas lá no alto, em camaradagem. Em 
baixo, no relvado, algumas pessoas apanhavam sol e havia crian‑
ças, e canteiros intumescidos de flores; tanta vida a fluir tranqui‑
lamente, não obstante a confusão dos contratempos humanos e de 
se saber como tudo tem de terminar.

O dia parecia já longo. Quando voltou a olhar para a parte su‑
perior do ecrã, leu 14h27. Lamentava, agora, não ter saído à hora 
do almoço e dado um passeio até ao canal. Podia ter‑se sentado 
ali por algum tempo, num dos bancos, a ver os cisnes a devora‑
rem migalhas de pão e outros restos de comida que as pessoas 
atiravam para a água. Inadvertidamente, fechou o ficheiro de dis‑
tribuição orçamental em que estivera a trabalhar antes de o gra‑
var. Então foi percorrido por um lampejo de algo semelhante a 
desprezo, levantou‑se e percorreu o corredor até à casa de banho 
dos homens, onde não estava ninguém, e entrou num dos com‑
partimentos. Ficou algum tempo sentado na tampa da sanita, a 
olhar para a parte de trás da porta, onde não havia nada escrito ou 
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rabiscado, até se sentir um pouco mais calmo. Depois foi até ao 
lavatório e molhou a cara, e secou lentamente o rosto e as mãos na 
toalha de papel que saía, automaticamente, do dispensador.

No caminho de regresso à sua secretária, parou na máquina de 
café, premiu a opção «Americano» e aguardou até que ele fosse 
despejado na chávena.

Estava quase pronto quando entrou Cynthia, a mulher da conta‑
bilidade, sempre vestida de cores vivas, a rir ao telemóvel. Ela fez 
uma pausa quando o viu, e desligou pouco depois.

«Tudo bem, Cathal?»
«Sim», disse ele. «Tudo ótimo. E contigo?»
«Tudo ótimo.» Ela sorriu. «Obrigada por perguntares.»
Ele pegou no café e saiu sem lhe pôr açúcar, antes que Cynthia 

pudesse dizer mais alguma coisa.
Quando tornou a sentar‑se à secretária e olhou para a parte de 

cima do ecrã, eram 14h54. Reabrira o ficheiro e lera o conteúdo, 
preparando‑se para lhe introduzir de novo algumas das correções, 
quando apareceu o chefe.

O chefe era uns bons dez anos mais novo do que ele, um ho‑
mem do Norte, que usava roupa de marca e jogava squash aos 
fins de semana.

«Então, Cathal? Como vão as coisas?»
«Bem», respondeu Cathal. «Obrigado.»
«Trouxe almoço, alguma coisa para comer?»
«Trouxe», disse Cathal. «Não há crise.»
O chefe estava a olhar para ele, a reparar na sua indumentária 

de sempre, a camisa, a gravata, as calças, os sapatos por engraxar.
«Sabe que não precisa de ficar», disse o chefe. «Porque é que 

não dá o dia por terminado?» Corou então um pouco, parecendo 
algo embaraçado com a frase bem‑intencionada.

«Estou só a acabar o projeto de orçamento», disse Cathal. «Que‑
ria avançar com isto.»

«Está bem», disse o chefe. «Você é que sabe. Vá com calma.»
Então, o chefe retirou‑se para o seu escritório, e Cathal ouviu a 

porta a fechar‑se suavemente.
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Quando tornou a olhar para fora, o céu estava azul e deserto. 
Tomou um gole do café amargo e olhou de novo para o ficheiro 
que não tinha gravado. Não era fácil vê‑lo agora, sob a luz do Sol, 
pelo que alterou a fonte para negrito e inclinou o ecrã. Durante al‑
guns momentos, voltou a tentar concentrar‑se no que ali via, mas 
no final decidiu atirar‑se aos blocos de letras, que seriam todas 
idênticas, excetuando o nome:

Estimado ____ ,
Obrigado pela sua candidatura a uma Bolsa em Artes 

Visuais. O júri de seleção já reuniu e tomou a sua decisão. 
A fase final foi extremamente competitiva, e lamentamos 
informar que nesta ocasião…

Às cinco da tarde, tinha a maior parte das rejeições impressas 
no papel timbrado e estava diante do elevador, à espera. Ouvin‑
do alguém a chegar, empurrou a porta que dava para as escadas. 
Estava mais quente ali e cheirava a mofo. A rapariga polaca, que 
limpava depois do expediente, estava encostada ao corrimão, a 
escrever uma mensagem. Cathal sentiu que ela o observava ao 
passar, e ficou contente por chegar ao fundo das escadas e à porta, 
por sair para a rua, onde havia barulho e uma cerrada fila de auto‑
móveis parados nos semáforos.

Tirou a gravata e procurou no casaco o passe de autocarro, que 
estava ali, no bolso de dentro, e seguiu até Davenport para esperar 
a camioneta de Arklow. Sem nenhum motivo específico, parte de‑
le desconfiou que a camioneta não viria nesse dia, mas depressa a 
viu a subir Westland Row e a parar, como sempre, para deixar os 
passageiros embarcarem.

Quase todos os lugares estavam ocupados, e ele teve de se sen‑
tar num dos bancos da coxia, ao lado duma mulher com excesso 
de peso, que se deslocou um pouco mais para a janela para lhe 
dar espaço.

«Belo dia hoje, hã?», disse ela, alegremente.
«Verdade», concordou Cathal.
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«Dizem que está para durar», disse ela. «Este bom tempo.»
Tinha escolhido mal; aquela mulher ia querer conversar. Dese‑

jou que ela se mantivesse calada — mas depois caiu em si.
«É bom saber disso», disse ele.
«No domingo vamos levar os netos até Brittas, para darem um 

mergulho», continuou ela. «Se não nos despachamos, o verão vai
‑se embora. Os dias parece que voam, não é?»

A mulher tirou do bolso um pacote de rebuçados de mentol e 
ofereceu‑lhe um, que ele recusou.

«E você?», disse ela. «Algum plano para o fim de semana pro‑
longado?»

«Vou só aproveitar para descansar», respondeu Cathal, levando 
a conversa para um beco sem saída, donde não poderia escapar.

Normalmente, ele teria pegado no telemóvel para ver as men‑
sagens, mas descobriu que não estava preparado — então per
guntou‑se se alguém alguma vez estaria preparado para o que era 
difícil ou doloroso.

«E vamos levá‑los à quinta do meu irmão, que é produtor de 
leite», continuou a mulher. «Não queremos que eles cresçam a 
pensar que o leite sai duma embalagem. As crianças de hoje em 
dia são tão privilegiadas, não são?»

«Suponho que sim.»
«Tem filhos?»
Cathal abanou a cabeça. «Não.»
«Ah, melhor assim», disse ela. «Só nos dão desgostos.»
Cathal pensou que a mulher ia continuar, mas ela enfiou a mão 

na mala e tirou um livro, A Mulher Que Ia contra as Portas, e daí 
a nada estava a virar as páginas, absorta.

O trânsito estava mais intenso do que era costume àquela ho‑
ra, saindo da cidade e seguindo pelo topo da N11, mas, depois 
de passarem o desvio para Bray e de entrarem na autoestrada, o 
trânsito fluiu. Cathal olhou para as árvores e para os campos que 
passavam, e para as colinas arborizadas mais além, nas quais re‑
parava quase diariamente, mas que nunca havia escalado. Mais 
cedo do que esperava, tinham chegado à saída para Wicklow 
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Town e continuavam mais para sul, mais ou menos à hora do 
costume.

Tinha sido um dia sem nada de especial. Na paragem em frente 
ao restaurante Jack White, uma mulher grávida atravessou a co‑
xia e sentou‑se no lugar vago à sua frente. Ele ficou ali sentado 
a sentir o perfume dela, até que lhe ocorreu que devia haver mi‑
lhares de mulheres, se não centenas de milhares, que cheiravam 
ao mesmo. 


