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A Uma Hora tao Tardia



Na sexta-feira, 29 de julho, Dublin teve o tempo previsto pela
meteorologia. Durante toda a manha, um sol descarado brilhou
em Merrion Square, alcancando a secretaria onde Cathal se en-
contrava, ao lado da janela aberta. Um aroma a relva cortada che-
gava até ele, e de vez em quando uma brisa célida agitava a hera
no parapeito. Quando uma sombra passou, ele olhou para fora:
uma escaramuga de andorinhas 14 no alto, em camaradagem. Em
baixo, no relvado, algumas pessoas apanhavam sol e havia crian-
cas, e canteiros intumescidos de flores; tanta vida a fluir tranqui-
lamente, ndo obstante a confusao dos contratempos humanos e de
se saber como tudo tem de terminar.

O dia parecia ji longo. Quando voltou a olhar para a parte su-
perior do ecrd, leu 14h27. Lamentava, agora, ndo ter saido a hora
do almoco e dado um passeio até ao canal. Podia ter-se sentado
ali por algum tempo, num dos bancos, a ver os cisnes a devora-
rem migalhas de pdo e outros restos de comida que as pessoas
atiravam para a dgua. Inadvertidamente, fechou o ficheiro de dis-
tribui¢do or¢camental em que estivera a trabalhar antes de o gra-
var. Entdo foi percorrido por um lampejo de algo semelhante a
desprezo, levantou-se e percorreu o corredor até a casa de banho
dos homens, onde ndo estava ninguém, e entrou num dos com-
partimentos. Ficou algum tempo sentado na tampa da sanita, a
olhar para a parte de tras da porta, onde ndo havia nada escrito ou
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rabiscado, até se sentir um pouco mais calmo. Depois foi até ao
lavatorio e molhou a cara, e secou lentamente o rosto € as maos na
toalha de papel que saia, automaticamente, do dispensador.

No caminho de regresso a sua secretaria, parou na maquina de
café, premiu a op¢do «Americano» e aguardou até que ele fosse
despejado na chavena.

Estava quase pronto quando entrou Cynthia, a mulher da conta-
bilidade, sempre vestida de cores vivas, a rir ao telemével. Ela fez
uma pausa quando o viu, e desligou pouco depois.

«Tudo bem, Cathal?»

«Sim», disse ele. «Tudo 6timo. E contigo?»

«Tudo 6timo.» Ela sorriu. «Obrigada por perguntares.»

Ele pegou no café e saiu sem lhe por agucar, antes que Cynthia
pudesse dizer mais alguma coisa.

Quando tornou a sentar-se a secretéria e olhou para a parte de
cima do ecrd, eram 14h54. Reabrira o ficheiro e lera o contetdo,
preparando-se para lhe introduzir de novo algumas das corregdes,
quando apareceu o chefe.

O chefe era uns bons dez anos mais novo do que ele, um ho-
mem do Norte, que usava roupa de marca e jogava squash aos
fins de semana.

«Entao, Cathal? Como vao as coisas?»

«Bem», respondeu Cathal. «Obrigado.»

«Trouxe almoco, alguma coisa para comer?»

«Trouxe», disse Cathal. «Nao ha crise.»

O chefe estava a olhar para ele, a reparar na sua indumentaria
de sempre, a camisa, a gravata, as calcas, os sapatos por engraxar.

«Sabe que ndo precisa de ficar», disse o chefe. «Porque é que
nao dé o dia por terminado?» Corou entdo um pouco, parecendo
algo embaragcado com a frase bem-intencionada.

«Estou s6 a acabar o projeto de orcamento», disse Cathal. «Que-
ria avangar com isto.»

«Esta bem», disse o chefe. «Vocé é que sabe. V4 com calma.»

Entdo, o chefe retirou-se para o seu escritério, e Cathal ouviu a
porta a fechar-se suavemente.
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Quando tornou a olhar para fora, o céu estava azul e deserto.
Tomou um gole do café amargo e olhou de novo para o ficheiro
que ndo tinha gravado. Nio era facil vé-lo agora, sob a luz do Sol,
pelo que alterou a fonte para negrito e inclinou o ecrd. Durante al-
guns momentos, voltou a tentar concentrar-se no que ali via, mas
no final decidiu atirar-se aos blocos de letras, que seriam todas
idénticas, excetuando o nome:

Estimado

Obrigado pela sua candidatura a uma Bolsa em Artes
Visuais. O juri de selecdo jd reuniu e tomou a sua decisdo.
A fase final foi extremamente competitiva, e lamentamos
informar que nesta ocasido...

As cinco da tarde, tinha a maior parte das rejeicdes impressas
no papel timbrado e estava diante do elevador, a espera. Ouvin-
do alguém a chegar, empurrou a porta que dava para as escadas.
Estava mais quente ali e cheirava a mofo. A rapariga polaca, que
limpava depois do expediente, estava encostada ao corrimao, a
escrever uma mensagem. Cathal sentiu que ela o observava ao
passar, e ficou contente por chegar ao fundo das escadas e a porta,
por sair para a rua, onde havia barulho e uma cerrada fila de auto-
moveis parados nos semaforos.

Tirou a gravata e procurou no casaco o passe de autocarro, que
estava ali, no bolso de dentro, e seguiu até Davenport para esperar
a camioneta de Arklow. Sem nenhum motivo especifico, parte de-
le desconfiou que a camioneta ndo viria nesse dia, mas depressa a
viu a subir Westland Row e a parar, como sempre, para deixar os
passageiros embarcarem.

Quase todos os lugares estavam ocupados, e ele teve de se sen-
tar num dos bancos da coxia, ao lado duma mulher com excesso
de peso, que se deslocou um pouco mais para a janela para lhe
dar espago.

«Belo dia hoje, ha?», disse ela, alegremente.

«Verdade», concordou Cathal.
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«Dizem que estd para durar», disse ela. «Este bom tempo.»

Tinha escolhido mal; aquela mulher ia querer conversar. Dese-
jou que ela se mantivesse calada — mas depois caiu em si.

«E bom saber disso», disse ele.

«No domingo vamos levar os netos até Brittas, para darem um
mergulho», continuou ela. «Se n@o nos despachamos, o verao vai-
-se embora. Os dias parece que voam, nao €7»

A mulher tirou do bolso um pacote de rebugados de mentol e
ofereceu-lhe um, que ele recusou.

«E vocé?», disse ela. «Algum plano para o fim de semana pro-
longado?»

«Vou s6 aproveitar para descansar», respondeu Cathal, levando
a conversa para um beco sem saida, donde ndo poderia escapar.

Normalmente, ele teria pegado no telemével para ver as men-
sagens, mas descobriu que ndo estava preparado — entdo per-
guntou-se se alguém alguma vez estaria preparado para o que era
dificil ou doloroso.

«E vamos leva-los a quinta do meu irmao, que € produtor de
leite», continuou a mulher. «Nao queremos que eles cresgcam a
pensar que o leite sai duma embalagem. As criancas de hoje em
dia sdo tao privilegiadas, ndo sdao?»

«Suponho que sim.»

«Tem filhos?»

Cathal abanou a cabeca. «Nao.»

«Ah, melhor assim», disse ela. «S6 nos dao desgostos.»

Cathal pensou que a mulher ia continuar, mas ela enfiou a mao
na mala e tirou um livro, A Mulher Que la contra as Portas, e dai
a nada estava a virar as paginas, absorta.

O transito estava mais intenso do que era costume aquela ho-
ra, saindo da cidade e seguindo pelo topo da N11, mas, depois
de passarem o desvio para Bray e de entrarem na autoestrada, o
transito fluiu. Cathal olhou para as drvores e para os campos que
passavam, e para as colinas arborizadas mais além, nas quais re-
parava quase diariamente, mas que nunca havia escalado. Mais
cedo do que esperava, tinham chegado a saida para Wicklow
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Town e continuavam mais para sul, mais ou menos a hora do
costume.

Tinha sido um dia sem nada de especial. Na paragem em frente
ao restaurante Jack White, uma mulher gravida atravessou a co-
Xia e sentou-se no lugar vago a sua frente. Ele ficou ali sentado
a sentir o perfume dela, até que lhe ocorreu que devia haver mi-
lhares de mulheres, se ndo centenas de milhares, que cheiravam
a0 mesmo.



