Indice

Primeira Parte
Segunda Parte

Terceira Parte

Agradecimentos

127
223

313






Chamamos-lhes Coelhinhas porque € assim que se tratam entre si.
Nao estou a brincar. Coelhinhas.

Exemplo:

Old, Coelhinha!

Old, Coelhinha!

O que é que fizeste ontem a noite, Coelhinha?

Estive contigo, Coelhinha. Ndo te lembras, Coelhinha?

Pois foi, Coelhinha, estiveste comigo e diverti-me como nunca me
tinha divertido antes.

Coelhinha, adoro-te.

Adoro-te, Coelhinha.

E depois abracam-se com uma forga tal que se diria que o peito lhes
vai implodir. Cheguei mesmo a desejar secretamente que iSso acon-
tecesse nos momentos em que, sentada, de pé, encostada, no canto
oposto do anfiteatro, na sala comum do departamento, no auditério,
observava quatro mulheres adultas — minhas colegas de universida-
de — em afetuoso sufoco mituo sempre que diziam old. Ou adeus.
Ou s porque és mesmo fantdstica, Coelhinha. Com que ferocidade
agarravam o corpo rosa e branco umas das outras, esmagando as cos-
telas num pequeno circulo de amor e cumplicidade cujo arrebatamen-
to me deixava pasmada. E depois o toque dos narizes empinados, das
penugentas faces cor de pé€ssego. As t€émporas comprimidas de um
modo que me fazia acudir a mente a friccao labial dos bonobos ou a
telepatia de belas criancas sanguindrias em filmes de terror. Todos os
seus oito olhos firmemente cerrados como se aquela asfixia coletiva
fosse uma espécie de enlevo religioso. Todas as suas quatro reluzen-
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tes bocas a produzirem agudos sons de um monstruoso amor que me
feria o rosto.

Adoro-te, Coelhinha.

Passei o dltimo ano a rezar em siléncio para que se desse a implosao
no abraco. Para que o fervoroso aperto dos seus bragos lhes fizesse a
carne escorrer das mangas, da gola e da bainha dos seus vestidos evasés
em forma de cupcake como glacé insipido. Para que se enredassem nos
seus cabelos a A Guerra dos Tronos, estranguladas pelas primorosas
trangas que dedicavam tempos infinitos a enrolar nas suas cabecinhas
em forma de corag@o. Para que as asfixiasse o perfume levemente her-
bal que usam.

Mas tal nunca aconteceu.

Saiam sempre ilesas e incélumes desses abragos, apesar do fel que
me jorrava dos olhos como veneno de um vildo saido de um livro de
banda desenhada. A trocarem sorrisos. A fazerem baloucar as maos da-
das. Peles resplandecentes de ternura e sentimento de pertenga como
se tivessem acabado de ser hidratadas pela mais pura das correntes da
montanha.

Coelhinha, adoro-te.

Completamente imunes ao desdém da sua colega de curso. Eu. Sa-
mantha Heather Mackey. Que ndo é uma Coelhinha. Que jamais sera
uma Coelhinha.

A um canto do relvado coberto por uma tenda, onde estou encosta-
da a uma coluna dérica adornada com tule encapelado, sirvo-nos mais
champanhe gratuito, a mim e a Ava. Setembro. Universidade Warren.
Cerimonia anual de boas-vindas do departamento de Artes Narrativas,
denominada Cocktail Dinatoire porque esta instituicdo de ensino tem
demasiados vicios de elitismo e de Nova Inglaterra para chamar festa a
uma festa. Veja-se os centros de mesa pejados de lirios tigrinos. Veja-se
os véus brancos que, enfeitados com luzes de Natal, pairam em toda a
parte como fantasmas. Veja-se as bandejas de peltre repletas de rolinhos
de salmio, crotini de figado de pato encimados por pequenas orquideas
polvilhadas de acicar. Veja-se as pessoas brancas vestidas de preto que
discutem as bolsas que lhes foram concedidas para traduzirem poetas
franceses que ninguém l€. Veja-se a sumptuosa tenda sob a qual con-
vivem os que tém mais estudos do que precisam, individuos versados
em todas as artes exceto na da conversagao. Sorridentemente alheados
do facto de estarem na boca do inferno. Ou no Covil de Cthulhu, como
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eu e Ava lhe chamamos. Cthulhu é um colossal monstro cefalépode
inventado por um autor de histdrias de terror que enlouqueceu e mor-
reu aqui. E sabem que mais? Faz sentido. Porque ao percorrer as ruas
para 14 da Bolha Warren sente-se que esta cidade tem qualquer coisa
de errado. H4a uma estranheza nas casas, nas arvores, na luz. Mas se se
mencionar o assunto, a maior parte das pessoas limita-se a olhar sem
dizer uma palavra. J4 Ava, ndo. Ava diz: Sim, sem diivida. A cidade, as
casas, as drvores, a luz: tudo aqui é marado.

Eis-me aqui postada, a alternar o peso entre um e outro pé, saturada
de champanhe morno e de figados de animais e da bebida forte que Ava
insiste em entornar do seu cantil que diz Bebe-Me para o meu copo de
plastico.

— Isso € o qué exatamente? — pergunto.

— Nao fagas perguntas e bebe — diz ela.

Observo de detrds de 6culos de sol emprestados o reencontro das
mulheres a quem sou obrigada a chamar colegas depois do penoso ve-
rdo que passaram em diferentes lugares terriveis como remotas ilhas
tropicais, o sul de Franca ou os Hamptons. Vejo-lhes os pequenos cor-
pos ferventes a precipitarem-se uns contra os outros numa espécie de
éxtase. As unhas da cor de venenos naturais a afundarem-se nos seus
antebracos com uma for¢a que — insisto em dizer a mim mesma —
ndo pode ser sendo fruto de uma afei¢do fingida. Os reluzentes labios a
abrirem-se para pronunciarem a sua carinhosa alcunha coletiva.

— A sério? Estou a ver o mesmo que tu? — sussurra-me agora Ava
ao ouvido. Nunca as tinha visto de perto. Ndo acreditou em mim quan-
do lhe falei delas no ano passado. Disse-me: Nenhuma mulher adulta
se comporta dessa maneira. E uma impossibilidade. Estds a inventar,
Smackie. Durante o verdo, eu prépria quase me convenci de que teria
sido uma inven¢@o minha. De certo modo, ¢ um alivio para mim vé-las
agora, quanto mais nfo seja para confirmar que ndo estou louca.

— A sério — digo-lhe. — Estds a ver o mesmo que eu.

Vejo-a perscrutéd-las através do véu de rede que lhe pende da testa, os
olhos a David Bowie cheios de horror e tédio, a boca uma linha verme-
lha pouco impressionada.

— Ja podemos ir?

— Nao posso sair agora — digo, ainda de olhos postos nelas, final-
mente descoladas sem um tinico vinco nos elegantes vestidos, os lustro-
sos penteados absolutamente intactos, na pele o brilho que s6 os melho-
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res seguros de satde consentem, enquanto se agacham em simultdneo
para arrulharem em unissono ao saltitante Shih Tzu de um professor.

— Porqué?

— Ja te disse, tenho de me fazer ver.

Ava observa-me enquanto deslizo ebriamente da coluna em que estou
apoiada. Nao cumprimentei ninguém. Nada disse aos poetas que juntos
formam um atormentado inferno por sondar. Nem aos novos ficcionis-
tas que se riem acanhadamente junto a torre de camardes. Nem mesmo a
Benjamin, o simpatico organizador a quem normalmente me colo neste
tipo de cerimonias, ajudando-o a por trémulas colheradas de visceras de
animal em tostas. Nem a coordenadora do workshop em que participei
na primavera passada, Fosco, nem a qualquer outro elemento do respei-
tavel corpo docente. O verdo foi bom, Sarah? E a tese, avanca a bom
ritmo, Sasha? , perguntam-me com educada indiferenca, enganando-se
sempre no meu nome. Seja qual for a resposta que dé — uma confissdo
sincera do meu fracasso iminente ou uma mentira descarada que me pde
o rosto a arder —, obtenho invariavelmente o mesmo aceno compreen-
sivo, 0 mesmo sorriso tibio, uma série de banalidades acerca da natureza
esquiva do Processo, do paralelismo entre a Obra e uma amante exigen-
te. Confianca, Sasha. Paciéncia, Sarah. As vezes é preciso um afasta-
mento em relacdo ao que se fez, Serena. As vezes, Stephanie, € preciso
agarrar o touro pelos cornos. A isto segue-se o relato pormenorizado de
uma idéntica crise/superacio criativa por que passaram numa agora de-
funta residéncia nos confins da Grécia, da Bretanha, da Estonia. Durante
o qual aceno com a cabega e enterro as unhas na carne dos meus biceps.

E, obviamente, ndo falei com o Ledo. Apesar de ele cé estar. Algu-
res. J4 o vi pelo canto do olho, mais jubado e tatuado do que nunca, a
servir-se de um copo de vinho tinto no bar aberto. Embora ele nao tenha
levantado os olhos, senti que me viu. E depois senti que ele viu que
eu o via enquanto continuava a servir-se. Nao lhe pus a vista em cima
desde entdo, mas pressenti-lhe a presenca nos pelos da nuca. Quando
chegdmos, Ava intuiu que ele estaria por perto porque olha, do nada, o
céu acabou de escurecer.

Esta noite, a expressdo mdxima da minha tentativa de socializa¢do
resumiu-se a um meio-sorriso dirigido ao tipo a quem as Coelhinhas
chamam Jonah Psicético, o meu equivalente social entre os poetas, que
sozinho junto ao ponche sorri beatificamente, mergulhado no seu sonho
febril alimentado a antidepressivos.
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Ava suspira e acende um cigarro com uma das muitas velinhas que
constelam a nossa mesa. Torna a fixar o olhar nas Coelhinhas, que agora
acariciam com as suas mintsculas maos os bragos umas das outras. «Ti-
ve saudades tuas, Coelhinha», dizem entre si na postica voz de menina
que tanto gostam de usar, apesar de estarem a distancia do caralho dum
braco e de eu lhes sentir o 6dio que guardam no coragcdo como ferro na
lingua.

— Nao, eu € que tive saudades tuas, Coelhinha. Foi tdo dificil passar
este verdo longe de ti. A tristeza que senti foi tal que praticamente nao
escrevi. Por favor, nunca mais nos separemos. Combinado?

Ava solta uma risada sonora ao ouvir aquilo. Sem qualquer pejo.
Langa a cabeca emplumada para trds. Nem se dd ao trabalho de tapar
a boca com a mao enluvada. O som que produz € maravilhosamente
rouco. Ressoa no ar como a musica que néo toca.

Ao som da risada, aquela a quem chamo Duquesa gira na nossa di-
recdo a cabeca com longas madeixas argénteas de bruxa feérica. Crava
os olhos em nds. Primeiro em Ava. Depois em mim. A seguir devolve-
-0s a Ava. Estard porventura surpreendida por me ver acompanhada de
alguém, por eu ter uma amiga. Ava fixa nela um par de olhos esbugalha-
dos, os mesmos que eu gostaria de ser capaz de lhe dirigir. O olhar de
Ava é formidavel e hé nele qualquer coisa de europeu. Continua a fumar
e a beber do meu champanhe sem desviar a atencdo da Duquesa. Em
tempos falou-me de um duelo de olhares que travou com uma cigana
que conheceu no metro de Paris. A mulher olhava insistentemente para
ela, e Ava, em resposta, fez o mesmo — as duas apontaram os olhos
uma a outra como quem apontasse uma arma enquanto atravessavam
a Cidade das Luzes. Limitaram-se a fitar-se mutuamente entre uma e
outra extremidade da matraqueante carruagem. Até que, a dada altura,
sem desviar a atencdo da mulher, Ava tirou os brincos. Porqué? Porque,
chegadas aquele ponto, sup0s, claro estd, que ambas lutariam até & mor-
te. No entanto, quando a composicao parou na tltima paragem da linha,
a mulher simplesmente levantou-se para sair, e, depois de o fazer, che-
gou mesmo a travar as portas da carruagem para, num gesto educado,
deixar que Ava saisse primeiro.

Qual a licdo a retirar daqui, Smackie?

Ndo tirar conclusées precipitadas?

Nunca baixar os olhos primeiro.
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Ao virar-se para nés, a Duquesa provoca um efeito domind e arrasta
consigo a atencdo das outras Coelhinhas. A primeira a girar a cabeca
é Cupcake. Seguida de Boneca Sinistra, com os seus olhos de tigre.
Depois € a vez de Esboco, em cujo belo rosto que lhe recobre o cranio
vitoriano se escancara a boca de ganzada. Olham para Ava, depois para
mim, alternadamente, examinando-nos da cabeca aos pés, os seus olhos
a absorverem cada pormenor nosso como bocas que sorvessem bebidas
estranhas. Enquanto o fazem, contraem-se-lhes os narizes e nenhum
dos oito olhos pestaneja. Depois as trés que repetiram o gesto da Du-
quesa voltam-se para ela e aproximam-se, as suas filgidas bocas de
gloss a formarem palavras sussurradas.

Ava aperta-me o braco, com forga.

A Duquesa vira-se e arqueia-nos uma sobrancelha. Levanta uma
mio. Segurard uma arma invisivel? No. E uma méo vazia que se abre.
Com a qual depois acena. Na minha dire¢cdo. Com uma espécie de sor-
riso no rosto. Old, diz a boca dela.

A minha mao ergue-se de supetdo, espontaneamente, antes de eu ter
tempo para a travar. Aceno uma, duas, trés, inimeras vezes. Old, estou
a dizer com a boca, apesar de dela ndo sair nenhum som.

Depois as restantes Coelhinhas levantam a mio e também se pdem
a acenar.

Estamos todas a acenar umas as outras através do vasto espago que
nos separa entre uma extremidade e outra do relvado coberto por uma
tenda.

Todas exceto Ava, que continua a fumar e a olhd-las como quem
visse uma criatura de quatro cabecas. Quando finalmente baixo a mao,
viro-me para ela. Observa-me como se eu fosse algo ainda pior do que
uma estranha.



