No dia 26, logo as duas horas da manha, o meu pai meteu-se a
caminho para ir visitar um professor primdrio em Salla, que foi
encontrar ja moribundo, e que veio a morrer logo apds a sua che-
gada. Voltou entdo a sair, e partiu para Hiillberg para ir tratar de
uma crian¢a que na Primavera tinha caido numa pia de porcos
cheia de agua a ferver e que, apos ter estado internada algum
tempo no hospital, estava ja ha algumas semanas em casa dos
pais.

Ele gostava de visitar a crianca e aproveitava todas as oportu-
nidades que tinha para o fazer. Os pais da crianca eram gente
simples, o pai era mineiro em Koflach, a mae trabalhava como
empregada doméstica em casa de um carniceiro de Voigtsberg; a
crianga, no entanto, ndo estava todo o dia sozinha em casa porque
uma irma da mae ficava a tomar conta dela. Nesse dia o meu pai
descreveu o estado da crianga tdo pormenorizadamente como
nunca o havia feito, e confessou recear que ela pouco mais tempo
tivesse de vida. Podia afirmar com seguranca que nao passaria
desse Inverno, e por isso ia agora vé-la tantas vezes quantas lhe
era possivel. Reparei que falava da crianca como se fosse um
ente muito querido, de uma maneira muito calma e sem ter de
sopesar as palavras; considerava inteiramente natural a simpatia
que a crianga lhe inspirava tendo em conta 0 meio em que a mes-
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ma havia crescido, guardada pelos pais mais do que educada, e
justificava as suas conjecturas sobre a natureza dos pais da crian-
ca e a relacdo destes com ela pelo que conhecia do ambiente em
que eles viviam. Enquanto falava andava de um lado para o outro
no quarto, e em breve deixou de sentir necessidade de se voltar a
deitar. Era agora o unico médico numa area relativamente vasta
e, além disso, «dificil», depois de o outro médico que ali havia
ter sido convidado a ir leccionar na Universidade de Graz e ter
ido viver para a capital da provincia. A vinda dum novo médico
era pouco provéavel, pois pretender ganhar clientela aqui era qua-
se uma loucura. Ele, porém, estava ja habituado a sacrificar-se
por essa gente que, totalmente corroida pela doenca, tendia para
a violéncia e para a loucura. O facto de eu estar em casa aos fins
de semana era para ele um apaziguamento cada vez mais neces-
sario. Tinha um ar cansado. Mas, quando abri as persianas € o
Ache nos encadeou reflectindo o sol, resolveu ir dar um passeio.
«Anda comigo», disse, «vem.» Falou, enquanto eu me vestia, de
um «fenémeno da Natureza», de um castanheiro que estava em
flor agora, em fins de Setembro, e que ele descobrira fora da lo-
calidade, junto ao Ache. Talvez ele queira aproveitar enfim esta
oportunidade, pensei eu, para falar comigo sobre os meus estudos
em Leoben, sobre a minha carreira na inddstria mineira. Agora
era mesmo boa altura, antes de se ir embora para passar o dia a
visitar os doentes. «Sabes uma coisa?», disse ele. «As vezes sin-
to-me farto de tudo isto.»

Nao querfamos acordar a minha irma, e assim descemos para a
sala de entrada, onde estavam pendurados 0s nossos sobretudos,
tentando fazer o minimo de barulho possivel. Porém, quando nos
disptinhamos a sair, ja de sobretudos vestidos, tocaram a porta, e,
ao abri-la, depardmos com um homem que eu ndo conhecia (sou-
be depois que era um estalajadeiro de Gradenberg) e que pediu
ao meu pai que fosse imediatamente com ele. E assim, em vez de
irmos passear para o Ache e de conversarmos um com o outro,
fomos para Gradenberg no carro do estalajadeiro; a conversa
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sobre o castanheiro em flor ficou por ali, e passdimos a escutar o
relato inquietante do estalajadeiro sobre o que acontecera a mu-
lher.

Ela tinha estado até as duas horas da manha, contou o marido,
a atender os mineiros que, bébados ja ha algumas horas, se ti-
nham dividido em dois grupos rivais; de repente um dos mineiros
tinha-lhe batido na cabeca sem mais nem menos e ela perdera
logo os sentidos e caira desamparada no chdo. Aflitos, os minei-
ros tinham-na levado logo para o quarto do estalajadeiro, que fi-
cava no primeiro andar, e, ao subir a escada, a cabeca da mulher
tinha batido por vdrias vezes contra o corrimdo. Deitaram a mu-
lher na cama; a bebedeira havia-lhes passado de repente, e assim
puderam por o marido ao corrente do que se passara, o qual tinha
acordado ao sentir forcarem-lhe a porta do quarto e se levantara
meio tonto. Tinham-no entdo aconselhado a ir imediatamente,
mesmo assim a altas horas da noite, denunciar a esquadra o autor
da agressao, o Grossl, que todos eles conheciam, ainda que s6 de
vista. Os policias, mesmo o que estava de servico, deviam estar
todos a dormir, achava o estalajadeiro, mas pusera-se a atirar
pedras as janelas até que conseguira que o ouvissem e o deixas-
sem entrar. De inicio os policias tinham-no aconselhado a voltar
14 no dia seguinte de manhd para apresentar queixa, mas ele in-
sistira em prestar declaracdes imediatamente e exigira que pelo
menos um policia viesse com ele a estalagem, onde a mulher ja-
zia inconsciente e os mineiros o aguardavam. Estes, achava ele,
tinham também de prestar declaragdes imediatamente. Levou no
entanto demasiado tempo até voltar a estalagem com dois dos
policias, e quando os trés entraram no quarto os mineiros tinham-
-se ido embora, todos menos um. Pensou logo que nao deveria ter
deixado a mulher ficar sozinha nem um s6 momento, e comecou
a arquitectar as mais sombrias conjecturas e suspeitas ao pensar
que ela havia estado todo esse tempo a s6s com aquele mineiro,
o Kolig, que ele mal conhecia, apenas de vir de vez em quando a
estalagem, um homem que ndo era da terra, o que queria dizer
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que ndo era de confianga, e que falava um dialecto que ndo se
parecia mesmo nada com o dialecto estirio que falavam ali na
regiao.

Esse Kolig, que ficara a fazer companhia a mulher do estalaja-
deiro, estava de pé, mas bébado a ponto de ndo ser capaz de
pronunciar uma frase, por mais curta que fosse; apesar disso o
mais novo dos policias deteve-o logo e mandou-o sentar-se numa
cadeira que estava a um canto do quarto; entretanto o mais velho
dos dois policias tirava fotografias a mulher, que jazia incons-
ciente no leito, agindo como se ela ja estivesse morta. As decla-
racdes que Kolig fizera ao ser interrogado eram de facto impres-
tdveis, e, como ameacasse tombar para a frente porque ndo
conseguia manter-se na posicao de sentado, o policia, aborrecido,
agarrou-o, puxou-o e atirou com ele para o corredor.

O fugitivo, o Grossl, era um homem que, uma vez dentro duma
estalagem, ndo se ia embora nunca sem fazer desacato. Nao era
dificil encontri-lo, disseram os policias; considerando o seu ca-
dastro falavam numa pena de prisao de vérios anos, estando pro-
vados os graves danos corporais causados pelo murro na cabeca
da estalajadeira a ponto de a deixar inconsciente. Assim que o
policia mais velho falara de graves danos corporais logo ocorrera
a todos eles que era preciso chamar um médico. «Entretanto ha-
viam-se passado umas horas», disse o estalajadeiro.

Eram ja quatro e meia quando chegdmos a Gradenberg e fomos
conduzidos pelo estalajadeiro ao quarto onde estavam os dois
policias. O meu pai pediu a todos que saissem para o corredor.
Enquanto ele 14 dentro examinava a mulher, que vi de relance e
me deu a impressao de estar ja morta, os dois policias no corredor
falaram-me com desprezo do Kolig, ali estendido no chio, acu-
saram-no de ser estipido e de se preocupar cada vez menos com
as seis pessoas de familia que tinha a seu cargo. Nao sabiam o
que fazer dele; quando o meu pai saiu do quarto estavam a puxar



Perturbagao 13

o Kolig pelos ombros do casaco para o tirar da escada, meio atra-
vancada pelas pernas dele, e depois nunca mais lhe ligaram im-
portancia.

A mulher estava realmente muito maltratada e tinha de ser
transportada imediatamente para o hospital de Koflach, disse o
meu pai, os policias teriam de a trazer para baixo com o maior
cuidado e de a estender na camioneta.

O quarto de onde os policias tiraram a estalajadeira era ldgubre
mesmo num dia claro, era humido, forrado de um papel castanho
esverdeado e mobilado com mdveis baratos de madeira de ma
qualidade. O meu pai, quando passou por mim ao descer as esca-
das atrds dos policias que transportavam cuidadosamente a mu-
lher, lancou-me um olhar que me levou a supor o pior. Sentei-me
na camioneta a frente, ao lado do estalajadeiro, que ia a conduzir,
€ 0 meu pai sentou-se atras junto a mulher estendida no estrado.

Durante toda a viagem, que abrevidmos atalhando por Kren-
nhof, ndo trocimos uma s6 palavra, eu e o estalajadeiro. Como
era de manha muito cedo rodava-se com rapidez e facilidade. Ja
ha muito tempo que ndo vinha a esta regido, pensei, tive de re-
montar 2 minha primeira infancia para me ver por ali, nas mar-
gens do Graden. O meu pai raramente me levava consigo quando
safa de carro, e ap6s a morte da minha mae eu passara a ficar
sempre entregue apenas a mim proprio. A minha irma, a quem
sucede o mesmo, deve ter sofrido este abandono de uma forma
ainda mais dolorosa.

Ao contrério do que sucedera antes, a caminho de Gradenberg,
em que falara tanto, o estalajadeiro, dadas as circunstancias, nao
disse uma unica palavra durante toda a viagem até Koflach.
A mim parecia-me também insensato dizer-lhe qualquer coisa. Se
bem compreendera o meu pai, era para mim quase certo que a
mulher ndo chegaria viva a Kéflach; quando, porém, os enfermei-
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ros a tiraram do carro no hospital ela dava sinais de vida, mas
morreu enquanto ali permanecemos. Morreu ainda antes de entrar
no unico quarto de operacdes de que o hospital dispunha, nao se
lhe podia bem chamar uma sala de operacdes; o marido tivera o
pressentimento disso porque, quando os enfermeiros a levavam
no corredor, agarrara-lhe a mao e chorara. Nao o deixaram ficar
ao pé da morta, mandaram-no ir para baixo, para o patio, onde,
entregue apenas a si proprio, teve de esperar meia hora pelo meu
pai. Deixei-o estar sozinho e observei-o de maneira que ele ndo
pudesse perceber que eu o observava. Depois chegou o meu pai
e andou com o estalajadeiro de um lado para o outro no pétio
tentando acalmd-lo. Disse-lhe que era agora necessdrio tratar de
varias coisas, das formalidades do funeral, do inquérito policial e
da queixa a apresentar contra o Grossl por crime de morte. Seria
melhor para ele ndo ficar so, disse 0 meu pai, ndo se isolar no seu
desgosto; dadas as circunstancias, ele, o meu pai, iria poupa-lo a
varias formalidades, como por exemplo a ida ao tribunal; nas
outras, de que a primeira a cumprir seria o ir ver a mulher a mor-
gue, estaria ao lado dele para lhe minorar a dor. Tinha notado na
morta, disse o meu pai, uma hemorragia na cabega, fatal em qual-
quer circunstancia, e nessa mesma manha iria receber do médico
legista local o relatério concreto. Nao tinha a menor importancia
o facto de ele, o meu pai, ter sido avisado do incidente pelo esta-
lajadeiro s6 trés horas depois de ela ter sido agredida. Nao havia
salvacao possivel. A morta tinha trinta e dois anos € 0 meu pai
conhecia-a hd anos. Achara sempre que era uma monstruosa bru-
talidade por parte dos estalajadeiros irem, na sua maioria, deitar-
-se cedo, por estarem cansados de trabalhar durante todo o dia
nos matadouros, no comércio de gado e na agricultura, e deixa-
rem as mulheres sozinhas até de madrugada a tomar conta da
estalagem, porque o que lhes interessa € apenas o lucro do neg6-
cio, deixarem-nas entregues apenas a si proprias e desamparadas
no meio de todos aqueles homens que, ndo parando de beber até
de madrugada, perdiam a nocdo da gravidade das brutais mani-
festacdes a que se entregavam; isto disse-me o meu pai quando



