
No dia 26, logo às duas horas da manhã, o meu pai meteu ‑se a 
caminho para ir visitar um professor primário em Salla, que foi 
encontrar já moribundo, e que veio a morrer logo após a sua che‑
gada. Voltou então a sair, e partiu para Hüllberg para ir tratar de 
uma criança que na Primavera tinha caído numa pia de porcos 
cheia de água a ferver e que, após ter estado internada algum 
tempo no hospital, estava já há algumas semanas em casa dos 
pais.

Ele gostava de visitar a criança e aproveitava todas as oportu‑
nidades que tinha para o fazer. Os pais da criança eram gente 
simples, o pai era mineiro em Köflach, a mãe trabalhava como 
empregada doméstica em casa de um carniceiro de Voigtsberg; a 
criança, no entanto, não estava todo o dia sozinha em casa porque 
uma irmã da mãe ficava a tomar conta dela. Nesse dia o meu pai 
descreveu o estado da criança tão pormenorizadamente como 
nunca o havia feito, e confessou recear que ela pouco mais tempo 
tivesse de vida. Podia afirmar com segurança que não passaria 
desse Inverno, e por isso ia agora vê ‑la tantas vezes quantas lhe 
era possível. Reparei que falava da criança como se fosse um 
ente muito querido, de uma maneira muito calma e sem ter de 
sopesar as palavras; considerava inteiramente natural a simpatia 
que a criança lhe inspirava tendo em conta o meio em que a mes‑
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ma havia crescido, guardada pelos pais mais do que educada, e 
justificava as suas conjecturas sobre a natureza dos pais da crian‑
ça e a relação destes com ela pelo que conhecia do ambiente em 
que eles viviam. Enquanto falava andava de um lado para o outro 
no quarto, e em breve deixou de sentir necessidade de se voltar a 
deitar. Era agora o único médico numa área relativamente vasta 
e, além disso, «difícil», depois de o outro médico que ali havia 
ter sido convidado a ir leccionar na Universidade de Graz e ter 
ido viver para a capital da província. A vinda dum novo médico 
era pouco provável, pois pretender ganhar clientela aqui era qua‑
se uma loucura. Ele, porém, estava já habituado a sacrificar ‑se 
por essa gente que, totalmente corroída pela doença, tendia para 
a violência e para a loucura. O facto de eu estar em casa aos fins 
de semana era para ele um apaziguamento cada vez mais neces‑
sário. Tinha um ar cansado. Mas, quando abri as persianas e o 
Ache nos encadeou reflectindo o sol, resolveu ir dar um passeio. 
«Anda comigo», disse, «vem.» Falou, enquanto eu me vestia, de 
um «fenómeno da Natureza», de um castanheiro que estava em 
flor agora, em fins de Setembro, e que ele descobrira fora da lo‑
calidade, junto ao Ache. Talvez ele queira aproveitar enfim esta 
oportunidade, pensei eu, para falar comigo sobre os meus estudos 
em Leoben, sobre a minha carreira na indústria mineira. Agora 
era mesmo boa altura, antes de se ir embora para passar o dia a 
visitar os doentes. «Sabes uma coisa?», disse ele. «Às vezes sin‑
to ‑me farto de tudo isto.»

Não queríamos acordar a minha irmã, e assim descemos para a 
sala de entrada, onde estavam pendurados os nossos sobretudos, 
tentando fazer o mínimo de barulho possível. Porém, quando nos 
dispúnhamos a sair, já de sobretudos vestidos, tocaram à porta, e, 
ao abri ‑la, deparámos com um homem que eu não conhecia (sou‑
be depois que era um estalajadeiro de Gradenberg) e que pediu 
ao meu pai que fosse imediatamente com ele. E assim, em vez de 
irmos passear para o Ache e de conversarmos um com o outro, 
fomos para Gradenberg no carro do estalajadeiro; a conversa 
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sobre o castanheiro em flor ficou por ali, e passámos a escutar o 
relato inquietante do estalajadeiro sobre o que acontecera à mu‑
lher.

Ela tinha estado até às duas horas da manhã, contou o marido, 
a atender os mineiros que, bêbados já há algumas horas, se ti‑
nham dividido em dois grupos rivais; de repente um dos mineiros 
tinha ‑lhe batido na cabeça sem mais nem menos e ela perdera 
logo os sentidos e caíra desamparada no chão. Aflitos, os minei‑
ros tinham ‑na levado logo para o quarto do estalajadeiro, que fi‑
cava no primeiro andar, e, ao subir a escada, a cabeça da mulher 
tinha batido por várias vezes contra o corrimão. Deitaram a mu‑
lher na cama; a bebedeira havia ‑lhes passado de repente, e assim 
puderam pôr o marido ao corrente do que se passara, o qual tinha 
acordado ao sentir forçarem ‑lhe a porta do quarto e se levantara 
meio tonto. Tinham ‑no então aconselhado a ir imediatamente, 
mesmo assim a altas horas da noite, denunciar à esquadra o autor 
da agressão, o Grössl, que todos eles conheciam, ainda que só de 
vista. Os polícias, mesmo o que estava de serviço, deviam estar 
todos a dormir, achava o estalajadeiro, mas pusera ‑se a atirar 
pedras às janelas até que conseguira que o ouvissem e o deixas‑
sem entrar. De início os polícias tinham ‑no aconselhado a voltar 
lá no dia seguinte de manhã para apresentar queixa, mas ele in‑
sistira em prestar declarações imediatamente e exigira que pelo 
menos um polícia viesse com ele à estalagem, onde a mulher ja‑
zia inconsciente e os mineiros o aguardavam. Estes, achava ele, 
tinham também de prestar declarações imediatamente. Levou no 
entanto demasiado tempo até voltar à estalagem com dois dos 
polícias, e quando os três entraram no quarto os mineiros ti nham‑
‑se ido embora, todos menos um. Pensou logo que não deveria ter 
deixado a mulher ficar sozinha nem um só momento, e começou 
a arquitectar as mais sombrias conjecturas e suspeitas ao pensar 
que ela havia estado todo esse tempo a sós com aquele mineiro, 
o Kolig, que ele mal conhecia, apenas de vir de vez em quando à 
estalagem, um homem que não era da terra, o que queria dizer 
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que não era de confiança, e que falava um dialecto que não se 
parecia mesmo nada com o dialecto estírio que falavam ali na 
região.

Esse Kolig, que ficara a fazer companhia à mulher do estalaja‑
deiro, estava de pé, mas bêbado a ponto de não ser capaz de 
pronunciar uma frase, por mais curta que fosse; apesar disso o 
mais novo dos polícias deteve ‑o logo e mandou ‑o sentar ‑se numa 
cadeira que estava a um canto do quarto; entretanto o mais velho 
dos dois polícias tirava fotografias à mulher, que jazia incons‑
ciente no leito, agindo como se ela já estivesse morta. As decla‑
rações que Kolig fizera ao ser interrogado eram de facto impres‑
táveis, e, como ameaçasse tombar para a frente porque não 
conseguia manter ‑se na posição de sentado, o polícia, aborrecido, 
agarrou ‑o, puxou ‑o e atirou com ele para o corredor. 

O fugitivo, o Grössl, era um homem que, uma vez dentro duma 
estalagem, não se ia embora nunca sem fazer desacato. Não era 
difícil encontrá ‑lo, disseram os polícias; considerando o seu ca‑
dastro falavam numa pena de prisão de vários anos, estando pro‑
vados os graves danos corporais causados pelo murro na cabeça 
da estalajadeira a ponto de a deixar inconsciente. Assim que o 
polícia mais velho falara de graves danos corporais logo ocorrera 
a todos eles que era preciso chamar um médico. «Entretanto ha‑
viam ‑se passado umas horas», disse o estalajadeiro.

Eram já quatro e meia quando chegámos a Gradenberg e fomos 
conduzidos pelo estalajadeiro ao quarto onde estavam os dois 
polícias. O meu pai pediu a todos que saíssem para o corredor. 
Enquanto ele lá dentro examinava a mulher, que vi de relance e 
me deu a impressão de estar já morta, os dois polícias no corredor 
falaram ‑me com desprezo do Kolig, ali estendido no chão, acu‑
sa ram ‑no de ser estúpido e de se preocupar cada vez menos com 
as seis pessoas de família que tinha a seu cargo. Não sabiam o 
que fazer dele; quando o meu pai saiu do quarto estavam a puxar 
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o Kolig pelos ombros do casaco para o tirar da escada, meio atra‑
vancada pelas pernas dele, e depois nunca mais lhe ligaram im‑
portância.

A mulher estava realmente muito maltratada e tinha de ser 
transportada imediatamente para o hospital de Köflach, disse o 
meu pai, os polícias teriam de a trazer para baixo com o maior 
cuidado e de a estender na camioneta.

O quarto de onde os polícias tiraram a estalajadeira era lúgubre 
mesmo num dia claro, era húmido, forrado de um papel castanho 
esverdeado e mobilado com móveis baratos de madeira de má 
qualidade. O meu pai, quando passou por mim ao descer as esca‑
das atrás dos polícias que transportavam cuidadosamente a mu‑
lher, lançou ‑me um olhar que me levou a supor o pior. Sen tei ‑me 
na camioneta à frente, ao lado do estalajadeiro, que ia a conduzir, 
e o meu pai sentou ‑se atrás junto à mulher estendida no estrado.

Durante toda a viagem, que abreviámos atalhando por Kren‑
nhof, não trocámos uma só palavra, eu e o estalajadeiro. Como 
era de manhã muito cedo rodava ‑se com rapidez e facilidade. Já 
há muito tempo que não vinha a esta região, pensei, tive de re‑
montar à minha primeira infância para me ver por ali, nas mar‑
gens do Graden. O meu pai raramente me levava consigo quando 
saía de carro, e após a morte da minha mãe eu passara a ficar 
sempre entregue apenas a mim próprio. A minha irmã, a quem 
sucede o mesmo, deve ter sofrido este abandono de uma forma 
ainda mais dolorosa.

Ao contrário do que sucedera antes, a caminho de Gradenberg, 
em que falara tanto, o estalajadeiro, dadas as circunstâncias, não 
disse uma única palavra durante toda a viagem até Köflach. 
A mim parecia ‑me também insensato dizer ‑lhe qualquer coisa. Se 
bem compreendera o meu pai, era para mim quase certo que a 
mulher não chegaria viva a Köflach; quando, porém, os enfermei‑
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ros a tiraram do carro no hospital ela dava sinais de vida, mas 
morreu enquanto ali permanecemos. Morreu ainda antes de entrar 
no único quarto de operações de que o hospital dispunha, não se 
lhe podia bem chamar uma sala de operações; o marido tivera o 
pressentimento disso porque, quando os enfermeiros a levavam 
no corredor, agarrara ‑lhe a mão e chorara. Não o deixaram ficar 
ao pé da morta, mandaram ‑no ir para baixo, para o pátio, onde, 
entregue apenas a si próprio, teve de esperar meia hora pelo meu 
pai. Deixei ‑o estar sozinho e observei ‑o de maneira que ele não 
pudesse perceber que eu o observava. Depois chegou o meu pai 
e andou com o estalajadeiro de um lado para o outro no pátio 
tentando acalmá ‑lo. Disse ‑lhe que era agora necessário tratar de 
várias coisas, das formalidades do funeral, do inquérito policial e 
da queixa a apresentar contra o Grössl por crime de morte. Seria 
melhor para ele não ficar só, disse o meu pai, não se isolar no seu 
desgosto; dadas as circunstâncias, ele, o meu pai, iria poupá ‑lo a 
várias formalidades, como por exemplo a ida ao tribunal; nas 
outras, de que a primeira a cumprir seria o ir ver a mulher à mor‑
gue, estaria ao lado dele para lhe minorar a dor. Tinha notado na 
morta, disse o meu pai, uma hemorragia na cabeça, fatal em qual‑
quer circunstância, e nessa mesma manhã iria receber do médico 
legista local o relatório concreto. Não tinha a menor importância 
o facto de ele, o meu pai, ter sido avisado do incidente pelo esta‑
lajadeiro só três horas depois de ela ter sido agredida. Não havia 
salvação possível. A morta tinha trinta e dois anos e o meu pai 
conhecia ‑a há anos. Achara sempre que era uma monstruosa bru‑
talidade por parte dos estalajadeiros irem, na sua maioria, deitar‑
‑se cedo, por estarem cansados de trabalhar durante todo o dia 
nos matadouros, no comércio de gado e na agricultura, e deixa‑
rem as mulheres sozinhas até de madrugada a tomar conta da 
estalagem, porque o que lhes interessa é apenas o lucro do negó‑
cio, deixarem ‑nas entregues apenas a si próprias e desamparadas 
no meio de todos aqueles homens que, não parando de beber até 
de madrugada, perdiam a noção da gravidade das brutais mani‑
festações a que se entregavam; isto disse ‑me o meu pai quando 


