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Primeira Parte



Domingo, 26 de janeiro de 2020, Qurique, Suica

Este voo com destino a Zurique € uma nova versiao, nao propria-
mente normal, de algo que eu e o Brian sempre adordmos fazer: ir
de viagem. Pode ser de carro, de comboio, de ferry, de avido. Gos-
tamos de todos os tipos de viagens e da maior parte das coisas que
vamos comprando pelo caminho, e esta jornada até Zurique asse-
melha-se aos nossos outros passeios, embora a0 mesmo tempo
seja diferente de tudo o que alguma vez fizemos. Como habitual-
mente, chamamos um carro para nos levar ao aeroporto, porque €
chique e também para evitar as complica¢cdes com o0 estacionamen-
to — além de que, mesmo antes de o Brian ter sido diagnosticado
com Alzheimer, a nossa falta de sentido de orientacdo costumava
acrescentar uns 20 minutos a todas as ligacGes entre transportes.
Ainda nos sobra tempo para comer num restaurante antes da parti-
da, as seis da tarde. Eu compro um batom e um pequeno tubo de
creme para as maos; o Brian, algumas guloseimas. Partilhamos as
pastilhas elasticas. Partilhamos uma garrafa de dgua.

No avido, apreciamos 0 momento de nos sentarmos e a atencao
das hospedeiras, que ja gostam de nés, porque o Brian ndo s6
insiste em mostrar considera¢do por todos os funciondrios da
Swissair como revela ter consciéncia do seu tamanho, simplifi-
cando-lhes a vida ao ndo entornar copos com um qualquer movi-
mento brusco dos bracos. Além disso, parecemos pessoas que nao
se vao por a gritar a meia-noite, exigindo mais bebidas alcodlicas
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ou mais amendoins. Ninguém aprecia melhor a classe executiva
do que os passageiros que costumam voar sempre em economica.

N6s sorrimos desde o momento do embarque. Ajeitados os
assentos da classe executiva, mostramo-nos efusivamente gentis
com as hospedeiras. E 6bvio que gostamos um do outro e esta-
mos felizes por viajarmos juntos. Assim que nos trazem as bebi-
das (em copos!), fazemos um brinde a minha irma e ao meu
cunhado, que pagaram esta nossa viagem até Zurique.

O escritorio da Dignitas fica em Zurique e € para 14 que vamos.
A Dignitas € uma organizacdo suica sem fins lucrativos que nos
abre a porta do suicidio assistido. Nos ultimos 22 anos, a Dignitas
tem sido a tnica solucao para os americanos que desejam por fim
a sua existéncia e ndo estao garantidamente num quadro de doen-
ca terminal, com uma esperanca de vida inferior a seis meses.
E este o regime em vigor nos Estados Unidos, mesmo nos nove
estados (mais o Distrito de Columbia) que contemplam o direito
de morrer, estados sobre os quais muitos americanos mais velhos,
com doencas incuraveis, alimentam fantasias, € que eu investi-
guei a pedido do Brian, até descobrir que o tinico lugar no mundo
que disponibiliza um suicidio legal, tranquilo e sem dor, € a Dig-
nitas, nos arredores de Zurique.

A minha irma chorou comigo desde a segunda consulta com a
neurologista, quando a médica precisou de menos de uma hora
para fazer um exame ao estado mental do Brian, informando-nos
no fim de que ele tinha quase de certeza Alzheimer, e que prova-
velmente j4 estaria doente hd vdrios anos, a julgar pelo seu QI
elevado, as suas dificuldades com o equilibrio e a propriocecao, e
a sua ma performance no exame. O Brian levou menos de uma
semana a decidir que ndo queria sujeitar-se a «longa despedida» do
Alzheimer. E eu também demorei menos de uma semana a encon-
trar a Dignitas, apds vdrias longas pesquisas no Google. Entre o
verdo e o inverno, a minha irma, Ellen, que me ama e gostava
muito do Brian, tentou a0 méximo ndo me dar sugestdes, ndo dizer
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«e se...», ndo insinuar que talvez o Alzheimer do Brian pudesse
ser menos grave do que pensdvamos, ou de progressao muito len-
ta, tentou também nao chorar quando eu ndo chorava, e ndo deitar
ca para fora o seu proprio sofrimento pela perda de uma das suas
pessoas preferidas e do nosso quarteto tao compativel. (Quando se
encontraram pela primeira vez, ha 14 anos, o Brian entrou na co-
zinha da Ellen, com o seu charme todo, e disse: eu amo mesmo a
tua irmd. A Ellen nem sequer se virou. Respondeu-lhe: atreve-te a
magod-la e eu mato-te.) A Ellen ligou-me numa manha de dezem-
bro, muito cedo, quando ja havia quase a certeza de termos cami-
nho aberto para a Dignitas, e disparou: Digam-me s6 do que é que
precisam. Eu respondi, com alguma relutancia: vinte mil. E a mi-
nha irma mais velha disse: vou passar um cheque de trinta mil.
Acabdmos por gastar o dinheiro todo, entre as duas derradeiras
grandes pescarias do Brian, o ele ndo trabalhar, o eu ndo trabalhar,
o estarmos sempre a comer fora, as vezes almoco e jantar, nos
melhores restaurantes de New Haven. Gastdmo-lo naquela que
seria a nossa ultima celebracdo de aniversario juntos, € em quatro
noites no hotel de cinco estrelas em Zurique, e a mandar vir carros
para nos transportarem pela cidade, e nas voltas turisticas em Zu-
rique, e nas passagens de uma amiga minha que foi até a Suica s
para me acompanhar no voo de regresso, € em tudo o que tornou
0s meses piores mais suportaveis, € no pagamento propriamente
dito a Dignitas (cerca de dez mil ddlares, valor final).

Nos nossos confortdveis lugares da Swissair, que ddo para
transformar em cama, fiz um brinde com o Brian, e dissemos
A tua, hesitando um pouco, em vez do que costumamos dizer,
Cent’anni («Que cheguemos aos cem anos», um brinde muito
italiano). Nao havera Cent’anni para nds; nao chegaremos sequer
ao nosso 13.° aniversdrio de casamento.

Aproximdmo-nos um do outro e depois recostimo-nos no ban-
co, cada um a ajeitar-se com os sapatos de encontro a maleta ar-
rumada debaixo do assento da frente, cada um abrindo os saqui-
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nhos de oferta da companhia aérea e tirando 14 de dentro as meias
(sim) e os tapa-olhos (nunca) e as mintsculas pastas dentifricas e
as infimas escovas de dentes, que continuamos a acreditar que
encantardo as netas, embora isso nunca acontega.

Tudo se passa de forma que dirfamos normal, como tanto do
que fizemos nos dltimos anos, como o proprio voo e 0s gestos
que o precederam — o trajeto até ao aeroporto, o controlo de
seguranca (o fttil mas enorme prazer de ir para a fila em que ndo
¢ preciso descalgar os sapatos, nem tirar o cinto), a refei¢ao bas-
tante boa que comemos no JFK". Tudo parece normal, a ndo ser
o facto de eu ainda me lembrar de como era diferente estarmos
juntos, de eu estar com o Brian, hd trés anos, quando nio ficava
ansiosa assim que ele safa de casa, para ir comprar o jornal, até
ao momento do seu regresso. Visto de fora, ou até de dentro (um
dentro em que também eu ndo tivesse memoria de como costu-
mavamos viver a nossa vida), € tudo quase normal.

Desta vez, para chegarmos ao JFK, ndo recorremos ao Arnold,
o senhor que costuma conduzir 0 nosso carro até ao aeroporto e
depois o estaciona a nossa porta. O Arnold transporta-nos, € aos
meus filhos e netas, hd seis anos, e partilhou connosco a sua pai-
xao pelas motos, o facto de se manter sébrio e os problemas de
satide da mulher, para equilibrar, parece-me, toda a informacao
que foi recebendo sobre nds, mesmo sem querer. Eu nio conse-
guiria mentir ao Arnold sobre o destino da nossa viagem, mas
também ndo aguentaria dizer-lhe a verdade, e ndo fui capaz de
inventar uma meia-verdade (a técnica preferida dos grandes men-
tirosos) sobre o motivo por que famos a Zurique no fim de janei-
ro. Para fazer esqui? Para pescar no gelo? Para ver os vitrais de
Chagall na Igreja Fraumiinster? Temi o olhar de comiseragdo do
Arnold, pelo espelho retrovisor, e ndo seria capaz de o suportar,
por causa do orgulho do Brian e do meu sentimentalismo, e, tal
como nao conseguiria aguentar qualquer tipo de dureza, acho que

* O aeroporto John F. Kennedy, informalmente conhecido por JFK, é o principal dos trés
grandes aeroportos que servem a cidade de Nova lorque. Situa-se em Queens, a cerca de 25
quilémetros da baixa de Manhattan. (N. T%)
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também ndo aguentaria a bondade. Eu queria que nao aconteces-
se nada, apenas uma reagdo de indiferenca, e foi exatamente isso
que tivemos da parte do motorista que nos foi buscar de limusina.
No trajeto de duas horas e meia, falou uma tnica vez. Perfeito.
No JFK, ficimos a meio do Terminal 4 e escolhemos um res-
taurante, melhor do que o Shake Shack (que eu adoro e o Brian
ndo), mas menos bom do que o Palm, que parece disparatada-
mente caro, embora, agora que escrevo isto, me lembre de que
afinal acabdmos por ir mesmo ao Palm, porque... obviamente.

O Brian pediu tudo o que desejava — e, pareceu-me, tudo o
que alguém pode imaginar pedir — no restaurante Palm do JFK,
exceto vodca com gelo, que ele de vez em quando mencionava
querer, no Ultimo ano e picos.

No Palm, Brian mandou vir aros de cebola e uma costeleta com
batatas fritas € uma salada Caesar e pao de alho e ainda teria pedido
um cocktail de camarao, se eu nao lhe tivesse sussurrado, como a
esposa judia dos anos 50 em que pelos vistos me transformei, s6 me
faltando a permanente caseira e um avental com bainha em zigue-
zague: A sério? Vais comer camardo num restaurante de carnes, no
aeroporto? O Brian encolheu os ombros: Tudo bem, ndo fago assim
tanta questdo de comer camardo no aeroporto, mas de qualquer
maneira o que poderia correr assim tao mal? Se desse uma denta-
dinha e visse que nio € grande espingarda, deixava no prato. Um
desperdicio de dinheiro? E depois? Podia até morrer por causa de
um camardo estragado, e isso no fundo nao nos pouparia a esta
trabalheira toda? Ou entdo ficava com uma intoxicacao alimentar e
acabava por perder o voo. Ao pronuncid-lo, pousou o menu e olhou
para mim como tantas vezes fazia agora, com uma compreensiao
resignada, um certo cansaco € um estado de espirito consumido.

Choraminguei durante o jantar todo, com o Brian a acariciar-
-me a mao de vez em quando. Continuei a chorar porque o amava
e aos seus apetites, e a toda a sensualidade e animo vivo e entu-
siasmo que lhes estavam associados.



