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Primeira Parte



Domingo, 26 de janeiro de 2020, Zurique, Suíça

Este voo com destino a Zurique é uma nova versão, não propria‑
mente normal, de algo que eu e o Brian sempre adorámos fazer: ir 
de viagem. Pode ser de carro, de comboio, de ferry, de avião. Gos‑
tamos de todos os tipos de viagens e da maior parte das coisas que 
vamos comprando pelo caminho, e esta jornada até Zurique asse
melha‑se aos nossos outros passeios, embora ao mesmo tempo 
seja diferente de tudo o que alguma vez fizemos. Como habitual‑
mente, chamamos um carro para nos levar ao aeroporto, porque é 
chique e também para evitar as complicações com o estacionamen‑
to — além de que, mesmo antes de o Brian ter sido diagnosticado 
com Alzheimer, a nossa falta de sentido de orientação costumava 
acrescentar uns 20 minutos a todas as ligações entre transportes. 
Ainda nos sobra tempo para comer num restaurante antes da parti‑
da, às seis da tarde. Eu compro um batom e um pequeno tubo de 
creme para as mãos; o Brian, algumas guloseimas. Partilhamos as 
pastilhas elásticas. Partilhamos uma garrafa de água.

No avião, apreciamos o momento de nos sentarmos e a atenção 
das hospedeiras, que já gostam de nós, porque o Brian não só 
insiste em mostrar consideração por todos os funcionários da 
Swissair como revela ter consciência do seu tamanho, simplifi
cando‑lhes a vida ao não entornar copos com um qualquer movi‑
mento brusco dos braços. Além disso, parecemos pessoas que não 
se vão pôr a gritar à meia‑noite, exigindo mais bebidas alcoólicas 
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ou mais amendoins. Ninguém aprecia melhor a classe executiva 
do que os passageiros que costumam voar sempre em económica.

Nós sorrimos desde o momento do embarque. Ajeitados os 
assentos da classe executiva, mostramo‑nos efusivamente gentis 
com as hospedeiras. É óbvio que gostamos um do outro e esta‑
mos felizes por viajarmos juntos. Assim que nos trazem as bebi‑
das (em copos!), fazemos um brinde à minha irmã e ao meu 
cunhado, que pagaram esta nossa viagem até Zurique. 

O escritório da Dignitas fica em Zurique e é para lá que vamos. 
A Dignitas é uma organização suíça sem fins lucrativos que nos 
abre a porta do suicídio assistido. Nos últimos 22 anos, a Dignitas 
tem sido a única solução para os americanos que desejam pôr fim 
à sua existência e não estão garantidamente num quadro de doen‑
ça terminal, com uma esperança de vida inferior a seis meses. 
É este o regime em vigor nos Estados Unidos, mesmo nos nove 
estados (mais o Distrito de Columbia) que contemplam o direito 
de morrer, estados sobre os quais muitos americanos mais velhos, 
com doenças incuráveis, alimentam fantasias, e que eu investi‑
guei a pedido do Brian, até descobrir que o único lugar no mundo 
que disponibiliza um suicídio legal, tranquilo e sem dor, é a Dig‑
nitas, nos arredores de Zurique. 

A minha irmã chorou comigo desde a segunda consulta com a 
neurologista, quando a médica precisou de menos de uma hora 
para fazer um exame ao estado mental do Brian, informando‑nos 
no fim de que ele tinha quase de certeza Alzheimer, e que prova‑
velmente já estaria doente há vários anos, a julgar pelo seu QI 
elevado, as suas dificuldades com o equilíbrio e a proprioceção, e 
a sua má performance no exame. O Brian levou menos de uma 
semana a decidir que não queria sujeitar‑se à «longa despedida» do 
Alzheimer. E eu também demorei menos de uma semana a encon‑
trar a Dignitas, após várias longas pesquisas no Google. Entre o 
verão e o inverno, a minha irmã, Ellen, que me ama e gostava 
muito do Brian, tentou ao máximo não me dar sugestões, não dizer 
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«e se…», não insinuar que talvez o Alzheimer do Brian pudesse 
ser menos grave do que pensávamos, ou de progressão muito len‑
ta, tentou também não chorar quando eu não chorava, e não deitar 
cá para fora o seu próprio sofrimento pela perda de uma das suas 
pessoas preferidas e do nosso quarteto tão compatível. (Quando se 
encontraram pela primeira vez, há 14 anos, o Brian entrou na co‑
zinha da Ellen, com o seu charme todo, e disse: eu amo mesmo a 
tua irmã. A Ellen nem sequer se virou. Respondeu‑lhe: atreve‑te a 
magoá‑la e eu mato‑te.) A Ellen ligou‑me numa manhã de dezem‑
bro, muito cedo, quando já havia quase a certeza de termos cami‑
nho aberto para a Dignitas, e disparou: Digam‑me só do que é que 
precisam. Eu respondi, com alguma relutância: vinte mil. E a mi‑
nha irmã mais velha disse: vou passar um cheque de trinta mil. 
Acabámos por gastar o dinheiro todo, entre as duas derradeiras 
grandes pescarias do Brian, o ele não trabalhar, o eu não trabalhar, 
o estarmos sempre a comer fora, às vezes almoço e jantar, nos 
melhores restaurantes de New Haven. Gastámo‑lo naquela que 
seria a nossa última celebração de aniversário juntos, e em quatro 
noites no hotel de cinco estrelas em Zurique, e a mandar vir carros 
para nos transportarem pela cidade, e nas voltas turísticas em Zu‑
rique, e nas passagens de uma amiga minha que foi até à Suíça só 
para me acompanhar no voo de regresso, e em tudo o que tornou 
os meses piores mais suportáveis, e no pagamento propriamente 
dito à Dignitas (cerca de dez mil dólares, valor final).

Nos nossos confortáveis lugares da Swissair, que dão para 
transformar em cama, fiz um brinde com o Brian, e dissemos 
À  tua, hesitando um pouco, em vez do que costumamos dizer, 
Cent’anni («Que cheguemos aos cem anos», um brinde muito 
italiano). Não haverá Cent’anni para nós; não chegaremos sequer 
ao nosso 13.º aniversário de casamento. 

Aproximámo‑nos um do outro e depois recostámo‑nos no ban‑
co, cada um a ajeitar‑se com os sapatos de encontro à maleta ar‑
rumada debaixo do assento da frente, cada um abrindo os saqui‑
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nhos de oferta da companhia aérea e tirando lá de dentro as meias 
(sim) e os tapa‑olhos (nunca) e as minúsculas pastas dentífricas e 
as ínfimas escovas de dentes, que continuamos a acreditar que 
encantarão as netas, embora isso nunca aconteça. 

Tudo se passa de forma que diríamos normal, como tanto do 
que fizemos nos últimos anos, como o próprio voo e os gestos 
que o precederam — o trajeto até ao aeroporto, o controlo de 
segurança (o fútil mas enorme prazer de ir para a fila em que não 
é preciso descalçar os sapatos, nem tirar o cinto), a refeição bas‑
tante boa que comemos no JFK*. Tudo parece normal, a não ser 
o facto de eu ainda me lembrar de como era diferente estarmos 
juntos, de eu estar com o Brian, há três anos, quando não ficava 
ansiosa assim que ele saía de casa, para ir comprar o jornal, até 
ao momento do seu regresso. Visto de fora, ou até de dentro (um 
dentro em que também eu não tivesse memória de como costu‑
mávamos viver a nossa vida), é tudo quase normal. 

Desta vez, para chegarmos ao JFK, não recorremos ao Arnold, 
o senhor que costuma conduzir o nosso carro até ao aeroporto e 
depois o estaciona à nossa porta. O Arnold transporta‑nos, e aos 
meus filhos e netas, há seis anos, e partilhou connosco a sua pai‑
xão pelas motos, o facto de se manter sóbrio e os problemas de 
saúde da mulher, para equilibrar, parece‑me, toda a informação 
que foi recebendo sobre nós, mesmo sem querer. Eu não conse‑
guiria mentir ao Arnold sobre o destino da nossa viagem, mas 
também não aguentaria dizer‑lhe a verdade, e não fui capaz de 
inventar uma meia‑verdade (a técnica preferida dos grandes men‑
tirosos) sobre o motivo por que íamos a Zurique no fim de janei‑
ro. Para fazer esqui? Para pescar no gelo? Para ver os vitrais de 
Chagall na Igreja Fraumünster? Temi o olhar de comiseração do 
Arnold, pelo espelho retrovisor, e não seria capaz de o suportar, 
por causa do orgulho do Brian e do meu sentimentalismo, e, tal 
como não conseguiria aguentar qualquer tipo de dureza, acho que 

* O aeroporto John F. Kennedy, informalmente conhecido por JFK, é o principal dos três 
grandes aeroportos que servem a cidade de Nova Iorque. Situa‑se em Queens, a cerca de 25 
quilómetros da baixa de Manhattan. (N. T.)
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também não aguentaria a bondade. Eu queria que não aconteces‑
se nada, apenas uma reação de indiferença, e foi exatamente isso 
que tivemos da parte do motorista que nos foi buscar de limusina. 
No trajeto de duas horas e meia, falou uma única vez. Perfeito. 

No JFK, ficámos a meio do Terminal 4 e escolhemos um res‑
taurante, melhor do que o Shake Shack (que eu adoro e o Brian 
não), mas menos bom do que o Palm, que parece disparatada‑
mente caro, embora, agora que escrevo isto, me lembre de que 
afinal acabámos por ir mesmo ao Palm, porque… obviamente.

O Brian pediu tudo o que desejava — e, pareceu‑me, tudo o 
que alguém pode imaginar pedir — no restaurante Palm do JFK, 
exceto vodca com gelo, que ele de vez em quando mencionava 
querer, no último ano e picos.

No Palm, Brian mandou vir aros de cebola e uma costeleta com 
batatas fritas e uma salada Caesar e pão de alho e ainda teria pedido 
um cocktail de camarão, se eu não lhe tivesse sussurrado, como a 
esposa judia dos anos 50 em que pelos vistos me transformei, só me 
faltando a permanente caseira e um avental com bainha em zigue‑
zague: A sério? Vais comer camarão num restaurante de carnes, no 
aeroporto? O Brian encolheu os ombros: Tudo bem, não faço assim 
tanta questão de comer camarão no aeroporto, mas de qualquer 
maneira o que poderia correr assim tão mal? Se desse uma denta‑
dinha e visse que não é grande espingarda, deixava no prato. Um 
desperdício de dinheiro? E depois? Podia até morrer por causa de 
um camarão estragado, e isso no fundo não nos pouparia a esta 
trabalheira toda? Ou então ficava com uma intoxicação alimentar e 
acabava por perder o voo. Ao pronunciá‑lo, pousou o menu e olhou 
para mim como tantas vezes fazia agora, com uma compreensão 
resignada, um certo cansaço e um estado de espírito consumido.

Choraminguei durante o jantar todo, com o Brian a acariciar
‑me a mão de vez em quando. Continuei a chorar porque o amava 
e aos seus apetites, e a toda a sensualidade e ânimo vivo e entu‑
siasmo que lhes estavam associados. 


